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_ নিম্নলিখিত সংস্যাগুলি এখনও 
বিক্রয়ের জন্য মজুত আছে। 


চি 





১৩৪৬ সাল £ শ্রাবণ, আশ্বিন, কার্তিক, ফাস্তুন ও চৈত্র 1 

১৩৪৭ সাল £ শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, ফান্তন 
ও চৈত্র ৷ 

১৩৪৮ সাল ; বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাট, শ্রাবণ ভাদ্র, আশ্বিন, কাঁতিক 
অগ্রহায়ণ, মাঘ, ফাল্গুন ও চৈত্র । 

১৩৪৯ সাল-£' বৈশাখ হইতে চেত্র | 

১৩৫০ সাল £ বৈশাখ হইতে চৈত্র । 

১৩৫১ সাল £ বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ আষাঢ়, শ্রাবণ ভাদ্র, আশ্বিন, কার্তিক, 
পৌষ, মাঘ, ফাল্তন ও চৈত্র ৷ 

১৩৫২ সাল : বৈশাখ হইতে চৈত্র! 

১৩৫৩ সাল ; বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র, কার্তিক ও 








অগ্রহায়ণ । 
১৩৪৬ ১৩৪৭, ১৩৪৮, ও ১৩৪৯ সালের প্রতি সংখ্যার 
মূল্য এক টাকা ৷ 
১৩৫০১ ১৩৫১, ১৩৫২ ও ১৩৫৩ সালের প্রতি সংখ্যার 
মূল্য-_ আট আনা | 
[ প্রাপ্তিস্থান ঃ ূ 


|  কার্যান্যঙ্গ, পরিচয়, ৪৬ ধর্মতলা সীট, কলিকাতা | ূ 











মাঘ, ১৩৫৩ 

শ্রমশিল্পের দ্রুত প্রসার রঞ্জন চৌধুরী ৪৫৭ 
কবিতাগুচ্ক বিষ্ণু দে ৪৬৪ 
তেমাঙ্গ বিশ্বাস ৪৬৭ 
অসীম রায় ৪৬৯ 
স্টিফেন ম্পেশ্ডার ৪৭১ 
প্রাকার (গল্প) আশীষ বর্মণ ৪৭২ 
রবীন্দ্রকাব্যের শেষ পর্যায় ' চিদানন্দ দাশগুপ্ত ৪৮৪ 
* সাহিত্য ও সমাজতান্ত্রিক পরিকল্পনা চিম্মোহন সেহানবীশ ৪৯৪ 
জীয়স্ত (উপন্তাস ) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৯৯ 
পুস্তক-পরিচয়, হিরণকুমার সান্তাল ৫০৯ 
নীহার দাশগুপ্ত ৫১৩ 
নধেন্দ্রনাথ সরকার ৫১৫ 

মঙগলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ৫১৬ - 

সংস্কতি-সংবাদ অনিলকুমার সিংহ ৫১৯ 
রবীন্দ্র মজুমদার ৫১৯ 
. চিম্মোহন সেহানবীশ ৫২১ 
শা" চিদানন্দ দাশগুপ্ত ৫২১ 

খেয়াৰ টা লিমিটেড | ফোন £ কলিকাতা ২৪৯০ 

৪৪ ৮বি,লালবাজার স্ত্রী, 

শ কলিকাতা 

730030 EE 

এলাহাবাদ ও বোম্বাই 


ষাবতায় বাজার চলতি শেয়ার 
ক্রয় বিক্রয় করা হুয়। ! 
শত তম ডকা ৬০ ভাগ টাকা . 
শেষাবে ওভার-ডাফট দেওয়া হয়। | 


ই ৫০০২ আমানতে পৃষ্ঠপোষকদের জন্ত 
বাজার চলতি শেয়ার ক্রয় করা হয় । 


27 


. = স্থায়ী আমানতে শ্দের হার = | 
, ১ বৎসরের অন্ত *** শতকরা! ৫ ভাগ ২ বংসরেব জন্ত -.. শতকবা ৫11০ ভাগ 
‘ ৩ বংসরের অন্ত *** শতকরা ৬।1০ ভাগ 
আমাদের স্থায়ী লাভ ও __ ম্যানেজিং ডিরেক্টর _ , 
. ৰোনাসের জন্ত পত্র লিখুন। : মিঃ ভি এন চ্যাটার্জা 








৩, “অদূর ভবিদ্ততে চাদ পৃথিবীর বিপদ- 
ভালেন্র ভ্ভাঙ্গাতাভিলত্পি গত পরব করে বি হয়ে 
পড়বে দুটি পৃথক অংশে । তার পর এই টুকরো ছুটি আবার ভেঙ্গে পড়বে, সুষ্ট হতে থাকবে ক্ষুদ্র 
থেকে ক্ষুপ্রতর চাদের দল ) তখন দিনে রাতে সব সময়ই চাদের আলোর একটানা! বর্ষণ চলবে 
পৃথিবীর উপর” অবিশ্ঠি এধটনা দেখে যাবার সৌভাগ্য আমাদের কারো! হবে না ; কারণ হিসেব 
করে দেখা গেছে ঘটনাটা ছুঃসন্তব, পাঁচ কোটি বছরের মধ্যে এ-অপথাত ঘটবে বলে মনে হয় না. 


লাশ পুরাকালে য়িহুদীরা মনে করতো £ 'রামধনূ আকাশে নিবন্ধ বাস্তব 
ক বল একট! কিছু, ভগবান ও মানুষের মধ্যে একটা চুক্তির নিদর্শন, চেকের 
উপর স্বাক্ষরের মতোই এর বাস্তবতার মাত্রা ।” আসলে এই বাসধনু নিছক ত্রান্তিসাত্র। বুঠঠিব ফোটা 
সুর্যের আলোকে নান! রঙের রন্সিতে বিভক্ত করে; ' বে রঙিন রশ্মি একজনের চোখে এসে পড়ে তা 
দ্বিতীয় ব্যক্তির চোখে পড়তে পারে না, তাই দুজনের পক্ষে একই মুহুর্তে একই রামধনু দেখা অসম্ভব! 





টি”: পুত 


বলেছেন বিখ্যাত বজ্ঞানিক শ্যার (জেমস জিন্স্ব. . 


বিজ্ঞানের বিষয়বস্তু সাধারণের আর়ত্গম্য সীমায় পৌঁছে দিতে জিন্স্‌-এর দক্ষতা অপরিসীম । 
এই তথ্যের পরিচয় মিলবে তার বিখ্যাত প্রস্থের অনুবাদ “বিশ্বরহৃত্তে | আন আমাদের দেশের 
বৃহ্ত্বদ অংশ যে মূঢ়তার গভীর অন্ধকারে আচ্ছন, তার চিন্তায় যে এসেছে এক সর্বনেশে জড়তা-_-তার 
কারণ আমাদের দেশে বিজ্ঞানশিক্ষার অকিঞ্িৎকরতা ও অন্বাভাবিকতা | এই চরম ছুর্গতি থেকে 
, তাকে মুক্ত করতে হলে মাতৃভাষার ভিতর দিয়ে জনসাধারণের মধ্যে বর্তমান যুগের বিজ্ঞানশিক্ষার 
“ভূমিক! করে দেওয়া নিতান্ত আবগ্তক। এই উদ্ধেপ্ত লিয়ে সাধারণের উপযোগী করে লেখা 


জিন্সের বইগুলির ন বিজ্ঞানের যে সব সমস্তা 
বাংলায় অনুবাদ করার . fe স্বভাব্তঃই আগ্রহের 
ভার আমরা গ্রহণ Ls সঞ্চার করে তাদেরই 
* করেছি। আধুনিক bd সংক্ষিপ্ত আলোচনাকরা 


হয়েছে বর্তমান এই গ্রন্থে । অনুবাদ করেছেন প্রমথনাথ সেনগুপ্ত । সরল ভাবার বিজ্ঞানের বিবস্ববন্ত 

গ্রহণযোগ্য করে তুলতে ভার দক্ষতা আছে; 'পৃধি-পরিচয়”, 'নক্ষত্র-পরিচয়” ইত্যাদি গ্রন্থ তার ইন্পষ্ট, 

- পরিচয় ৷ ছুবহ বাক্যত্বালে শিক্ষনীয় বিষয় যাতে দুঃসহ হয়ে না ওঠে সেপ্দিকে তিনি সতর্ক দৃষ্টি 

রেখেছেন, ভাব! প্রয়োগে তার সনিগুণতা আছে, নির্মমতা নেই। সচিত্র সুদৃশ্য বাধাই দাম ৩২ 
প্রকাশক : সিগনেট প্রেস, কলিকাতা! ২*। 








পরিচয় 














বুক ফোলাস__৭২, হারিসন রোড (কলেজ স্কোয়ার), কলিকাতা 
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ফাস্ভন) ১৩৫৩ 
_-সুচা- 
সাহিত্য ও বিপ্লব শ্রীমহেন্দ্রন্দ্র রায় ৫২৫ 
স্বদেশপ্রেমিক শিবনাথ নরহরি কবিরাজ ৫৩৩ 
কবিতাগুচ্ছ কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ৫৩৮ 
জগন্নাথ চক্রবর্তী ৫৩৯ 
. ফররুখ আহমদ ৫৪৩ 
উমারঞ্জন চক্রবর্তী ৫৪৫. 
টুমান ও ওয়ালেন অ. কণা গুপ্ত ৫৪৬ 
নতুন থোকা (গল্প) সমরেশ বস্থ ৫৬২ 
জীয়স্ত (উপন্তাল ) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৭২ 
হিন্দু ও,মুস্লিম হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৫৮১ 
আলোচনা রাধারমণ মিত্র €৮৬ 
সংস্কাতি-সংবাদ শ্রীবিজ্ঞানবিদ : ৫৯১ 
শ্রীজিজ্ঞান্ ৫৯৫ 
পুস্তক-পরিচয় চিদানন্দ দাশগুপ্ত ৫৯৬ 
সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহ ৫৯৯ 
i বিনয় ঘোষ ৬০২ 
পাঠক-গোষ্ঠী শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রার ৫১২ 
প্রভাতকুমাব দত্ত ৬১৩ 
দ্রীগরী-_স্তীনাথ ভাদুড়ীর লেখা আগষ্ট মামার জীবন- চেক্ের মাই লাইফ’ 
আন্দোলনের পটভূমিকায় অভিনব অনিলেন্দু চক্রবর্তীর সুদক্ষ 
উপন্তাস। রাজনৈতিক কর্মীর ঘটনাবহুল অন্থুবাদ। ১৮০ 
বসান জারা: হি ভারভবর্ষ ও মার্কস্বাদ__(২র সংস্করণ ) 
কা ৩য় সংস্করণ ) গোপাল হালদার হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় . ১11০ 
লিখিত বিখ্যাত উপল্তাস ৷ ২ 
দ্বিগ্রহ্র_বিমলচন AIG চয় সুশীলকুমার বন্ত ২০ 
Ri ত AY ৩॥৷০ | মস্কো! বনাম পণ্ডিচেরী 
হু শিবরাম চক্রবর্তী ২২ 
নূতন |গ ফ্ছলুর রহমানের নূতন কাব্য- 
সাহস, সত প্রকাশিত। ২০ | POM On pe) 
চোর গোকীর গল্প) অমুবাদ— | Harindranath Chattopadhya 1/8 
গঙ্গাপ্রমাদ রায় চৌধুরী! ৯৯ | The Third Five Year Plan 
অনুগুবা_ভীহ্রনাথ সেনগুপ্তের . 'আম্- V. Molotov 
কবিতাবলীর সংকলন Etd. by S. Acharyya 4/- 
গ্রন্থ । বাংলা কাব্য-সাহিত্যের | Great Rebels, 
অন্যতম সম্পদ ৷ ৩||০ 707, by. S. Acharyya 2/4 


৩ লিন ০১ ‘অদূর ভবিক্ততে চাঁদ পৃথিবীর বিপদ- 
চাঁঢ্রেহ্ত্ জ্ভাহ্য পঁ গণ্ডিতে প্রবেশ করে বিজ্ঞ হরে 
পড়বে ছুটি পৃথক অংশে। তার পর এই টুকরো] ছুটি আবার ভেঙ্গে পড়বে, স্থষ্টি হতে থাকবে ক্ষত্র 
থেকে ক্ষু্রতর চাঁদের দল ; তখন দিনে বাঁতে সব সময়ই চাদের আলোর একটানা বর্ষণ চলবে 
পৃথিবীর উপর |” অবিষ্তি এ-ঘটনা দেখে যাবাব সৌভাগ্য আমাদের কারে! হবে ন! ; কারণ হিসেব 
করে দেখা গেছে ঘটনাটা হুঃসস্তব. পাঁচ কোটি বছরের মধ্যে এ-অপথাত ঘটবে বলে মনে হয় না। 


পুরাকালে ফ্লিহুদীর! মনে করতো £ পরামধনু আকাশে নিবন্ধ বাস্তব 
শ্রান্বং Sz একটা কিছু, ভগবান ও সাগুষের মধ্যে একটা চুক্তির নিদর্শন, চেকের 
" উপর স্বাক্ষরের মতোই এর বাস্তবতার মাত্রা ৷’ মাসলে এই রাস্ধন্থ নিছক ভ্রান্তিমাত্র। বৃষ্টিব কোটা 
সুর্যের আলোকে নানা রঙের রশ্মিতে বিভক্ত কবে) যে রঙিন রশ্মি একজনের চোখে এসে পড়ে তা 
দ্বিতীয় ব্যক্তিব চোখে পড়তে পারে না, তাই দুজনের পক্ষে একই মুহুর্তে একই রামধনু দেখা অসন্তব। 


বলেছেন বিখ্যাত ভা: স্যার জৈমৃসু জিনৃস্‌ 


বিজ্ঞানের বিষয়বন্ত সাধারণের আয়ত্বগম্য সীমায় পৌঁছে দিতে জিন্সএর দক্ষতা অপরিসীম । 
এই তথ্যের পরিচয় মিলবে ভার বিখ্যাত গ্রন্থের অনুবাদ *বিশ্বরুহ্ন্তে | আজ আমাদের দেশের 
' বৃহত্তম অংশ বে মূঢ়তার গভীর অঙ্ধকানে আঁচ্ছয, তার চিন্তায় যে এসেছে এক সর্বনেশে জড়তা--তাঁৰ 
কারণ আসাদের দেশে বিজ্ঞানশিক্ষাব অকিঞিতকরতা ও অস্বাভাবিকতা ! এই চঙ্ম দুর্গতি থেকে 
তাকে মুক্ত করতে হলে মাতৃভাবার ভিতর দিযে জনসাধারণের মধ্যে বর্তমান যুগের বিজ্ঞানশিক্ষাব 
ভূমিকা করে দেওয়া নিতান্ত আবশ্তক | এই উদ্ধেগ্ঠ নিয়ে সাধারণের উপযোগী করে লেখা 


জিন্সের বইগ্লির বিজ্ঞানের বে সব সমস্ত 
বাংলায় অনুবাদ করার বিস্থা- হভাবতঃই , আগ্রহে 
ভার আমতা গ্রহণ রাহাত সঞ্চার করে ভাদেরই 
করেছি। আধুনিক সংক্ষিপ্ত আলোচনাকর! 
. হয়েছে বর্তমান এই গ্রন্থে । অনুবাদ করেছেন প্রমথনাথ সেনগুপ্ত । সরল ভাষাষ বিজ্ঞানের বিষয়বস্তু 
গ্রহণবোগ্য করে তুলতে তার দক্ষতা আছে; “পৃ -পরিচব”, 'নক্ষত্র-পরিচগ়” ইত্যাদি প্রস্থ তার, স্পষ্ট 
পরিচয় । ছ্বাহ বাক্যক্ষালে শিক্ষণীষ বিষয় যাতে দুঃসহ হয়ে না ওঠে সেদিকে তিনি সতর্ক দৃষ্টি 
রেখেছেন, ভাষা প্রয়োগে ভার প্প্রিণতা আছে, নির্মমতা নেই । সচিত্র ুদৃপ্ত বাধাই দাম ৩২ 
প্রকাশক : সিগনেট প্রেস, কলিকাতা ২*1 








“ পরিচয় 


চৈত্র, ১৩৫৩ 

ভারতে নারীমুক্তি আন্দোলন গণেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬১৭ 
কবিভাগুচ্ছ সুকান্ত ভট্টাচার্য ৬৩৩ 
রমেন্দ্কুমার আচার্য চৌধুরী ৬৩৪ 

চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় ৬৩৬ " 
হাবীবুর রহমান" ৬০৭ 
অনিল কাঞ্জিলাল ৬৩৭ 
সলিমের মা (গল্প) ননী ভৌমিক ৬৩৯ 
নতুন সাহিত্য অনিলা গোস্বামী ৩৪৭ 
গ্যাড হক * (গল্প) সুকুমার দে সরকার ৬৫৬ 
পুস্তক-পরিচষ নরহরি কবিরাজ ৬৬২ 
বমাপ্রসাদ দাস ৬১১ 
* গোপাল হালদার ৬৭৩ 





একী (৩য় সংস্করণ) _-গোপাল হালদার 
লিখিত বিখ্যাত উপন্তাস। ২২ 


দিগরহর_বিমলচন্দ ঘোষের কাব্যগ্রন্থ 


খ্যাতনামা শিল্পীগণের চিত্র-. 


সংগ্রথিত। 
£ ফজলুর রহমানের নূতন কাব্য- 
সাহিত্য, সম্ভ প্রকাশিত। ২০ 
চোর গোকীর গল্প)  অঙ্ুবাদ_ 
গঙ্গাপ্রসাদ রায় চৌধুরী । NN 
অনুগুর্বা_ব্তীজনাৎ সেনগুপ্তের সামু- 
পুবিক কবিতাবলীর সংকলন 


গ্রস্থ। বাংলা কাব্য-সাহিত্যের 
অন্যতম সম্পদ । ৩11০ 


৩115 
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লা টিপস 


_ চেকভের “মাই লাইফ” 
অনিলেন্দু চক্রবর্তীর সুদক্ষ 
অনুবাদ । ১৮০ 
ভারতবর্ষ ও মার্কস্বাদ_ (২য় সংস্করণ ) 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাষ ১1০ 
হিন্দু না মুসলিম 
সুশীলকুমার বস্তু ২০ ' 
মক্কে। বনাম পণ্ডিচেরী 
শিবরাম চক্রবত্‌। ২২ 


BOATMAN BOY ( Poems ) 


5. Raut Roy, Trd, by 
Harindranath Chattopadhya 1/8 


The Third Five Year Plan 


V. Molotov 
Etd. by S. Acharyya 4/- 


Great Rebels, 
Etd, by. S. Acharyya 2/4 
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৩ ভবিষ্কতে চাদ পৃথিবীর বিপদ- 
উাছেন্ ভাঁ=্যলিনলি পতি বি হয়ে 
পড়বে ছুটি পৃথক অংশে 1 তার পর এই টুকরো ছুটি আবার ভেঙ্গে পড়বে, স্থষ্টি হতে থাকবে ক্ষুত্র 
থেকে ক্ষদ্রতর চাদের দল ; তখন দিনে প্রান্তে সব সময়ই চাদের আলোর একটান! বর্ষণ চলবে 
পৃথিবীর উপর ।' অবিশ্তি এ-ঘটনা দেখে যাবার সৌভাগ্য আমাদের কারো হবে না ; কারণ হিসেব 
কর দেখা দে ঘটনা! চমত, গা কোটি বহযের নয এ-অপঘাত ঘটবে বলে মনে হয় না। 


জান পুরাকালে গ্মিহ্দীরা মনে করতো £ “রামধন্থ আকাশে নিবন্ধ বাস্তব 
জ্বল একটা কিছু, ভগবান ও মানুষের মধ্যে একটা চুক্তির নিদর্শন, চেকের 
উপর স্বাক্ষরের মতোই এর বাস্তবতার মাত্রা ।' আসলে এই রাম্ধমু নিছক ত্রান্তিমাত্র। বৃষ্টির ফোটা 
সূর্যের আলোকে নানা রঙেয় রণ্রিতে বিভক্ত করে; বে রঙিন রশ্মি একজনের চোখে এসে গড়ে তা 
দ্বিতীয় ব্যক্তির চোখে পড়তে পারে না, তাই দুজনের পক্ষে একই মুহুর্তে একই নাম্ধনু দেখা অসম্ভব । 
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বলেছেন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক স্যার জেমৃস্ব জিন্স 


বিজ্ঞানের বিষয়বস্তু সাধারণের আয়ন্তগম্য সীমায় পৌঁছে দিতে জিন্স্-এর দক্ষতা অপরিসীম । 
এই তথ্যের পরিচয় মিলবে তার বিখ্যাত গ্রন্থের অনুবাদ বিশ্বরহন্তে। আজ আমাদের দেশের 
বৃহত্তম অংশ যে মুড়ভার গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন, তার চিন্তায় যে এসেছে এক সর্বনেশে জড়তা--তার 
কারণ আমাদের দেশে বিজ্ঞানশিক্ষার অকিফিৎকরতা ও অস্বাভাবিকতা । এই চরম ছুর্গতি থেকে 
তাকে যুক্ত করতে হলে মাতৃভাষার ভিতর দিয়ে জনসাধারণের মধ্যে বর্তমান যুগের বিজ্ঞানশিক্ষার 
ভূমিকা করে দেওয়া শিতান্ত আবশ্কক। এই উদ্ধেপ্ত নিয়ে সাধারণের উপযোগী করে লেখ! 


জিন্সের বইগুলির বিজ্ঞানের যে সব সমস্তা 
বাংলায় অনুবাদ করার 2 স্বভাবতঃই আগ্রহের 
ভার আমরা শ্রহ্ণ বাহ সঞ্চার করে তাদেরই 
করেছি। আধুনিক টি সংক্ষিপ্ত আলোচনাকরা 
হয়েছে বর্তমান এই খ্রস্থে। অনুবাদ করেছেন প্রসথনাধ সেনগুপ্ত । সরল ভাষায় বিজ্ঞানের বিষয়বন্ত 
গ্রহণযোগ্য করে তুলতে তার দক্ষতা আছে; ‘পৃথ্ব-পরিচয়’, “নক্ষত্র-পরিচয়? ইত্যাদি প্রস্থ তার সুস্পষ্ট 
পরিচয় । দুয়হ বাক্যঙ্কালে শিক্ষব্রীয় বিষয় যাতে দুঃসহ হয়ে না ওঠে সেদিকে তিনি সতর্ক দৃষ্টি 
রেখেছেন, ভাষা প্রয্নোগে ভার নিপুণতা আছে, নির্মমতা নেই। সচিত্র সুদৃশ্য বাঁধাই দাম ৩২ 
প্রকাশক : সিগনেট প্রেস, কলিকাতা ২*। 





রি প্রিয় 


বৈশাখ) ১৩৫৪ 
| _লৃচী 

ভারতীয় শিক্ষা-মমস্তা মনোজ রায় ৬৭৭ 
কবিতাগুচ্ছ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ৬৮৮ 
অমলেন্দু গুহ ৬৮৯ 

- - সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৯০ 
শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস ৬৯১ 

রঘুনাথ ঘোষ ৬৯৩ 

ওয়ার কোয়ালিটি (গল) সতীনাথ ভাদুড়ী ৫৯৫ 
ভাইয়ের মুখ | মহম্মদ আলী আজম ৬৯৯ 
সওয়াল (গল্প ) সুশীল জানা ৭০৮ 
জীয়স্ত (উপন্তাস ) মানিক বন্যোপাধ্যায় « ৭১৪ 
ভাবত-বিভাগের ছক পাচুগোপাল ভাছুড়ী . . ৭২৯ 
সংস্কতি-সংবাদ রবীন্দ্র মজুমদার | ৭৩২ 
গোগাল হালদার ৭৩৪ 

নীহার, দাশগুপ্ত ৭৩৬ 

পুম্তক-পরিচয় অমরেন্দপ্রসাদ মিত্র ৭৩৮ 
হিরণকুমার সান্তাল ৭৪২ 





এ লা সুজ &1২৬০ত 518 সবাক হি 
সালে ভাতা এপ গণিতে প্রবেশ করে বিভক্ত হয়ে 
পড়বে ছুটি পৃথক অংশে। তার পর এই টুকরো দুটি আবার ভেঙ্গে পড়বে, স্থষ্টি হতে থাকবে শ্ু্র 
থেকে শ্কু্রতর চাদের দল ) তখন দিনে রাতে সব সময়ই চাদের আলোর একটান! 'বর্ষণ চলবে 
পৃথিবীর উপর ।’ অবিশ্তি এঘটনা দেখে যাবার মৌভাগ্য আমাদের “কারো হবে না; কারণ হিসেব 
করে দেখা গেছে ঘটনাটা ছুঃসম্তব, পাঁচ কোটি বছরের মধ্যে এ-অপযাত ঘটবে বলে মনে হয় না। 


জ্রান্ষি পুরাকালে য়িহুদীরা মনে করতো! £ '্রামধমূ আকাশে নিবন্ধ বাস্তব 
সস ল্বল্ু একটা কিছু, ভগবান ও মানুষের মধ্যে একটা চুক্তির নিদর্শন, চেকের 
উপর ্বাক্ষরের মতোই এর বাস্তবতার মাত্রা ।' আসলে এই রাসধনু নিছক ত্রাস্তিমাত্র। বৃষ্টির ফোটা 
সর্ষের আলোকে নানা রঙের রশিতে বিভক্ত করে ; হে রঙিন রপ্রি একজনের চোখে এসে পড়ে তা 
দ্বিতীয় ব্যক্তির চোখে পড়তে পারে না, তাই দুজনের পক্ষে একই মূহুর্তে এক্‌ই রামধনু দেখা অসম্ভব । 





বলেছেন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক স্যার (জুস জিন্স 


বিজ্ঞানের বিবয়বস্ত সাধারণের আয়তগম্য সীমায় পৌঁছে দিতে জিন্সএর দক্ষতা অপরিসীম। 
এই তথ্যের পরিচয় মিলবে তার বিখ্যাত প্রস্থের অনুবাদ “বিশ্ব-রহস্তে। | আজ আমাদের দেশের 
বৃহত্তদ অংশ বে মূঢ়তার গভীর অন্ধকাবে আচ্ছন্ন, তার চিন্তায় যে এসেছে এক সর্বনেশে জড়তা-_-তার 
কারণ আমাদের দেশে বিজ্ঞানিশিক্ষীর অকিঞ্িংকরতা ও অস্বাভাবিকতা । এই চরম ছুর্গতি থেকে 
তাকে মুক্ত কবতে হলে মাতৃভাষার ভিতর দিয়ে জনসাধারণের মধ্যে বতর্দান যুগের বিজ্ঞানশিক্ষার 
ভূমিক! করে দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক । এই উদ্ধেগ্ত নিযে সাধারণের উপযোগী করে লেখা 


দিন্সের বইগুলির '. বিজ্ঞানের যে সব সমস্তা 
বাংলায় অনুবাদ করার রি . স্বভাবতঃই আশ্রহের 
ভার আমরা গ্রহণ Rs সঞ্চার করে তাদেরই 
করেছি। আধুনিক be সংক্ষিপ্ত আলোচনাকক! 


হয়েছে বর্তমান এই গ্রস্থে। অনুবাদ করেছেন প্রমথনাথ সেনগুপ্ত । সরল ভাষায় বিজ্ঞানের বিষয়বস্তু 

গ্রহণযোগ্য করে তুলতে তার দক্ষতা আছে; ‘পৃথ্য-পরিচয়’, “নক্ষত্র-পরিচয়? ইত্যাদি গ্রন্থ তার স্পষ্ট 

পরিচয়। হুবহু বাক্যন্ধালে শিক্ষনীয় বিষষ যাতে দুঃসহ হয়ে না ওঠে সেদিকে তিনি সতর্ক দৃষ্টি 

রেখেছেন, ভাষা প্রয়োগে তাঁর .নিপুণতা আছে, নির্মমতা নেই । সচিত্র সুদৃষ্ বীধাই দাম ৩২ 
প্রকাশক : সিনেট প্রেস, কলিকাতা ২*। 





নট 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৪ 
সুচী 

লুই আরাগ ফ্রিডা স্টিউয়া্ট ৭৫৩ 
কবিতাপ্ডচ্ছ বিমলচন্দ্র ঘোষ ৭০৬৮ 

মজলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ৭৬৯ 

জ্যোতির্ময় ভট্টাচার্য ৭৭১ 

প্রভাত বস্তু ৭৭২ 

হেমা বিশ্বাস ৭৭২ 

সুকান্ত ভট্টাচার্য ৭৭৩ 
বাড়ীর কাছের জমি (গল্প) কৃষ্ণ চক্রবর্তী ৭৭৬ 
কষক্আন্দোলনের মুল সমস্তা সুনীতিকুমার ঘোষ ৭৮৬ 
মুদ্রারাক্ষল শ্রী শ্রীচরণ দাস ৭৯৭ 
পুস্তক-পরিচয় গোপাল হালদার ৮5৩ 

বিষ্ণু দে ৮১০ 
সংস্কৃতি-সংবাদ চিদানন্দ দাশগুপ্ত ৮১৪ 
" গোপাল হালদার ৮৯৬ 

কি 

গ) 
ত্রিণুর| মা ব্যাঙ্ক লিঃ 
| ( সিডিউল্ড ব্যাক ) 
পৃষ্ঠপোষক 












মাননীয় ত্রিগুরাধিগতি 


চলতি তহবিল ৪ কোটি ৩০ লক্ষের উপর 
আমানত ৩ কোটি ১০ লক্ষের উপর 
কলিকাতা অফিস প্রধান অফিস . 
১০২১, ক্লাইভ স্ত্রী, কলিকাতা । আগরতলা (ত্রিপুরা ষ্টেট ) 
প্রিয়নাথ ব্যানার্জি, 
এ্যাডভোকেট, ত্রিপুরা হাইকোর্ট, 
_. ম্যানেজিং ডিরেক্টর । 


“পরিচয়”-এর 


“ * গ্রাহকগণের প্রতি ' 

এই সংখ্যা প্রকাশের সঙ্গে পরিচর-এর ষোড়শ বর্ষ শেষ .হল। শ্াবণ- 
সংখ্যা থেকে নতুন পরিচালকমণ্ডলীর সহযোগিতায় এবং নতুন ব্যবস্থাপনায় 
পরিচয়-এর সপ্তদশ বর্ষ শুরু হবে। কলকাতার বর্তমান অশাস্তিকর অবস্থার 
জন্যে গত কয়েকমাস ধরে পরিচয় নিয়মিত প্রকাশ করার ব্যাপারে অশেষ ক্রাটি 
ঘটছে--এজন্যে গ্রাহকদের কাছে আমর! ক্ষমাপ্রার্থী । 

এই সংখ্যার সঙ্গে যে সব গ্রাহকের টাদার মেয়াদ শেষ হল, তাদের মধ্যে 
যদি কেউ ভবিষ্যতে আর গ্রাহক থাকতে ন! চান, তাহলে তিনি যেন দয়া করে 
৩০শে আগস্টের মধ্যেই সেকথা আমাদের নীচের নতুন ঠিক]ুনায় চিঠি লিখে 
জানান। যাঁদের কাছ থেকে ওরকম কোন নির্দেশ না পাওয়া যাবে, তাদের 
আমরা যথারীতি শ্রাধণ-সংখ্যা ভি. পি. করে পাঠাব । আশা করি, তারা কেউ 
ভি. পি. ফেরৎ দিয়ে পরিচয়-কে ক্ষতিগ্রস্থ করবেন না । 

প্রকাশক, পরিচয়, 
ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস, লিঃ 
৮৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-২০ 


HEREIN Br FS 







ংল! ভাষায় ঘিশ্ব-পাহিত্যের 
(সৰা বই 

কারমেন ১২ কাল' য্যাও আন্না ১৬. প্রেম ও প্রিয়া ২০ টুর্গেনিভের ছোট 
গল্প ২৷০ গোফির ছোট গল্প ২২ গোষ্ষির তিনটি গল্প ২০ গোফ্চির ডায়েরী ২০ 
রেজারেকষান ৩২ শেক্সপীয়ারের 'কমেডী ১1০ শেক্সপীয়ারের ট্রাজেডী ১1* হান্ছ 
ব্যাক অফ নত্রদাম ১০ লাস্ট ডেজ অফ পম্পেই ১৪০ আঙ্কল টম্‌স কেবিন ১1০ 
টলচ্টয়ের ছোটদের গল্প ১০ এন্ডারসেনের গল্প ১৪০ লামিজারেবেল ১1০ বেন হুর ॥০ 
রবিন হুড ১০ গলিভারস্‌ ট্রাভেল্্‌ ১৪০ । 

কয়েকখানি ভাল বই 

শ্রীরাধারাণ্ী দেবী কতৃক রচিভ-্টাপিন 1, ভরোশিলভ ॥* লেনিন ॥০ 

শ্রীনৃপেন্্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় রচিত-_ চার্চিল 1৮ ট্রট্স্কী॥, মোসলেম 
জাতির কর্মৃবীর ১০ যুগে যুগে ১২ মোস্লেম জগৎ ১১ নূতন যুগের নূতন মানুষ ১1০ 
জ্ঞান বিজ্ঞানের নান! কথা ১২ মেবারের বীর তনয় ১1০ রুশ জাতির কর্মবীর ১1০ 

বিজ্ঞানের আবিষ্কার ১০ মজার গল্প ১২ জওহরলাল ১২ রূপবাণী খা । 


ইউ, এন্‌, ঘর এও সঙ্গ লিমিটেড 


১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 








ফিররতদীসী £ দ্বীবনকথা 
কবিতাগুচ্ছ 


ইট (গল্প) 

বঙ্গভঙ্গ ও বাংলার এক্য 
জীয়স্ত (উপন্যাস ) 
আইন ও সমাজ 
-পুস্তক-পরিচয় 


সংস্কৃতি-সংবাদ 


পত্রিকা-প্রসঙ্গ 


পরিচয় 


আবাচ়; ১৩৫৪ 


_-সুচী- 
ই. ই, বার্তেল্‌ 
চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যার 
সুশীল জানা 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
অসীম রায় 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আশামুকুল দাস 
প্রভাত দেবসরকার 
সত্যকাম দত্ত 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
অশোক বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাধারমণ মিত্র 
সত্যরঞ্জন ভট্টাচার্য 
পরিমলচন্দ্র ঘোষ . 
নীহার দাশগুপ্ত 
সত্যেন্্রনারায়ণ মক্তুমদার 
রবীন্দ্র মন্তুমদাব 
গোপাল হালদার 


চে 


যোড়শ বর্ষ--২য় থণ্ড ১ম সংখ্য! 
মাঘ, ১৩৫৩ 


শ্রমশিল্সের দ্রুত প্রসার? এ 


ভাল জিনিষ কম খরচে তৈরী হোক এবং প্রচুর পরিমাণে হোক) এর জন্য আমর! যন্ত্র 
শিল্পের প্রসার চাই। যুদ্ধ এবং যুদ্বোত্তর কালের অভাবের ভেতর ধু'কতে ধুকে -্তরশিল্পের 
ক্রুত প্রসার হোক, এই ইচ্ছাটা যেন আরও বেড়ে উঠেছে। ইচ্ছা আর বাস্তব এক নয়। 
তাই দ্রুত প্রদারের পথে কি কি বাধা আছে তা’ পরিষ্কার করে জেনে রাখা ভাল। বাধাকে 
সরিয়ে দিতে হলে বাধার রূপটি পরিষ্কার করে জানা দরকার । 

আরও খাবার, আরও কাপড়, আরও বাড়ী, আরও গাড়ী তৈয়েরীর কথা ভাবতে গেলে 
প্রথমেই ওঠে এই সব জিনিষ তৈয়ারীর উপকরণের কথা; যন্ত্র আর যন্ত্র চালাবার শক্তি, 
কারখানা আর কাচা মালের কথা। ইনম্পাত, কষলা, কেমিকেলস্‌, বিহ্যৎ প্রভৃতিকে তাই 
“বনিয়াদী” শিল্প (basic Industries ) বলা হয়। এরা হল ভিত্তি। এদের ওপর 
গড়ে ওঠে সমগ্র যন্ত্রশিল্পের ইমারত । হৃদযন্ত্রের ওপর ধমনীতে রক্তের ঢেউএর পড়া 
ওঠা যেমন নির্ভরশীল, আমাদের সামাজিক প্শ্বর্ধ তেমন এই বনিয়াদী শিল্পগুলির 
উপর নির্ভরশীল । আমাদের জীবনযাত্রীকে উন্নত করতে হুলে বনিয়াদী শিল্পের প্রসারকে 
রাখতে হবে অব্যাইত। আমাদের দেশে বর্তমানে কাদের হাতে এই শিল্পগুলি আছে 
তাঁর একট! ধারণ! দেওয়ার জন্য এই প্রসঙ্গের অবতারণা 

প্রথম ধরুন ইম্পাত। ভারতবর্ষে ১৯৪২ সালে ১২ লক্ষ টন ইস্পাত তৈরী হয়েছিল। 
ইদানীং পরিমাণ-কিছু কমে গেছে। এর শতকর! ৭৫ ভাগ জামসেদপুরে টাটার কারখানায় 
তৈরী। ১৯৪২ সালে পরিমাণ ছিল প্রায় ৮ লক্ষ টন। তারপর হল মার্টিন ও বার্ণ 
কোম্পানীর কারখানা স্টিল করপোরেশন অব বেঙ্গল, ২ লক্ষ টনের সামান্ত কিছু বেশী। 
তারপর ভারত সরকারের ইছাপুরের মেটাল এ্যাণ্ড স্টিল ফ্যাক্টরী ৫* হাজার টনের কিছু বেশী। 
তারপব মধীশূরের আয়রন এ্যাণ্ড স্টিল ওয়ার্কম্‌, ২৫ হাজার টন। এই চারটে ফ্যাক্টরীই 
১২ ভাগের ১১ ভাগ ইম্পাত তৈরী করে। বাকী ১ লক্ষ টন তৈরী হয় ছোট ছোট রুতকগুলি 
কারখানায় । এর ভেতর আজকাল কানপুরের পদমপত, সিংহনিয়ার জে. কে. ইন্ডাস্টী জের 
ইম্পাত তৈরীর কারথানাই বোধ*হয় সব চেয়ে বড়। এই গেল বর্তমান ও কিছুকাল আগের 
কথা। ভবিষ্যতে কি হবে? 


- ৪৫৮ পরিচয় [ মাঘ 


স্তার আর্দেশির দালাল ভারত সরকারের যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনার ঘখন সদন্ত ছিলেন,তখন 
_ কতকগুলি শিল্পের ভবিষ্যত উন্নতি বিবেচনার জন্য কতকগুলি কমিটি তৈরী হয়। এর একটা 
ছিল লোহা ও ইম্পাত সংক্রান্ত_নাম ছিল [7090 & 5659] Panel, এই প্যানেল-কে 
একট! সীমা বেঁধে দেওয়া হযেছিল যে আগামী € বছরের ভেতব ২৫ থেকে ৩০ লক্ষ টন 
ইস্পাত এদেশে তৈরী করতে হলে কি কি করতে হবে তাই যেন বিবেচনা করা হয় 
নিজেদের বুদ্ধি মত হিসেব করে এদেশে € বছরের ভেতর কত লক্ষ টনের চাহিদা হতে পারে, 
বিবেচনার এই স্বাধীনত! প্যানেল-এর ছিল না। সভ্যদের মতে যুদ্ধের আগে এদেশে গড়ে 
বছরে ১০ লক্ষ টনের মতন ইন্পাত লাগত। বর্তমানে যতগুলি কারখানা আছে সবগুলি 
একত্রে ১২ লক্ষ টনের মতন ইস্পাত তৈরী করতে পারে । আরও ১৩ থেকে ১৮ লক্ষ টন 
কি ভাবে তৈরী করা যায় তার অনুসন্ধান এই প্যানেল করেছেন। বর্তমান কারখানাগুলিতে 
উৎপাদনের পরিমাণ যথাসম্ভব বাড়ালেও মন্ত বড় একটা ফাক থেকে যাবে এবং সেই ফাক 
ভরাট করার জন্ত বছরে ১০ লক্ষ টনের মতন ইম্পাত তৈরী করতে পারবে__এই রকম একটা 
আধুনিক কারখানা তৈরীর প্রস্তাব এরা দিয়েছেন। মধ্যপ্রদেশে কারথানাটি হবে এবং 
ভাবত সরকার এ প্রস্তাবে সায় দিয়েছেন) 

বিড়লার সাপ্তাহিক পত্রিকা “ইস্টার্ন ইকনমিস্টে” প্যানেল-এর রায়ের প্রতি কটুক্তি করা 
হয়েছে এই থলে যে, ২৫ থেকে ৩০ লক্ষ টনের যে সীমা বেঁধে দেওয়া হয়েছিল সে সীমা মেনে 
নেওয়া প্যানেলের উচিত হয় নি। আমাদের দেশেই যদি এবার থেকে যন্ত্র তৈরী সুরু হয়, 
রেলগাড়ীর উন্নতি হয়, জাহাজ তৈরীর বন্দোবস্ত হয়, সামরিক অস্ত্রশস্ত্র তৈরীর ঘাটি হয়, এছাড়া 
যদি আবও নানারকম কারখানা, বাড়ী ইত্যাদি তৈরীর কথা মনে করা হয়- তবে ৩০ লক্ষ টন 
ইম্পাতে কিছুই হবে না । প্রথম ৫ বছরে হতে পারে যে এর চেয়ে পরিমাণে বেশী তৈরী সম্ভব 
হবে না কিন্ত ভবিষ্যতের পরিমাণ বাড়াবার গোড়াপত্বনের কাজ এই ৫ বছরের ভেতরই আর্স্ত 
করা উচিত। প্যানেলের সভ্যর! সব জেনেশুনেও বেশীর দিকে ন! গিয়ে কমের দিকে কেন 
গেল এই নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে। প্রথমত এমন হতে পারে ষে ভারতে দ্রুত শিল্লোন্নতি 
হবে এটা এরা বিশ্বাস করেন না। দ্বিতীয়ত, যদি হয়ও বা, পরিমাণের তুলনায় বেশী 
চাহিদা থাকলে দাম্টা থাকবে ভাল, একথাও তাদের মনে হতে পারে। ব্যবসায়ে যদি মন্দা 
আসে আর চাহিদা যদি কমে যায় তবে অনেক অনেক ইন্পাতের বোঝার কথা মনে করে ভীত 
হওয়া কিছু আশ্চর্য নয়, বিশেষ করে সভ্যরা যখন সবাই লোহার ব্যবসায়ী। প্যানেলেব-এর 
সভাপতি ছিলেন স্তার পদমজি প্রিন্ওয়ালা। ইনি স্টিল কবপোরেশান অব বেঙ্গলের 
_ একজন অংশীদার। সভ্যরা হলেন £ স্তার জাহাঙ্গীর গান্ধী, টাটা কোং-এর লোক ; মিঃ বসির, 
জে, কে, ইন্ডাস্ট্রিজের লোক) মিঃ ফ্র্যাক্ক পার, ইনি বৃটিশ আয়রন ও স্টিল ফেডারেশনের 
একজন কর্মচারী, এদেশে এসেছিলেন ভারত সরকারের Steel Commissioner হয়ে 3 মিঃ 
কুপার, ইনি টাটা কোং এর লোক-_এবং মিঃ হেইল, ইনি, Braithwaite & Co-র লোঁক। 

মধ্যপ্রদেশে ইস্পাত তৈরীর জন্ত যে কোম্পানীটি হবে ভাব অংশিদার নাকি তারাই শুধু 
হবেন যার! ইম্পাতেব ব্যবসাষে বর্তমানে আছেন, অর্থাৎ টাটা, সিংহানিয়া ইত্যাদি । 
অন্ত কেউ এর ভেতর আসতে পাববে না। এছাড়া এ'র! গাকি একটা ফেডারেশন করবেন 
যেখানে ইম্পাতের পরিমাণ এবং দাম যুক্তপরামর্শে ঠিক হবে। 


১৩৫৩] শ্রমশিল্পের দ্রুত প্রসার ? ৪৫৯ 


কয়লার অবস্থা আবার অন্ত রকম! এখনে বৃটিশ ব্যবসায়ীদের প্রভাব বেণী। ছোট 
ছোট অনেক খনি ভারতীয়দের হাতে আছে। কিন্তু বড় বড় খনির অধিকাংশই বৃটিশ 
ব্যবদায়ীদের হাতে. মাটির নীচে কয়লার স্তর থাকে। আমাদের দেশে মোটামুটি বলতে 
গেলে উপরের স্তরের" চেয়ে নীচের স্তরগুলিতে ভাল কয়লা পাওয়া যায়। যারা গভীর সুড়ঙ্গ 
করে কয়ল! উঠাতে পারে তারা ভাল কয়ল! পায় । বড় বড় খনিতে যেখানে যন্ত্রের ব্যবহার 
হয় ভাল কয়লা সেখান থেকেই ওঠে। ছোট খনির কয়ল! নাধারণত তাই খারাপ হয়। 
লোহা বা ইস্পাত গলাবার কাজে কিংবা কারখানার বয়লার প্রভৃতির ন্ঠ ভাল কয়লা না হলে 
চলে না এবং এই কয়ল! সরবরাহ করে বড় বড় খনিগুলি। সম্প্রতি Indian Coalfields’ 
Committee-র যে রিপোর্ট বেরিয়েছে তাতে বলা হয়েছে যে বছরে যত কয়ল! ওঠানো হয় 
তার শতকরা সত্তর ভাগ ওঠে Indian Mining Association-এর মেশ্বারদের খনি থেকে। 
Indian Mining Association-এর আধিপত্য হচ্ছে বার্ড, এ্যাও 2 ইউল প্রভৃতি বৃটিশ কয়ল। 
ব্যবদায়ীদের হাতে । কিছু ভারতীয় ব্যবসায়ীও এই সমিতিতে আছে। কিন্তু যে শতকরা 
সত্তর ভাগের কথা বলা হয়েছে তাতে ভাল ও মন্দ ছু'রকম কয়লাই 'আছে। আলাদা . 
করে হিসাব নিলে হয়ত দেখা যাবে যে ভাল কয়লা বিদেশী ব্যবসায়ীদের খনি থেকে 
সত্তর ভাগেরও বেশী ওঠে। 

১৯৪২ সালে কয়লা ওঠানো হয়েছিল ২৬০ লক্ষ টন। ১৯৪৪ সালে পরিমাণ কষে 
গিয়ে দীড়ায় ২৩৫ লক্ষ টন। ১৯৪৩ সালে যুদ্ধকে জোরদার করার জন্য কয়লার 
যখুন বেশী দবকার ছিল, তখন করলা উঠেছিল মাত্র ২২৫ লক্ষ টন। কেন কয়ুলা কম 
উঠছে তার জবাব হিনেবে বিদেশী ব্যবসায়ীরা বলেছিল যে ভাল যন্ত্র কিনতে পারছি 
না, আর তা ছাড়া শ্রমিকের বড় অভাব ঘটেছে, অন্ত জায়গায় ভাল মাইনে পেয়ে 
এরা চলে যাচ্ছে। আরও একট! কারণের উল্লেখ কর! হয়েছিল; অতিরিক্ত মুনাফ! 
কর (Excess Profit Tax ) নাকি ব্যবসায়ে উৎসাহ কমিয়ে দিচ্ছে। যে যুদ্ধকে তার! 
সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করছিল তার জন্তও বেশী কয়লা তোল! তাদের সম্ভব হল না; 
কারণ মন্তুরকে তাহলে বেশী মাইনে দিয়ে রাখতে হবে, মুনাফা কমে যাবে । 

এই গেল কয়লার কথা। আরও ছু’ একটা বনিয়াদী শিল্প ধর! 
যাক। ধরুন কেমিক্যালস্‌। যুদ্ধের আগে এ দেশে গোটা তিরিশের মতন কারখানা 
থাকলেও যে সমস্ত উপাদানের ওপর ভিত্তি করে অন্ত কেমিক্যালস্‌ তৈরী হয়, 
তার অধিকাংশই বিদেশ থেকে আপত | যুদ্ধের ঠিক আগে ও প্রথম দিকটার sulphuric, 
nitric, hydrochloric ইত্যাদি এসিড (9০105) উৎপাদনের পরিমাণ এদেশে বেশ 
বেড়ে যায়। কিন্ত তা সত্বেও দেশের নমস্ত চাহিদার তুলনায় পরিমাণ এখনও কম। 
Alkalies, যেমন caustic soda, soda ash, bleaching powder, ইত্যাদির বেশীর 
ভাগ এখনও বিদেশ থেকে আমদানী হয়। কন্টিক সোডা বছরে অনুমান প্রায় ৫০ 
হাজার টন লাগে। টাটা কেমিক্যালস্‌ বা এই ধরণের ২৩টি কারখানা সুব মিলিয়ে 
তৈরী করতে পারে মাত্র সাড়ে এগার হাজার টনের মতন। বাষ্কীটা আমদানী হয়। 
এখানে উল্লেখযোগ্য যে, সব ধবনের কেমিক্যালসের আমদানী একচেটিয়া কারবানধ হ'ল 
বিলেতের কেমিক্যালসের একচেটিয়া কোম্পানী Imperial Chemical Industries এর 


এ পরিচয় | [ মাথ 


হাতে। Machine 00!5 অর্থাৎ যন্ত্র তৈরী করার যন্ত্রের কারখানা এদেশে মাত্র 
গোটাকয়েক আছে। তাতে সোজা ধরনের কিছু যন্ত্রপাতি (6০০15) তৈরী হয়। বাদবাকী 
সব আমদানী হয় বিদেশ থেকে। সরকারী কেন্দ্র ছাড়া ব্যবসায়ীদের হাতে বিদ্যৎ 
তৈরীর যে কেন্ত্রগুলি আছে টাটার স্থান তাতে বোধহয় দ্বিতীয়। কিন্তু কলকাতা ও 
শহরতলী, দিল্লী, মান্্রাজ, কানপুর প্রভৃতি জায়গায় (যেখানে অনেক এবং রকমারি কারখানা 
আছে) বিদ্যুৎ তৈরী ও সরবরাহ হ’ল বিদেশী ব্যবসারীদের হাতে। ভারতবর্ষে সিমেণ্টের 
গোটা বাইশ কারখানা আছে! তাৰ বাবোটাই হল Associated Cement Co. 
বলে একটা কোম্পানীর হাতে। দেশের শতকরা ৬০ ভাগ সিমেন্ট এরা তৈরী করে, 
ম্যানেঞ্জিং এজ্েণ্টন্‌ হ'ল বোম্বাই-এর এক বৃটিশ কোম্পানী । 

এই ৃষ্টাস্তগুলি থেকে তিনটে ধারা লক্ষ্য করা যায়। প্রথমত, কতকগুলি 
বনিরাদী শিল্পে আমরা! প্রধানত মামদানীর ওপর নির্ভর কবি, যেমন, কেমিক্যালস্‌, 
মেশিন্‌ টুলস্‌। দ্বিতীয়ত, কতকগুলি শিল্পে দেশে তৈরী হলেও বিদেশী ব্যবসায়ীদের 
ক্ষমতা প্রবল, যেমন, কষলা, সিমেণ্ট, বিদ্যুৎ । তৃতীয়ত, কতকগুলি শিল্পে ভারতীয় 
ব্যবসায়ীদের ক্ষমতাই প্রবল । কিন্তু মাত্র কয়েকটি কোম্পানীর ভেতব এই ক্ষমতা সীমাবদ্ধ, 
যেমন ইস্পাত ৷ 

বলতে পারেন, যার হাতেই থাকুক ক্ষমতা কি এসে গেল তাতে? ব্যবসায়ীরা 
কারখান| চালাবে নিজেদের গরজেই এবং দেশ যদি আরও চায় ওরা আরও তৈরী করবে। 
ওরা না পারে নতুন লোক আসবে। কিন্তু বাস্তব জগতে পথ এত সোজা নয় বলেই 
ত’ হাঙ্গাম। যে শিল্পে যারা বিশেষ প্রভাবশালী ভারা সর্বদা খেয়াল রাখে সেখানে 
কেউ তাদের প্রতিপত্তি যেন নষ্ট ন! করে! কখনও নতুন লোকের এপথে আসা ঠেকিয়ে 
রেখে, কখনও বা তাদের নিজেদের দলে টেনে নিয়ে নিজেদের প্রভাব এরা অক্ষ 
রাখার চেষ্টা করে। উৎপাদন কৌশল এমন একটা স্তবে গিয়ে আজ পৌছেছে ষে 
এই বনিয়াদী শিল্পের উৎপাদনের প্রথম পর্বেই কোটা কোটা টাকা ঢালতে 
হয় । যার! কোটা কোটা টাকা ঢেলে বসে আছে, তারা দেখে তাদের ন্রিনিষের দাম 
. কমে তারা ক্ষতিগ্রস্ত না হয়। আর বারা নতুন করে টাকা ঢালতে যাবে তাদের 
একদিকে থাকে প্রতিদ্দ্বীতার ভয় অন্তদ্দিকে থাকে ভবিষ্যতে অনিশ্চয়তার ভয়। ফলে 
পুরনো লোকদের ডিঙিয়ে নতুনের ঢোকা একরকম অসম্ভব হয়ে পড়ে। ইস্পাতের 
কথাই ধরুন। মধ্য প্রদেশে যে আধুনিক কারখানাটি হবার কথ! হচ্ছে তার যন্ত্রপাতি 
প্রভৃতির জন্ত লাগবে অন্তত ২৫ কোটী টাকা। আর এই কোম্পানীর দারা অংশীদার 
হবে তার! সবাই ইম্পাতের ব্যবসারী। নতুন লোক ত আসতে পারল না । 

তারপর আসে মুনাফার কথা । ব্যবসায়ী খোজে মুনাফা তার কিসে বেলী হবে। 
জোর চাহিদার জন্তু ভাল দাম পেলে অপেক্ষাকৃত কম জিনিষ তৈরী করেও মুনাফা 
বাড়ানো যায় । মুনাফা বাড়িয়েই সে খুদী। সমাজের ক্রুত উন্নতিব জন্ত পরিমাণে বেশী 
এবং কম দামে জিনিস সরবরাহের দরকার হতে পারে। অপরপক্ষে পরিমাণে কম এবং 
বেশী দামে জিনিস বিক্রী কবলে ব্যবসায়ীর লাভ বেশী হতে পারে । সেক্ষেত্রে উৎপাদনের 
ক্ষমতা ব্যবসায়ীর হাতে থাকলে বেশী দামে কম জিনিষ বিক্রির বন্দোবস্ত সে করবে । 


১৩৫৩ ] শ্রমশিল্পের দ্রুত প্রসার ? ৪৬১ 


নতুন লোকের চট্ট করে আসা আজকাল সম্ভব নয় বলে এবং মুষ্টিমেয় কয়েকটা দলের 
হাতে একটা শিল্পের উৎপাদনের বেশীর ভাগ থাকার ফলে এরকম একচেটিয়া কারবার 
সম্ভব। বাস্তব ক্ষেত্রে হয়ও ভাই। যুদ্ধের সময় কয়ল! উৎপাদনের কথাই ধরুন। কয়লার 
বধন ভয়ানক দরকার, কয়লার উৎপাদন গেল কমে। আবার ভবিষ্যতেও হয়ত দেখব, 
খন সামাপ্রিক মঙ্গলের জন্য ইস্পাত, কয়লা ইত্যাদির বেশী বেশী দরকার, তখন উৎপাদন 
হয়ত যথেষ্ট বাড়ছে না। কাবণ, ব্যবসায়ীদের ‘সুবিধে’ হচ্ছে না। এরই অন্ত কার 
হাতে উৎপাদনের ক্ষমতাটা রইল তা’ নিয়ে সামাজিক লোকের মাথা ঘামাবাব দরকার আছে 
বেকি। 

যে সমস্ত শিল্পে আমরা বিদেশের উপব নির্ভরশীল সেগুলির গোড়াপত্তন দেশে 
করার অর্থও তাই। ক্ষমতা বিদেশীর হাতে না থেকে দেশে থাকুক যা’তে দেশের 
দরকারেব সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে পাবে । আমাদের দেশ পরাধীন* তাই সরকারী 
তরফ থেকে এই ধরনের গোড়াপত্তনের চেষ্টা হবে তা’ আশা করা বৃথা। জনসাধারণ 
তাই আশা করে যে ভারতীয়দের ভেতর ব্যবসায়ে বারা অগ্রণী তারাই এ ধরনের 
শিল্পগুলিকে দেশে গড়ে তুলবে । দেশের শীসনকতাদেব নিরুৎসাহ এবং বিদেশী ব্যবসায়ীদের 
বাধা সত্বেও গত ২০২৫ বছরে ভারতীয় ব্যবসায়ীদের দৃঢ়তায অনেক কাকুধানা, বিশেষ 
করে কাপড়ের কল, এমন কি ইস্পাতের কারখানাও গড়ে উঠেছে। সেই পুরনো 
দিনের কথা মনে রেখে সবাই আশা করছে দেশী ব্যবসায়ীবা আবার সেই দৃঢ়তা দেখাবে । 
কিন্ত মনে হচ্ছে এখন হাওয়া বইছে উল্টো দিকে। 

বিদেশী একচেটিয়া ব্যবসারীদের সঙ্গে দেশী নামকরা ব্যবসায়ীরা মিতালি পাতাচ্ছে। 
ব্যবসার ক্ষেত্রে বড়তে ছোঁটতে মিতালির শেষ পরিণতি হয় বড়র কাছে ছোটর আত্ম- 
সমর্পণ । এখন যে মিতালিগুলি গড়ে উঠছে তাতে হয়ত প্রথম থেকেই হচ্ছে আত্মসমর্পণ । 
১৯৪৫ সালের প্রথম দিকে বিলাতের Imperial Chemical Industries এর সঙ্গে টাটা 
কোৎ-এব এক চুক্তি হয়েছে রঙের মশলা (৭76-500) তৈরী, করা সম্পর্কে। টাকা 
দেওয়ার অংশ টাটা কোং-এ বেশী থাকবে কিন্ত জিনিব তৈরীর খবরদাবি ও কৌশল 
আপাতত হ. 0. 7.-এর হাতেই থাকবে । বিলাতের Nuffield Organisation-dর 
সঙ্গে বিড়লা ব্রাদার্সএর এক চুক্তি হয়েছে এদেশে মোটর গাড়ী তৈরী করা নিয়ে। 
প্রথমে কাগজে বেরিয়েছিল থে গাড়ীর প্রায় সমস্ত অংশ এদেশেই তৈরী হবে'। এখন 
স্বীকার করা হয়েছে যে অংশগুলি এদেশে তৈরী হবে না। ওদেশে তৈরী বিভিন্ন 
অংশ জুড়ে দেওয়ার কাজটা এদেশে হবে। বালচাদ হীরা্াদের সঙ্গে আমেরিকার 
09927 0০12079000-এর-_যারা ক্রাইস্লার গাড়ী তৈরী করে__চুক্তির 
কথাও কাগজে বেরিয়েছিল। এক্ষেত্রেও বিভিন্ন তৈরী অংশ জুড়ে দেওয়ার কাজ এদেশে 
হবে। “মাহীন্দ্র এণ্ড মোহামেদ' নামে এক কোম্পানীর সঙ্গে কানাডার এক কোম্পানীর 
চুক্তি হয়েছে এ দেশে Machine 1০০915 তৈরী করা সম্পর্কে । কে. সি. মাহীন্ত্র আগে 
Martin & Co-এর একজন ছোট্ু অৎশীদার ছিলেন। তারপর American Purchasing 
Mi55i0n-এর  দলপত্তি হয়ে আমেরিকা ধান। “কিরলঙ্কর সান্ন্‌ এণ্ড কোং 
নামে একটা ভারতীয় কোম্পানীর সঙ্গে বিলেতের British Oil Engines (Export) Ltd 


৪৬২ পরিচয় 


নামে এক কোম্পানীর, চুক্তি হয়েছে এহদশে Internal Combustion Engine 
তৈরী করা সম্পর্কে । বনিয়াদী শিল্প সম্পর্কিত কয়েকটা দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া 
হল। এছাড়! রেডিও, নকল সিন্ধ প্রভৃতি তৈরী নিয়েও এবরনের'কতকগুলি চুক্তি হয়েছে। 

কারখানাগুলি আমাদের দেশে এবং অংশত দেশী ব্যবসায়ীদের টাকায় তৈরী 
হলেও তৈরীর কৌশল ও খরঠাদি বিদেশী ব্যবপায়ীদের হাতে থেকে যাবে। দেশী 
শিল্পপতিরা হয়ত ভাবছেন যে আস্তে আস্তে সমন্তটা নিজেদের হাতে নিয়ে নেব। 
কিন্তু বান্তবক্ষেত্রে তার সম্ভবনা খুবই কম। [.০. [-এর মূলধন আজকাল অনুমান 
১৭৫ কোট টাকার মতন, তা ছাড়া dye-stuff, chemicals, munitions প্রভৃতিতে এই 
কোম্পানীর সমন্ত বৃটিশ সাআরাজ্যে একচেটিরা কারবার । টাটা কোং-এর মূলধন মাত্র 
৩০ কোটি টাকার মতন এবং এর কারবাবেব পরিধি মাত্র ভারতবর্ষ । Nuffield 
Organisation-এর হাতে এখন ৬৩টা কারখানা! আছে। বিড়ল ত এর কাছে 
বালখিল্য। কাজেই হয়ত দেখবেন বোয়াল মাছের কাছে যেমন পুঁটি মাছ সুবিধা 
প্রত্যাশা করে সেই ধরনের সুবিধা আমাদের শিল্পপতির! পাবেন । 

সব. জেনেশুনেও দেশী শিল্পপতির| চুক্তি করেছেন এইজন্য যে নতুন শিল্প দেশে 
প্রতিষ্ঠা করার কলকজা, দক্ষলোক ইত্যাদি আজকাল চট্‌ করে বাইরে থেকে আন! 
যাচ্ছে না। এছাড়া আত্তর্জাতিক বড় বড় একচেটিয়া কারবারীদের অপহযোগিতার 
কোন শিল্পের নতুন করে প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করলে ভূলত্রান্তি অনেক হবে, ধাক্কা অনেক 
খেতে হবে। দে সব অনেক টাকার ব্যাপার । তার থেকে চুক্তি করে ফেলাই ভাল । 
এই আত্মলমর্পণে ক্ষতি কিছু নেই বরং জোগানদারীর জন্ত বেশ লাভই হবে। ক্ষতি 
হচ্ছে সমাজের । সক্কীর্ণ স্বার্থের দিক থেকে দেখতে গেলে দেশী শিল্পপতির! আর কি-ই 
বা করতে পারত। নতুন করে বনিয়াদী শিল্পের গোড়াপত্রনের জন্য যা কিছু 
আয়োজন দরকার, দক্ষলোকের জোগাড় আর দরকার হলে দেশেই কলকজা তৈরী 
করা-_এসমস্ত একমাত্র দেশের সরকার করতে পারে। দৃক্ষলৌকের জোগাড় এখনও 
অসম্ভব নয়। গত .ডিসেম্বরের প্রথম্দিকে কাগঞ্জে বেরিয়েছিল যে যুগোশ্লাভিয়া দেশের 
বিভিন্ন শিল্পের প্রতিষ্ঠার জন্য বাইরে থেকে করেক.শ' দক্ষলোকের আমদানী করেছে। 
আমাদের দেশী ব্যবসায়ীর। আন্দোলন চালাতে পারত বে, প্রকৃত এক জাতীয় সরকার 
শামনভার হাতে নিক-_যাতে বিভিন্ন শিল্পের সত্যিকারের গোড়াপত্তন দেশে করা সম্ভব 
হয়। এই ধরনের আন্দোলন আগে চালানোও হয়েছে। কিন্তু এতদিনে ধেন ক্লান্তি 
এসে থেছে। এরা আর আন্দোলন চায় না। তার থেকে ভাগবাটোয়ারা করে যতটুকু 
পাওয়া যায় তাই ভাল। শুভক্ষণ চলে যাচ্ছে। ব্যবপারীদের লাভ ঠিকই হবে। কিন্ত 
আবার এই জিনিসটাই পরিফার হয়ে ওঠে যে ব্যষ্ঠি ও গোষ্ঠীর স্বার্থ যদি বিপরীতমুখী 
হয় তাহলে ব্যষ্টির হাতে উৎপাদনের লাগাম থাকলে গোষ্ঠীর ক্ষতি হয়। দেশের 
অগ্রণী ব্যবসায়ীদের তাই আজ জনসাধারণের স্থারী মঙ্গল দেখার সময় নেই। 

মুখে অবস্ত ভাল কথা এরা বলেই চলেছে। * বলছে, “দেখ কেমন নতুন 
কারখানা তৈরী হচ্ছে। নতুন শিল্প দেশে হোক--চেয়েছিলে না? এই দেখ নতুন 
শিল্প আমরা গড়ে তুলছি। আর চাকরী, এইবার তোমরা আবও চাকরী পাবে। 
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দেশের জীবনযাত্রার ত উন্নতি হবেই। সব ভাল কথা৷. উন্নতিও হচ্ছে। কিন্ত প্রশ্ন 
গতি নিয়ে । ইংরেজরা ত আমাদের বলে ঘে দেড়শ' বছর শাসনের ফলেই ত দেশে 
রেলগাড়ী হ’ল, টেলিগ্রাফ-টেলিফোন হ’ল, আরও কত কারখানা হ'ল। আমরা ত 
নতুন সভ্যতায় এসে পড়েছি। আমর! উত্তরে বলি, সব সত্যি কিন্তু জগতটাই 
এত জোরে এগিয়ে চলেছে ষে যদি আমরা পরাধীন না থাকতাম তা’ হলে বর্তমান 
অবস্থাকে অনেক অনেক আগে ছাড়িযে যেতাম। দেশী অগ্রণী ব্যবসায়ীদের ভাল 
কথাও এই রূপ গ্রহণ করেছে। আমরা যখন ড্রুত উন্নতি চাই তখন ওর! পথে 
বাধা হয়ে সামান্ত এগিয়ে বলছে, “দেখলে কেমন চলছি। চাকরী? বনিয়াদী 
শিল্পের গোড়াপত্বনের উদ্মোগ একবার ভালভাবে আরম্ভ হলে এর দশগুণ চাকরী 
হবে ॥ 

দেশের দ্রুত শিল্পোম্নতির পথে তাই অনেক বাধা । ' এই বাধ! না সরালে শিল্পোন্নতির 
পরিকল্পনা হবে শুধু কল্পনা । নেতারা বলছেন স্বাধীনতাতে পৌছাতে নাকি আব 
মাত্র তিন পা এগোতে হবে। সে স্বাধীনতার রূপ কি তা” জানিনা । কিন্তু যে 
স্বাধীনতার আওতায় দ্রুত শিল্লোন্নতির গোড়াপত্তন হবে, সাধারণ লোক ভালভাবে 
খেয়ে পরে বাচার মতন বাচতে পারবে_-সে স্বাধীনতায় পৌঁছাতে বদি আর তিন পা 
বাকি থাকে তবে এরই ভেতর তিনটি উঁচু দেয়াল আছে। এক নম্বর, বিদেশী 
একচেটিগ্ন ব্যবসায়ীর স্বার্থ । ছ'নম্বর, দেশী একচেটিরা ব্যবসায়ীর স্বার্থ আর তিন 
নম্বর, সাধারণ সদিচ্ছাপূর্ণ অসংখ্য লোকের বাস্তব জগত সম্পর্কে অজ্ঞতা ও 
উদাসীনতা । 


রঞ্জন চৌধুরী 


কি করে ভাঙলে 
সোনার কলসখানি 
বলো তো কোথায় 
হারালে তোমার জল্জলে যৌবন ? 


হিরণ-পাত্রে রুপালি ঢাকনা পাতা 
এই আসা এই যাওয়া 

তবুও তোমার যাওয়া-আপার পথেই 
অন্তত এক-আধটা স্বপ্ন দিও। 


একটা কুকুর ডাকল কোথায় গাষে 
স্বপ্নে ছিলাম ভেঙে গেল খুম_ 
কিছু নেই কেউ নেই। 


তোমার ছু'চোখ ওড়ে ছুট প্রজাপতি 
প্রেয়সী তোমার মাথায় কৌকড়া চুল 
হে প্রেয়সী তুমি সুন্দর সুন্দর 
চাটুতে যে রুটি পুড়ে গেল হায় হায় 
ক্ষুধায় কাতর সাবের পাতের সাথী 
তোমার ছ'চোখ ওড়ে ছুটি প্রজাপতি 
হে প্ৰেয়সী সুন্দর ৷ 


যেন বা বাতাসে 
পিয়াল গাছের শাখা 
ও তন্থ শরীর 

আমার বাতাসে দোলে। 


পুবে মেঘ জমে 

দক্ষিণে বারি ঝরে 

তোমার সদ্য যৌবন ওগো প্রিয়া * 
অগ্রিবৃষ্টি করে। 
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আমার শূন্য হিয়ার অন্ধকারে 
সে আনে ত্বাচল-আড়ালে প্রদীপথানি 
তাইতো আমার গৃহটি আলোয় আলো। 


(লেজারে লেলা| লেজ! লেজা! রে) 
হে শ্বেতকরবী তোমার তুলনা! নেই 
চয়নিকা তুমি হাজার মুখের ভিড়ে। 


ও রূপদী মেরে 

ফুল ফোটে রাতারাতি সী 
আমরাই যারা একদা ছিলাম ছোটো 
আছর প্রেমে প্রস্তত। 


" চাদ উঠে আসে 


অনেক তারার ভিড়ে 

যদি না চাও আমায় 

যা খুশি তোমার কোরো 

আমি তো যাব ন! যাব নাকে! আমি দূরে 
তোমাকে যে মন চায়। 


ছদিনের চাদ 

বাড়িতে সবাই খেলায় রয়েছে রত 
হে প্রিয় তোমায় স্বপ্নেও পাই নি যে 
আর মাঝবাতে জেগে উঠে খুঁজে দেখি 
তখনও তে তুমি নেই ! 


কি করে যে হব পাহাড়ের সার পাব? 
তুমি বিনা সিধা মাঠ সে'ও পর্বত 
তুমি বিনা ষে গো ভরানদী আকালেব 
শুকনো ডাঙার ছিরি 

তুমি বিনা শ্যাম ফুলস্ত গাছ 

কালো পোড়া কাঠ যেন অরণ্যদাহে। 


এসি 


তোমার খেয়াল, তোমার যা কিছু রুচি 
তাই নিয়ে থাকো তুমি 
নীতিপরায়ণ নাও যদি হও তবু 


৪৬৬ পরিচয় [ মাধ 


যতোদিন মধুমাঁখা ও জিহব| আর 
থাওয়া-দাওয়া ঠিক তদ্বির করো, থাকো। 


“নদীতে”, বল্লে তুমি 

গেলে তো কিন্তু পুকুরেই নাইতে 
মিথ্যুক গোস্তীন্‌ 

আমাকে ঠকালে আবার ! 


টাকা টাকা ধুতি 
আটমানার জুতাজোড়া 
চার-আনার টুপি 
রি আর ছ-আনার তেল 
সব গাঁয়ে দিয়ে শোনো বলি ওগো ছেলে 
পালাও আমাকে নিয়ে । 


দারোগা সাহেব 

এ কী সুখবর বদলি হলেন 

এক পয়সায় 

তিনি কিনতেন মুরগী ও ডিম 
দারোগা সাহেব ছাড়া আর কেবা 
এক পয়সায় বাজারে কিন্ত কাপড় ? 


বিষ্ণু দে 


ডক্টর ভেরিয়র এল্উইনের 17010500895 of Chhattisgarh ( Oxford University 
Press ) থেকে |. 


ভূত্বৰ্গ চঞ্চল 


‘শিকারা’য় বসে 

দাল হুদে শুধু তুমি আর আমি! 

দূর পাহাড়ের শীর্ষ চুমি 

লক্ষ তারার চুমকি বসানো 

সন্ধ্য বধূর নীলাম্বরী 

সহসা কাঁপিয়ে এক ঝাঁক হাস দূর বনে গেল উড়ি, 
উর্ণনাভ কি আমাকে এমন বুনেছিল ধীরে ধীরে, 
কী স্বপ্নজাল তোমাকেই ঘিরে 

মনে কি গো পড়ে পাহাড়ী মেয়ে, মনে কি পড়ে? 


ফাড় টানি আমি ঢেউ ভেঙে যায় 
টেউ-তোলা ওই দেহ-সীমানায়। 
ঢেউ খেলে শত নীল পদ্ম 
তোমার আমার প্রাণসম 

তোমার নিবিড় চোখের তারাব মতো; 
কতোবার কালো! বেণী ছুটি গেলো 

শত চাদ ভাঙা বাঁক! কালোজল চুমি, 
পদ্ম বনের হৎসমিথুন আমি ও তুমি। 
কতযুগ ছিল সঞ্চিত সেই সন্ধ্যার অস্তরে, 
নন্দন শ্রীনগরে 

মনে কি পড়ে কাশ্মিরী মেয়ে, মনে কি পড়ে ? 


ডোগ্রার ও স্বর্গের ভিৎ ছিলো ত’ বুঝি 

ক্ষুধিত পাষাপে বাঁধা 

বিদেশিনী তুমি বলোনি আমারে তা” । 

তাই ভো অবাক মানি, 

দাল হুদে যতো নীল পত্বরা লাল হয়ে গেছে শুনি । 


পাথর গলানো! আগ্নেরগিরি-লাভা 
চির তুষারের বক্ষে ধরালে! চিড় ৷ 
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হাজার শিকারা গান গেয়ে যায় 
মশাল ছু'হাতে জলে 
দালহদে আজ স্বর্ণ গোধৃলী 

নেমে এলো বুঝি মেয়ে । 

আবির গুলাল লাল জলে তার 
একবার নিও নেয়ে। 

আমাকে ভুলো না 

আজ আমি হব অগ্রি-খেলার সার্থী। 
দূর হতে তাই মেলে আছি হাত 
আমারে পাঠিও স্থৃতি-সওগাত-_ 
নীল কমলের লীলা আর নয় 

নব অনুরাগে ভরা 

আমাকে পাঠিও রক্ত-রঙীন লাল পক্ষের তোড়া। 


\ 


হেমা বিশ্বাস 


টি যৌবনের গান ' 


যৌবনের গান আমার যৌবনের গ্রান__ 

কোথায় প্রাণ, প্রাণ কোথায়, জীবন কতদূর, 

খা থা মাঠের বুক কাপার ফাকা হাওয়ার ডাক, 

হৃদয় মেঘে জল যে নেই এক ফোৌটাও, 

অঙ্জ তাও শুকনো আজ, | 

মন-মরাই দিন গোণে শৃ্ততায় * 
কোথায় প্রাণ, প্রাণ কোথায়, প্রাণ কোথায় । 


ভেবেছি এই বাঙ্গলাদেশের মাটির ভালবাসাব টান 
মেলাবে দেশ, | 

ভাবীকালের মাঠে মাঠে ফনল বোনার সময় যখন 

তথন শুধু অগুণতি হাত নতুন প্রাণের ভরসাতে 

3 মেলাবে দেশ, 

চেনা-ক্লানার মহলে তাই লোকালয়ের কানার কোণায় 

কলকাতার আশেপাশে পথেঘাটে মোড়েমাথায় 

প্রশ্ন জানায় মরা মানুষ, এই কি দেশ 

হাজার হাতের লাঙ্গল লগির গলাগলির গানে মুখর ' 

এই কি দেশ! 


এখন বোধহয় রাত ছটো, সমর ভয়ে ক্ষীণ, 

কিসের তয় কাদের ভয় কেমন যেন লাগে, 

মরা চাদের মিটি মিটি মর! কলকাতায়, » 

ছেলে বুড়ো সকলে রাত জাগে । 

ওরা কি কেউ বোনেনি বীজ তোলেনি ধান গাঁয়ে গায়ে, 
ময়দানে মেলেনি কেউ, 

সারা দেশের ভাইয়ে ভাইযে মিলে যাবার নিশানাতে 
বাধেনি বুক; . 

মায়ার পাহাড় সামনে পথ আগলে, শুধু ঝাধিব পব আধি, 
ধাঁধার পথ তুলে গিয়ে ওরাই কি আজ ঘরের কড়া নাড়বে ? 


৪৭৬ 


পরিচয় 


"একী হৃদয় ভাঙানিয়! রে হৃদয় ভাঙানিয়া, 


মনের আকাশ কাপে ঝড়ে, ছিড়ে পড়ে সুখের ভর! পাল, 
এল যারা সাতসমুদ্র তেরনদীর পার হতে 

লুটেপুটে, নিয়ে যেতে 

মরণ তাদের হাতেহাতে, জীয়নকাঠি কোথায় নিরুদ্দেশ ; 
পাড়ায় পাড়ায় বলাবলি বিদেশ থেকে কুটুম এল £ 
ঘি-চন্দন ফৌটা দিও, পিঁড়ি পেতে বসতে দিও, 
আরামে ঘর বাধতে দিও সবার শেষমেশ | 

মনে ভাবি, এদেশে কি ওঠেনি গান বলেনি কেউ বড় কথা, 
মানবতার ইতিহাসে এরা কি সব বোবাঁকালা, 

মানুষের এই ক্ষ্যাপামি কি সবচেয়ে বড় পুঁজি 

আর সবি দেউলিয়া ! 


যৌবনের গান আমাব, ব্যথা! বিপুল গান আমাব-_ 

ক্রেন থা থী করে এমন প্রাণ আমার, 

মাঠ পাগল হাওয়া কানে তোলে না শীষ, ভোলে না মন, 
কেন এমন কেন এমন 

যৌবনের গান আমার প্রতিবাদের প্রতিরোধের 

কেন এমন কেন এমন । 


অনেক ক্ষয় ক্ষতির পরও দেশের প্রাণ আছে, 

বাংলার এই মাটি জলে ফুলে ফলে মাঠের সাবে সারে, 
হাজার ছেলের মনে মনে দেশের প্রাণ আছে, 

সে-দেশ গড়ে তোলার ভার নেবার অভিযাঁনে 

গমকে গান গেয়ে চলার সময় এসে গেছে। 

উঁচুতলার অধিবাসীর হাকাহাকির আগুনে খাক্‌ আকাশ, 
ভালবাসার নদীর জলে বাধের বুক ভাসে ) 

মিলে যাবার ডাকে সবাই নিচতলার ভিড়ে 

অনেক ভুলভাঙার পর "দেশের প্রাণ গড়ে । 


অসীম রায় 


[মাঘ 


ঘেক্কান্ন 
স্টিফেন স্পেশার 


নির্বাক জনতাকে ভেদ করে চলি ) 

সিগারেটের নির্বোধ ধোঁয়ায় নিজেদের আচ্ছন্ন করে 
ওর! দাড়িয়ে থাকে, দিন কাটে পথ-পরিক্রমায়। 
মামার মনে হয়, সুর্য বুঝি নিভে এলো দিগন্তের গায় । 


পথের আনাচে কানাচে দ্রাড়িয়ে ওর! গল্প-খুজব করে 
বন্ধুদেব অভ্যর্থনা করে ঈষৎ স্বন্ধ উত্তোলনে 

তারপর টেনে বার করে পকেটের শুন্ত জগৎ; 

টেনে বার কবে দারিদ্র্যের কঠোর ইঙ্গিত। 

ওরা এখন কর্মহীন, বিত্তশালী ধনিকের মত ওদের দিন-যাঁপনা 
যেন ডেক্সোর সমুখে নিয়মিত বসা এবং মাইনে গোন]। 
রাতের দীর্ঘ প্রহরগুলি ওরা এখন ঘুমিয়ে কাটায়, 

ঘুম ভাঙে বেলা দশটায়, তারপর বসে বসে সময়ের নিঃসরণ দেখা। 
প্রহরগুলির ক্রন্দনাবেগ দেখে হিংসা হতে থাকে আমার, 

কী ভীবণ ক্ষুধা নিয়েই না ওরা তাকায়! 

ওদের মুতিগুলি বারংবার ভেসে ওঠে আমার মনের তলে, 
বারংবার অনুভব করি ওদের শৃপ্যতাকে। 


অনুবাদ £ মৃগান্ক রায় 


প্রাকান্প 


কুলু ও কোণে দাড়িয়ে এন্তার হাসছিল £ কথা বলছিল চারপাশে যারা ছিল সবার 
সঙ্গেই অফুরস্ত। তবু ঝুজছিল সে কাউকে নিশ্চয়ই ; নইলে অমন অনাষাসে চতুর্দিকে তরতর 
করে ঘুরে বেড়ান অসম্ভব। অস্তত কোনো জায়গায় আটকে যেত সে মনোমত কথাবার্তা 
আর সঙ্গী পেয়ে, আড্ডায়-আলাপে ঘন হয়ে যেত কোনো একটা জটলার় | 

আরে, কুলু যে! কে একজন ভাকে। 

তর্তর করে চলে যাচ্ছিল কুলু, ডাক শুনে ঘুরে দাড়াষ, বলে-_বাঃ, তুমি কে ফিরলে 
কলকাতায় ? 

--এই সবে, কিন্তু তুমি তো রীতিমত বড় হয়ে উঠেছ, আমার চিনতেই কষ্ট হয়েছিল। 

--তাই নাকি? ভীষণ অন্ঠায় কিন্তু; পাঁচ বছব পর বোধহয় আমার দেখছো, তা 
তুমি কি ভেবেছিলে এ ক’বছরৈ তুমিই কেবল বুড়ো হবে আর আমি বড়ো হব না? | 

আমি বুড়ো হয়ে গেছি? দুলুদা হাসতৈ হাসতে কুলুর দিকে অনিমেষ 
চেয়ে থাকেন। 

-_ সেরেছে রে, তুমি আবার কথাটায় গুরুত্ব দিলে, আমি নেহাত ঠাট্টা করে বলেছিলাম । 
কুলুও সমানে হাসে, চোখমুখ উচ্জলতায় তার কী স্বচ্ছ লাগে! 

ছুলুদা কয়েক নিমেষ শুধু চেয়ে থাকেন, শুধু দেখেন, তাবপর বলেন_ তোমরা বুড়ো 
বল্লে এমন ভয় হয় কী বলব! 

-যাঃ, তুমি না এতো বড় চাক্রে ! 

- হুলেও, মনে হয় এবার আর আমার অন্ত উপায় নেই, বুড়োদের সঙ্গে মেশা ছাড়া। 

__বুড়োদের সঙ্ধে তো আমিও মিশি। 

সে তো ইচ্ছে করে, ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গেও তেমনি অনায়াসে মিশে ঘাও। কিন্ত 
বুড়ো হয়ে গেলে তো আর ভা সম্ভব নয়। 

_ভেবো না, বুড়ো হয়ে গেলে আপনা থেকেই ছেলে-ছোকরাদের সু্গ 
ভালো! লাগবে না। 

ছুলুদা এখুনি কিছু বললেন না, তিনি লক্ষ করলেন কুলু কেমন যেন অন্যমনা হয়ে 
উঠেছে, বেশ স্পষ্টই কোনো উৎসাহ পাচ্ছে না এসব আলাপে-আলোচনায়। তার দাঁড়ানোর 
ভঙ্গীতে যেন অনেকটা অস্থিরতা জোর করে ঢেকে রেখেছে £ যেন ক্রমশ বিরসতা নামছে 
ওর শরীর আব মন ছেরে। চোখ দুটো ক্রমে নিশ্রভ হয়ে আসছে নীরস মন নিয়ে 
. ভ্রীড়িয়ে থাকতে থাকতে । 
-_তুমি কারুর জন্তে অপেক্ষা করছে৷ ? দুলুদ! অন্যমনস্ক কুলুকে অবশেষে প্রশ্ন করেন । 
যা আমি ?_-কুলু হঠাৎ সচকিত হয়ে ওঠে, বলে--না, তা কেন। 
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_--তবে তোমার ভালোলাগছে না। | 
_না তাও না) প্র দিকে অনেক জানা লোক দেখুছি, ভাই। 

_দেখা করবে ? অগত্যা বলেন হুলুদা। 

হ্যা, তুমি ঘোরো, আমি একটু আদছি। 

কুনু চলতে থাকে আর ছুলুদা! দেখতে থাকেন নির্ভীক পায়ে পায়ে এ ভীড়ের মধ্যে দিয়ে 
কী অদ্ভুত সপিলভাবে ও চলে যাচ্ছে কী ভয়ানক চুল হয়েছে মেয়েটার, আর কতো সহজ 
করে একটা বেণী করে বেঁধে নিয়েছে। কিছুক্ষণ ওকে দেখতে পাওয়ার পর আর দেখতে 
পান না ছুলুদা। 

আর কুলু একেবারে অন্থদিকে চলে এসে আবার চারিদিক দেখতে থাকে তন্ন তন্ন করে। 
চঞ্চলভাবে অজস্র স্রোতের ওপর দিয়ে ওর চোখ ভেসে বেড়ায় কোথাও বেধে না গিয়ে! 

এ পাশে কাছাকাছিই কজন পবিচিতকে দেখে সে তাড়াতাড়ি বিপরীত'দিফে চলে আসে। 

আদতে আসতে হঠাৎ থমকে দ্বাড়ায়, ঈ্াড়িয়ে পড়ে” কিছুক্ষণ লক্ষ্য করে। 
এনা? দীড়িয়ে ছাড়িয়ে কার সঙ্গে গল্প করছে? তাই তে! মনে হয়, তেমনি চুল, 

দীড়ানোর ভঙ্গী, কথা বলা। খুব লোক যা হোক! তুমি হয়রান হয়ে মর তাতে ওর কী! 

বেশ, ও ওখানেই গল্প করুক। এ 
হঠাৎ অন্যদিকে ফিরে কুলু চলতে থাকে, কিছুদূর অনায়াসে চলেও আসে । তারপর 

দাড়িয়ে পড়ে বহুদুরের ভীড় থেকে লক্ষ্য করে মানিক তেমনি দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভালো না 

লাগলেও কথা বলে চলেছে। 

যা লোক, ও নিশ্চয়ই সুবিধে পেলেই কখন কোন তক্কে সরে পড়বে, হঠাৎ কুলুর 
মনে হ্য়। বড় বাড়ি কি বিয়ে বাড়ির ভীড় দেখলেই যা জবুথবু হয়ে পড়ে, এমন ভরসা কি 
যে তবু কুলুকে ও খুঁজবে? তাছাড়া ও কি জানে কুলুও এখানে আসতে পারে, কুলুরও - 
আসা সম্ভব? 

এবার এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কুলু অন্ত বকম ভাবতে থাকে £ ও আর কি করে 
জানবে, এসেছে তো নিশ্চয়ই মা-কে সঙ্গে আনতে হয়েছে তাই, নইলে যা লোক--আসত 
কখনো। আর ভাবতে ভাবতে কুলু ফিরে না গিষে ক্রমে এগিয়ে আসে। আর শেষে 
মানিককে একলা দেখে পাশে এসে ড়ায়। 

_কী) তুমি এসেছো! এতক্ষণ পর মানিক যেন প্রাণ পার । 

--তুমি কখন এলে ? 

_-মামি নয়, আমরা । 

হ্যা তাই, তোমরা । 

- আমর! বলতে কে-কে জানো, আমি আর ম!। 

এবরি কুলু হেসে ফেলে, বলে-_তা জানি । 

মানিকও হাসতে থাকে কুলুব পানে চেয়ে চেয়ে, বলে--যা গম্ভীর মুখে এলে তুগি, এতো 
সহজে আসবে ভাবিনি । 

- সেই রকম শপথও করেছিলাম, রাখতে পারলাম না। 

_কেন, হঠাৎ? 
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_হঠাৎ ? 

_নয়? 

তুমি কতোদিন আসনি আমাদের ওখানে? 

ভীষণ কাজ পড়েছে আপিসে, বিশ্বাস করে!। আস্তরিক আবেদন জানায় মানিক। 
বিশ্বাস কুলু করে, মানিকের কথায় অবিশ্বাস করার বিছু নেই, তাছাড়া অবিশ্বাস করতে কুলু 
পারেও না। 

-_ তোমাদের এ'রা কেউ হন নাকি? অবশেষে মানিক বলে। 

-না, তোমাদের ? 

- আমাদেরও । 

- আমাদেরও কি? 

-আমীদেরও না। 

কিছুক্ষণ কুলু নিনিমেষ চেয়ে দেখে মানিককে, তারপর বলে-_তুমি এবটু রোগা হয়েছ। 

_-আশ্চর্য কি, ভাবতে ভাবতে সারা হলাম, তুমিও তো একবাব যেতে পারতে । 

ইস, উনি ভেবে ভেবে সারা! কী ভাববে শুনি? কী ভাববার আছে? 

যুব বোকা! পেয়েছ আমায়, সব বলে রাবি! 

-পেজোমী করো না, বলো। কুলু নাছোড়বান্দা । 

-_বলব, তোমার ঘরে গিয়ে বলব'খন। ' 

যাবে? কবে যাচ্ছ বল? কুলুর মানিকের একটা হাত ধরতে এমন ইচ্ছে 
করে, নেহাৎ এতো লোকজন তাই চেপে চুপে থাকে কোনো ক্রমে । 

_শিগ্গিরই একদিন। মানিক বলে। 

কবে বল, শিগৃগির-ফিগৃগির শুনবো না! | 

কি করে বলি ?£-_-আবার সেই অসহায়ভাব ফোটে মানিকের সুখময়, বলে- বড় 
ক্লাস্ত হয়ে পড়ি প্রায়ই থেটেখুটে, সেদিন সার কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না। ইতিমধ্যে 
যে দিন একটু তাড়াতাড়ি পালাতে পারব সে দিন ষাব। 

ঠিক? 

একটা! আস্ত বজ্জাতের মত মুখের ভাব হয়ে ওঠে মানিকের, ঘাড় নেড়ে জানায় ঠিক, 
তারপর বলে খুব আস্তে, তোমায় তো ভুলি না কখনো। 


ভোলে না সে বাস্তবিকই, মনে যে তার থাকে তা বৃহস্পতিবার কুলু মনে 
প্রাণে মেনে নেয়। মেনে সে নিয়েছিল অবশ্য বহুদিন আগেই, তবু বারবার এমনভাবে 
অঙুভব করতে এতো আনন্দ হয়! সে দিন মানিক হাজির হল কুলুর কাছে আর-কি। 
কুলু তখন ছুলুদার দেওয়া একরাশ ফুল সামলাচ্ছিল ঘবে। পিছনে শব্দ পেয়ে ফিরে দেখল 
মানিককে আর তার ঠোঁট দুটো কেঁপে গেল হাসিতে । * কী কৃতজ্ঞ হয়ে. উঠল চোখ হুটো 
গভীর ভাবে। 
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-ইস্‌! একটা কেবল উক্তি হল তার মুখ থেকে। | 
ইস্‌ কিসের ? মানিক বলে। 
দ্রুত পায়ে কাছে আসে কুলু, তাবপব বিহানাটা দেখিয়ে বলে--বস, বলছি পরে। 
-_নাওঃ বল। বলে মানিক বসে পড়ে । 

--জানিনে কেন যে “ইস্‌ করলাম-_কুলুব সমস্ত মুখ মিষ্টি হয়ে উঠল, বলল-_অবশেষে 
তুমি এলে বলে, না তোমার এই চেহাবা দেখে, বুঝতে পারছি না। 

_কেন, চেহারা কেমন দেখলে ? 
কুলু কথার কোনো জবাব না দিয়ে পাশে এসে বসে, বলে-_তুমি শোবে ? 

-না,আমায় কিছু খেতে দাও । 

দিচ্ছি, তুমি ততক্ষণ শুয়ে থাকো। 

কুলু উঠে এসে স্টোন ধরায় আর চায়ের সরঞ্জাম ঠিকঠাক করে। মানিক শুয়ে 
শুয়ে দেখে তার নড়া-চড়া চলা ফেরা £ তার অত্যন্ত হাতের নিভূল কাজের শ্রী। কী 
ক্ষিপ্র, দক্ষ হাতে ও সব নামালো গোছালো সাঞ্জালো ঝটপট । প্লেট সাজালো, কাপ বসালো, 
চিনি দিল, দুধ ছাকলো, জল চড়ালো!। স্টোভে পাম্প দিলো কেমন হাতের শিরগুলো ফুলিয়ে 
ফুলিয়ে। মানিকের অদ্ভূত লাগে ওকে দেখতে দেখতে । কত অজশ্র প্রীতি, প্রেম, যত্ব 

সামান্ত টুকিটাকি গোছগাছ করে ব্যবস্থা করায়, কতোটা অক্লেশ নিবেদন। * 

_-কী দেখছো অমন করে? স্টোভে পাম্প করতে করতে বলে কুলু। 

--তোমার কান করা। 

--তাতে দেখার কি আছে? 

কিছুই নয় হয় তো, তবু ভালো লাগছে তাই দেখৃছি। 

তারপর আরে! হাক্কা হয়ে আসে কুলুর পরিপাটি করে পরিবেশন করা, গরম 
কেটুণিতে চা দিয়ে অপেক্ষা করা, গেলাসে জল গড়িয়ে আনা । 

সব হলে পর শেষে সে টেনে নিয়ে আসে একটা টেবিল ও-পাশের চেয়ারটার 
সামনে, তারপর পাশে প্লেট আর কাপটা রেখে ঘুরে দীড়িয়ে বলে__এবার উঠে এসো। 


উঠে এসে মানিক খেতে বদলে সে মাথার কাছে চেয়ারের পেছনে গিয়ে দীড়ায়, 
তার রুশ্প চুলে আঙুল বুলোতে বুলোতে বলে -কী খাটুনিই থাটায় তোমায় আপিসে। 

-শুধু আমায় নয়, আমাদের । নিম্কিতে কামড় দিয়ে বলে মানিক । 

-_অস্ভুত, কোনো রকম বিচার বিবেচনা নেই এদের । 

এবার হেসে ফেলে মানিক আর তার মুখ থেকে কয়েকটা হান্ধা নিমৃকির লিগ 
উর্ডে বেরিয়ে আসে ৷ 

হাসলে যে? l 

হাঁপিয়ে দিলে তুমি, আমি কি করব। 

-আমি হাসালাম ? 

-_হাসালে না? এমন অদ্ভূত অদ্ভুত কথা বল কোন আমলে বাস করছ মনে না রেখে। 

তার মানে ? 
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--মৃনে হাল আমলের প্রধান কথা প্রাণপণ শোষণ, সেটাকে তুমি বিচার বিবেচনা 
দয়া-মায়া দিয়ে কমাতে বলছ। | 

কিছুক্ষণ কুলু নীরব থাকে, কেবল মানিকের চুল নিয়ে ঘাটাঘাটি করে ধীরে ধীরে । 
শক্ত, রুক্ম রাশথানেক চুল, কী সুন্দর লাগে যে কুলুর ! এখন চুলটা .বেড়ে গেছে, 
এবার কাটা দরকার; তবু ওদের প্রথম চুল কাটলে কেমন কেমন লাগে ধেন। তার. 
চেয়ে এই ঢের ভালো, ঠিক এমনিট যদি থাকে, আর না বাড়ে। 

আর কটা নিম্কি দোব ? অনেকক্ষণ পর বলে কুলু। 

-_থাকে তো দাও । 

কটা নিম্কি দিরে এবার কুলু মোড়া নিয়ে সামনে এসে বসে কেটুলি থেকে 
আর এক পেয়ালা চা ঢেলে চিনি দিযে গুলোতে থাকে আস্তে আন্তে। আর এক দৃষ্টে 
চেয়ে থাকে মানিকের মুখের পানে, পরে বলে--এ সময় ভীষণ খিদে পাষ, না? 

মানিকের এতো ভালে! লাগে, কুলুর সেই সপ্রেম দৃষ্টি, গ্রীতিমাখা প্রশ্ন, সে খেতে 
খেতেই বলে__তা! পার । 

একটু থেমে আবার সেই-ই কথা বলে-_তূমি চা নাও না। 

- না, আমি খেয়েছি, আর বেশি থেতে আমার ভালো লাগে না। 

আবার ছুন্ধনে চুপ করে যায়, আর অনেকক্ষণ ধরে কথাটা পাড়ব কি পাড়ব নাঁ_ 
মনে মনে ভেবে ভেবে মানিক ঠিক কবে ফেলে বলবে বলে। বলব বলব করে আর না৷ বলার 
কোন মানে হয়না । তাছাড়া, কতো কাল কেবল প্রাণ ভবে রাখবে অদম্য আকুতি, শুধু 
সপ্রেম স্থৃতি হাদি গান ? এবার জীবনে জীবনে এক হরে যাক। | 

_-আমি একটা কথা ভাব্‌ছি। Lhe al Sia sins Le i 

_কী? কুলু চোখ তুলে চায় । 

_ভাঁবছি, তোমার মাকে জানাব তোমার মত থাকলে। 

_মা-র জান্তে বাকী নেই। চোখ নামিয়ে টেবিল ক্লথ খু'টতে খুঁটিতে বলে কুলু। 

_তুষি কিছু বলেছ? 

হ্যা, এবাব সোজানুজি মানিকের চোখের মধ্যে চায় কুলু, বলে--বলতে হল আমার, 
ভার! অন্য রকম আশা করছিলেন তাই। 

মানিক কোনে! কথা না বলে নীরবে চেয়ে থাকে আরে! শোনার জন্যে, একটা হাত 
দিয়ে কেবল কুলুর টেবিলে রাখা হাতটা চুড়ী ছটো ঘাটতে ঘাটতে। 

_সম্প্রতি এক মস্ত চাকৃবে আমায় বিয়ে করতে চান, আমাদের ছোটোবেলা 
থেকে চেনা__কুলু কথার মাঝখানে একটু থামে আর নিজের হাতের মধ্যে ধরে 
নেয় মানিকের ঘুরে বেড়ান হাতটা, খুব ধীরে ধীরে শাস্তশ্বরে বলে-_মা-রাও খুশি 
হয়েছিলেন আর আমার বলেছিলেন, কাজেই আমায়ও বলতে হয়েছিল ঘা বলার । 

কি বলেছিলে? 

বলেছিলাম, আমার বিয়ে ঠিক হযে গেছে, আর বাকীটা মা-রা বুঝে 
নিয়েছিলেন । ্ 

তারপর হঠাৎ দু'জনেই হারিয়ে ফেলে সব কথা, এমন অকন্মাৎ হারিয়ে ফেলে বে, 
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দুজনেই সলজ্জভাবে আপ্রাণ হাতড়ায় কিছু একটা বলার জন্ত, কথার রেশটা টেনে -নির়ে যেতে 
পারে যাতে করে, যাতে করে কোনো রকমে টালবাহানা কর! চলে। সে কি নিরর্থক 
পরিশ্রম! টিপ্টিপ্‌ ঘাম জমে যায় কুলুর কপালে, কান দুটো লাল হয়ে ওঠে। 

এমন সময় পায়ের শব্দ এলো, কেউ আদছে নিশ্যয়ই। কুলুই বথা কয়, 
বলে--মা আসছেন বোধ হয়। প্রমীলা দেবী এনে দ্াড়িছেন ততোক্ষণ ঘরের মধ্যে। 
খুব ফর্সা ওঁর রং, উজ্জল শ্বেত আর মন্থণ গায়ের চামড়া, আর কী শাস্ত শ্রীময়ী 
তিনি! চোখ দুটিও অসম্ভব অতল আর ধীর । তিনি ঢুকলেন কেমন হান্ধা পায়ে, 
কেমন নম্রতা নিয়ে। একটি শাদা শাড়ি পরনে, তার কুচকুচে কালো পাড়, আর 
খুব ফিকে হলুদ রঙের একটা জামা । পা খালি। তিনি মেয়ের চেয়ে ষে অনেক 
দেখতে ভালো! ছিলেন তা বোঝা বায় অনায়াসে। ঘরে তিনি ঢোকার সঙ্গেই অনুভূত 
হয় একটি পবিচ্ছন্ন ব্যক্তিত্বের প্রভাব, শান্ত সম্প্রীতি ৷ 

মানিক খেতে খেতে উঠছিল তাকে দেখে, তিনিই বাঁধা দিধেন__-আরে নানা 
ব্যস্ত হয়ো না_-তারপর ্িপ্ণভাবে হেসে যোগ দিলেন- তোমার কোনো রকম বাধা 
হলে কুলু আমার উপর চট্টবে। 

_নইলে তুমি বাধা দিতে? কুলু জ্রিজ্ঞেদ করল সলজ্জতা প্রাণপণে চেপে গিয়ে। 

-না বোধ হয়__ প্রমীলা দেবীর চোখ ছুটি সুগভীর সেহে হাসতে লীগল মানিকের 
দিকে চেয়ে, আর তিনি বললেন-_তাও পারতাম না ৷, 

মানিক অস্থভব করল সমস্ত প্রাণ দিয়ে সেই স্নেহ, সেই অকৃত্রিম অক্ষমতা স্বীকার 
করা! আর এতো সহজ হয়ে এলো! সমস্ত পরিবেশ যে সেও ভারমুক্ত হয়ে গেল। 
কোনো রকম ত্রীড়ার বাধা রইল না। 


_তোমার আজ্জকাল খুব কাজ পড়েছে বুঝি, তাই আদতে পার না? উনি - 


কথা বললেন তেমনি প্রীত, ধীর স্বরে ৷ 

_স্্যা, আমাদের আপিন শুদ্ধ, সবার । 

-__অবন্ত তা তোমার শরীর দেখলেও বোঝা যান্ন-_শুর হাসির সঙ্গে সঙ্গে মুখ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠলো, নরম হয়ে গেল চোখ হুটি, বললেন--আর তাই আমি বলেওছি কতোবার 
কুলুকে, মিছিমিছি ছাই-পাস ভাবা । 

কেউ কিছু বলল না; কুলু তো! একান্ত মন দিয়ে মার উলের বল পাকাচ্ছিল 
মুখ নীচু করে, কেবল তাব গাল একটু একটু উষ্ণ হয়ে উঠছিল, একটু লাল-লাল। 

তবুও ভাবন! হয় বুঝি, আর হয় রাগ, লোকটার কিছু হয়নি তবু যখন আসে না! 
তখন কী রাগটাই না হয়। খর স্বচ্ছ চোখ ছুটি হাসতে থাকে অনর্গল, কিছুক্ষণ সেই চোখ 
নিয়ে উনি চেয়ে থাকেন মানিকেব মুখের দিকে, তাবপর খোল! জানল! দিয়ে আকাশের 
পানে ফিরে থাকেন। তাকে মনে হতে লাগল আরো সৌম্য, আরো স্থির । 

আমি উঠি_উনি আস্তে আন্তে বলেন উঠতে উঠতে--আমার আবার দেদার 
কাজ পড়ে রয়েছে। 

ঘর থেকে উনি চলে ঠগলেন, মানিকের খাওয়াও তখন শেষ হয়ে গেছে। 
কুলু উঠে দাড়াল মোড়া থেকে, বলল-_উঠবে ? জল দোব হাতে? P2000 
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চল। মানিক উঠে কুলুব পিছন পিছন আসে সরু বারান্দায় । নীরবে মুখ ধুয়ে 
নীরবেই মুখ মুছল তোয়ালে দিয়ে মানিক, আর কুলুও কথাহারা হয়ে রইল । এমন 
একটা পরিবেশ তৈরী হয়ে ছেয়ে রয়েছে, সেখানে কোনে! কথাই বোকামী ছাড়! যেন 
আর কিছু নয়। 

তবু কথা বলেছিল ওর! পরে অ:নকক্ষণ ধরে, অনেক দিন পর বহুক্ষণ কাটিয়ে দিল 
মানিক কুলুব কাছে কাছে। তারপর খন সে যাবার জন্যে উঠল তখন সি'ড়ী পর্যন্ত তার সঙ্গে 
এগিয়ে এলো কুনু আর কিছুট। নেমে গেলে পিহন থেকে ডাকে--শিগ্গির আসবে তো ? 

ঘাড় নেড়ে আসবে জানায় মানিক। 

কুলু আরো এক ধাপ নেমে এসে দি'ড়ীর রেলিংএ ভর দিয়ে দাড়িয়ে থাকে। 
মানিক নেমে যায় ক্রমে ক্রমে, তারপর যখন কুলু ঘরে ফিরে আসে তখন ইলেকটি,কের 
আলোয় তার চোর দুটো আরো মধুর মনে হয়। 


কয়েকটা দিন কেটে যায়, করেকটা হপ্ত।, পোষ মাসও যায় যার়। কুলু অধীর 
হয়ে যায় মনে মনে, মবমর হয়ে আনে প্রাণ। চাপা-চাপা দুশ্চিন্তায় আর “বেদনায় সে 
অস্থির হয়ে ওঠে, আস্তে আস্তে যা বাইবের লোকেরও চোখে পড়তে থাকে । 

প্রমীলা*দেবীও ছাধার মত থেকে থেকে লক্ষ্য করেন সব কিছু। তিনি জানতে 
পেরেছেন কুলুর তা জানার বহু আগেই তার চোখে পড়েছে আর মনে লেগেছে । 
মনে মনে তিনিও কম অস্থির হননি, হাপিয়ে ওঠেননি কম, তবু সামলে থেকে ছিলেন। 
শেষে এক দিন তিনি জিনজ্ঞেল করলেন, খুব শান্ত স্বরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করলেন__ কোনোই 
খবর পাস্নি তুই? 

কুলু পূর্ণ চোখ মেলে মার পূর্ণ স্বচ্ছ চোখের পানে চাইল, বলল-_-কৈ না! এতো 
আস্তে আস্তে বলল, যেন নিজেকেই বলছে। 

-_একটা খবর-টবর নিলে হয় তো। মা বললেন। 

_-না_কুলু এবার একটুখানি যেন হাসে, বলে_-ভালো আছে এমনি; সে দিন 
একটা চিরকুট পেয়েছিলাম-_ভয়ানক ব্যস্ত আছি, ভেবো না। কাজেই লোকজন পাঠিয়ে 
আর খোজ-টোজ করো না।__তারপর সে একটু থামে, মাব মুখের দিকে চায়, বলে__ 
নইলে ভাববে আমাদের বেশি বেশি...সমস্ত কথাটা ওর শেষ হল না, মুখটা কেবল মিষ্টি হয়ে 
উঠল । প্রমীলা দেবী বুঝলেন, মানিক ভাববে আমাদের বেশি বেশি বাড়াবাড়ি, আর সেই 
কল্পনাতেই কুলু সুন্দর হয়ে উঠল। 

__ তবু প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায় কাটতে লাগল কী যন্ত্রণ/-জীতা-পেষা মুহূর্তগুলো ! শরীর 
মনের সমস্ত অন্থহৃতিগুলো উগ্র হয়ে থাকল দিবারাত্র ৷ 

প্রমীলা দেবী লক্ষ্য করে যাচ্ছিলেন কুলুকে, সে অতি শাস্ত, অতি নত, চলায় ফেরায় 
কথায় সবেতেই অতি গভীর হয়ে গেছে। | 

এমন সময় একদিন এল মানিক। কুলু যে কত অজ্রস্র কিছু বলবে বলে ঠিক 
করেছিল তাকে দেখে সবই বলার বদলে না বলাই রয়ে গেল। থম্‌কে গেল ওকে 
দেখে কুলু £ প্রথমে কি তুমুলভাবে টিপৃটিপ্‌ করতে লাগল বুকের মধ্যে কিছুক্ষণ, কথা 
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- বলার শক্তি আর হাত-পা সবই যেন অবশ হযে এলো। কেবল তাঁর পাঁ-ছুটো কেমন ভীষণ 
ভাবে দুর্বল হয়ে গেল আর হাতের আঙ্ুলগুলে| কীপতে লাগল । 

অবশেষে মানিকের পাশে অত্যন্ত কাছে এসে কুলু বসে। ওর কিছু একটা হয়েছে 
মনে হয় কুলুব, প্রমীলা দেবীরও। কিন্তু কী হয়েছে? কী হতে পারে? আবেগে 
অস্থির হয়ে ওঠ কুলুব মন প্রশ্নে প্রশ্নে | 

কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই মানিক কথা বলে। প্রমীলা দেবীর দিকে চেয়ে মাথাটা 
চেয়ারের পেছনে সম্পূর্ণ হেলিয়ে বিশীর্ণ এক টুথানি হেসে বলে- _জানেন, আমার চাকরীটা 
গেছে। একটানা একটা শান্ত কান্নার মত শোনাল কথাগুলো । 
প্রমীলা দেবীর বুক মুচড়ে ওঠে সে স্ববে, তিনি কি বলার জন্তে ঠোট নাড়েন অসমর্থের 
মত। কুলুব কেবল মুখটা মলিন হয়ে ওঠে অসম্ভব রকম। 
| _-টা পার্মানেন্ট হবে ভেবেছিলাম, ত! আমাবটা হল না, হল বড় কর্তার নিজদের 
লোকের । কড়ির দিকে চেয়ে টেনে টেনে বলে মানিক ভীষণ ভার-ভার গলাষ। 

অনেকক্ষণ ঘরময় ভরে রইল একটা মর্মান্তিক আর্ততার রেশ! প্রাণ ফুরিয়ে আসা 
" শেষ নিশ্বাসের মত। 

কুনুব ফ্যাকাশে মৃত মুখটায় অল্পে অল্পে রক্ত ফিরে আসতে লাগল, সাদা ঠোঁট 
ছটো ধীরে ধীরে গোলাপী হয়ে এলো, তাবপর সে তার বড় বড় কালো. চোখ ছটো 
মানিকের চোখের দিকে নিবদ্ধ রেখে বলল--এবার তুমি অন্ত কাজের চেষ্টা কর, আর 
আমিও । 


আশীষ বর্মণ 


“ নবীনৰ কাব্যের শেষ পর্যায় 


(১৯৩৮--১৯৪১) 


কাব্য সৃষ্টির তত্ব সম্পর্কে সাম্প্রতিক তুফানের মধ্যেও যে কয়েকটি অচঞ্চল সত্য 
টিকে আছে তার একটি হচ্ছে এই যে, শ্রেষ্ঠ কাব্যের প্রাণধর্ম গতিশীলতা । অর্থাৎ নানা 
অন্ুতৃতি ও সেই অনুভূতির যেগ্য প্রকাশের সংগ্রামের মধ্য দিয়ে শ্রেষ্ঠ কবির জীবন- 
বোধ তথা কাব্য পরিণতির পথে শগ্রপর হতে থাকে । গতিই প্রাণের প্রকাশ, তাই ঘে- 
কাব্যে প্রাণের স্পন্দন আছে তাতে গতিরও আভাদ আছে। অধিকাংশ কবিব ক্ষেত্রেই 
প্রধান অভাব ঘটে এই বিকাশনীলভার (46৮5197276)1 তাদের কাব্য দু'একটি 
খুচবো অনুভূতিব উক্জ্বন প্রকাশের পরেই স্তিগিত হয়ে আসে । ষে অন্ুকৃতিকে অবলম্বন 
কবে এই উজ্বল প্রকাশ ঘটেছিল, তারই পুনরাবৃত্তিব প্রয়াস সচরাচর দেখা যায় । অথচ 
পুনরাবৃত্তিতে. পূর্বতন ওম্ছপ্য ধরা দেয় না। কারণ পূর্বে যা ছিল একটি বিশেষ অনুভূতি 
প্রকাশ, পবে তা হরে ঈীড়াষ একট প্রতিন্তাস ৫৮:10) মাত্র। এই প্রতিন্তাসের 
আবন্ধতারই কাব্যেব মৃত্যু ঘটে কারণ অনুভূতির উপরেই কাব্যের নির্ভর। সত্য অনুভূতি 
(তার বিষন্বকেন্ত্র যাই হোক না কেন) চিরকালই নুতন ও অনন্ত। তার পুনবাবৃত্তি 
নেই। শ্রেষ্ঠ কবির মন সংবেদনশীল, তার দৃষ্টি সমগ্র, জীবনের অর্থকে অনুসন্ধান করার 
মধ্য দিষে তিনি সর্বদাই জীবনকে নূতন নূতন তাবে আবিষ্কার করে চলেন। তাই তার 
কাব্যে একটি নিরস্তর অতৃপ্তি মাছে ও নিরস্তব এগিয়ে চলা আছে। 

এই অতৃপ্তির তাগিদ কবি বোধ করেন কেন? 

কাব্যের মারফং কবি প্রকাশ করেন তার জীবনবোধকে, যা কেবল তার একান্ত 
ব্যক্তিগত জীবনকে আশ্রত্ কবেই নয়, আবার কেবল সমাজ ও বহির্জগৎকে নিয়েই নয়। 
এই ছই-এর ঘাত-সংঘাতের মধ্য থেকেই কাব্যিক অম্গভূতির উৎপত্তি ও শেষ পর্যস্ত 
কাব্যের জন্ম। কবির অনুস্তৃতিক্ষেত্র এই যে জীবন, সে নিরস্তর গতিণীল। চিন্তা, ধারণা 
ও ঘটনাব বিন্যাস প্রতি মুহূর্তে সঞ্চরমান। যেহেতু কবিমন সাধারণের অপেক্ষা অধিক 
সংবেদনশীল সেহেতু এই সঞ্চর্মান জীবনপটের-_অন্তত অপেক্ষাকৃত বৃহৎ ও দৃশ্তমান_- 
পবিবনগুলির ছাপ কবিমনে সহজেই অস্কিত হয়। তাই যে-কবির অনুভূতির মূল 
জীবনের যত গভীরে, তাৰ পরিবর্তনের তাগিদ তত অধিক। 

অবশ্য নানা জটিলতার মধ্য দিয়েই এই প্রক্রিয়ার গতি। সাধারণত একটি মৌলিক 
অনুভূতি প্রকাশের বহুতর চেষ্টার মধ্য দিয়ে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠার পূর্বে অপব অমুস্থতির 
প্রকাশের ভাগিদ মনের কাছে তেমনভাবে পৌছয় না। অপরপক্ষে একটি মৌলিক 
অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ প্রকাশে উপনীত হলে ক্রমণই (হয়ত, এই সার্থক প্রকাশের অল্পকাল 
ব্যাপী অনুরুতির পর) মনের ওপর তার দাবীট| হা্কী হন্নে আস্তে থাকে। তখন 
যদি নতুন অনুভূতি, নতুন জীবনবোধের দাবী না আসে, অর্থাৎ জীবনের সম্পর্কে কবির 


১৩৫৩], . ব্ুবীন্দ্র-কাব্যের শেষ পর্যার | ৪৮৯ 


সংবেদনশীলতাব, তীব্রত| ্াসপাণ্ড হয়, ভবে পুনরাবৃত্তি ভিন্ন আর উপায় থাকে না। 
ক্রমশই সৃষ্টির বীর্য ক্ষীণ হয়ে আসে, কাব্যের ধারা নিস্তেজ যাস্ত্রিকতার বালুচরে সমাপ্তি 
লাভ কবে। ( এই কারণেই বুদ্ধদেব বসুর সাম্প্রতিক কবিতায় “বন্দীর বন্দনা” যুগের ধার 
নেই, অমিয় চক্রবর্তার নেই “চেতন শ্তাকরা”র জীবস্ত দৃষ্টি এবং স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত, প্রেমে 
মিত্র ও অবশেষে সমর সেনও কাব্যের প্রতি বিমুখ । ) 

“যুগের সঙ্গে তাল রাখা”, প্যুগের দাবী মেনে চলা” ইত্যাদি স্থানে অস্থানে 
ব্যবহৃত মামুপি বুলির বিকৃতির মধ্যে সত্য যেটুকু লাছে সে হচ্ছে এই, ষুগধর্মী হওয়া 
শ্রেষ্ঠ কাব্যের একটি বিশেষ লক্ষণ। প্রতিবাদে বল! যেতে পাবে যে যুগবর্মী বলে 
এককালে নাম কিনেও বহু সাহিত্য উত্তরকালেব বিচাবে খাটো হয়ে গেছে। কিন্ত 
সেটা ধুগধর্মী হবার অপরাধে নয়, যুগের সম্পূর্ণ বাহ্‌ ও অপেক্ষাকৃত অগভীর লক্ষণগুপিকে 
নিয়েই ব্যাপৃত থাকার ফলে। যুগের অন্তবের মূল কথাটিকে বৃহত্ভাবে প্রকাশ করেছে 
এমন ষুগধর্মী সাহিত্য উত্তরকালিক বিচাবে ক্ষুদ্র প্রতিপন্ন হয় না। বস্তুতঃ শেষ্ঠ সাহিত্যের 
প্যাবাড-ই হচ্ছে এই, যে তা যুগের গভীর মূলে যত প্রবেশ কবে ততই যুগাতীত 


হয়ে ওঠে, কারণ তাতে যুগের বিশিষ্ট সত্য ও মানবতার চিরস্তন সত্যের প্রকাশ তত 
মিলিত ও একীভূত হয়ে কাব্যকে মহৎ বাস্তবতার পর্যায়ে উন্নীত করে। ’ 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য এই অর্থে ধর্মী | | 
অগ্রগতির' অভাবজনিত পুনরাবৃত্তির উদাহরণ রবীন্দ্র-সাহিত্যে অপ্রচুর নয় । 


সমালোঁচকের! তো! বটেই, কবি স্বয়ং স্বকীয় আত্মসচেতনার গুণে একথা উপলব্ধি করেছিলেন । 
‘নিজের লেখা থেকে চুরি,__এই নামে তিনি একে অভিহিত করেছিলেন। কিন্তু বলা বাহুল্য, 
তার কাব্যের সম্পর্কে এই সাময়িক পুনরাবৃত্তি অপেক্ষা স্বাভাবিক সচলতাই অধিকতর ও 
উদ্দমলতর সত্য । ভাম্ুসিংহের পদাবলী, ত্রাহ্মধর্ম-প্রাণ সংগীত, আধুনিক প্রেমের কবিতা, গন্ত 
কবিতার স্ষ্ি, সভ্যতার সঙ্কটবোধ, সোভিয়েটের প্রতি অভিনন্দন, ফ্যাশিজমের প্রতি ধিক্কার__ 
ইত্যাদির মধ্য দিয়ে তার মনের যে গতি, তাতে এই যুগ-চেতনার স্থস্পষ্ট স্বাক্ষর । 

রবীন্দ্রসাহিত্যের আদি থেকে অস্ত পর্যস্ত এই চলিষুঃ মনের সুত্র হুঙ্ভাবে আবিষ্কার 
কর? চলে । কিন্ত বিগত দশকের কবিতায় যে নবপর্যায় ভাতে এর পরিচয় আরও প্রত্যক্ষ । 
তার চেতনার একট নতুন ধারা ক্রমশ বিস্তৃত হতে হতে এখানে এসে একটি সম্পূর্ণ রূপ 
নিয়েছে। বাংলার তথা ভারতের তথা পৃথিবীরও বৃহত্তর অংশে যে যুগাস্ত ও যুগারস্তের 
অধ্যায় চলেছে তার নিগুঢ় পরিচয় রবীন্দ্র-কাব্যের বিবতনে । 

রবীন্ত্রপাহিত্যের যে কোনো সমগ্র আলোচনায় একথা বিচার্য যে রবীন্দ্রনাথের জীবিভ- 
কালের মধ্যেই ভারতীয় মধ্যবিত্ত সমাজের জাগরণ অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দী ও বিংশ শতাব্দীর 
গোড়াৰ দিকের ভারতীয় রেনে"সা আবার সেই সমাজেরই ভাঙন ও পৃথিবীব্যাপী নৈরাস্ত্ের ঢেউ, 
ফ্যাশিজমের বিরুদ্ধে লড়াই, দোভিয়েট ইউনিয়ন ও সাম্যবাদ সম্পর্কে পৃথিবীব্যাপী একটি নতুন 
চেতনাব সঞ্চার-_এ সমস্তই ঘটেছে* তার জীবনের প্রথমার্ধ কেটেছিল বাঙালী তথা ভারতীয় 
সংস্কৃতির উৎসাহিত জয়যাত্রার মধ্যে। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন, কংগ্রেস ও স্বাধীনতা আন্দোলনের 
অপ্রতিহত উন্নতি, বিশ্বজগতের দরবারে ভারতীয় বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, রাজনীতিকের সম্মানিত 


he পরীর [ মাঘ 


অভ্যর্থনা--এ সমস্তের দ্বারা ভারতীয় মানস তখন উদ্দীপিত। 'নির্বরের শ্বপ্নভঙ্গে' ও প্রভাত 
উৎসবে’ কেবল কবির ব্যক্তিগত জীবনের উন্মেষ নয়, সমগ্র জাতীয় জীবনের মহাজাগরণ 
রূপায়িত। “সমুদ্রের প্রতি’, “বস্থন্ধরা” ইত্যাদি কবিতায় এক অদম্য পিপাসা সমস্ত বিশ্বকে 
আলিঙ্গন করে আপন করে নেবার জন্য আকুল হয়ে উঠেছে। ব্যক্তিতান্ত্রিক সংস্কৃতির পরিচয় 
মূর্ত হয়েছে প্রেমের নিগুঢ় অভিব্যক্তির আত্মকেন্দ্রিক কবিতায়। স্বদেশী যুগের গান 
জাতীয়তাবাদী বিপ্লবের চেতনায় অমুপ্রাণিত। মৃত্যু ও জীবনের চেতনায় সপ্জীবিত হয়ে 
'্টামসমান”, “মৃহগতি-চরণ, "অভিসারিক+, ‘ও গো মরণ, হে মোর মরণ’ রূপ প্রণয়সম্তাষণে 
সম্তাষিত। নানা ঝঞ্ঝা দুবিপাকে প্রাণবন্ত আশা “হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত কোনখানে” গানে 
ধ্বনিত হয়ে বিবাগী পাখায় ভর করে চলেছে । 

এই উচ্চ শিখর হতে ভারতীয় মানসন্ূর্যের ক্রমিক অবনতির ছায়! গভীরভাবে পড়েছে 
রবীন্দ্র-কাব্যে। “তপোভঙ্গে'র মহাদেব পানপাত্রেব পূর্ণতা ঘুচিয়ে তপন্তায় কঠিনপণ। 
'পলাতকা'র কবিতা সামাজিক কারুণ্যের চিত্রে সমৃদ্ধ। পুরবীতে ক্ষণিকা’'য় আকাশের নীল 
যবনিকাব অন্তরালে “আনন্দের হারানো কণিকার” ব্যাকুল সঙ্কান । ‘পরিশেষে’ কবি অতি 
বেদনায় ভগবানের প্রতি প্রশ্রবান নিক্ষেপ করেছেন, ‘গোপন হিৎসা কপট রাত্রি ছায়ে 
র্ূপকথা-শোনা নিভৃত সন্ধ্যাবেলাগুলে! সংসার থেকে চলে গেছে “শেষ সপ্তকে। পঁচিশে 
বৈশাখ “শেষ সপ্তকে? এসেছে ‘এই দুর্গমে, এই বিরোধ সংক্ষোভের মধ্যে,...প্রোছ প্রহরে’ । 
“মাধুর্যযুগের ভগ্মশেষ,? ‘ভাঙা এশব্যের’ টুকরো! 'পত্রপুটে' ছড়ানো। 

এ জাতীয়" অসংখ্য দৃ্ান্তে পাত! ভরানো সম্ভব, কিন্তু তাতে লাভ নেই। কারণ এ 
বিষয়ে পৃথকভাবে বিশদ আলোচনা প্রয়োজন । অন্তথায় মনে হওয়1 স্বাভাবিক যে উপরোক্ত 
ৃষ্টাস্তগুলি কেবলমাত্র কতকগুলি পরম্পর-বিষুক্ত পটভূমি-বিচ্যুত কথামালা মাত্র। বস্তুত এই 
ভাঙনের বোধ প্রতি কবিতার মধ্যে প্রসারিত হয়নি। কিন্তু আকম্মিকতা সত্বেও এগুলি 
অন্তশ্চেতনার একটি ধারাকে পরিস্ফুট করে তোলে । যাক্জ্রিক শ্রমশিল্পের বিস্তৃতির অনুগামী 
হয়ে বেকারত্বের প্রদার, অনহষোগ .আন্দোলনের ব্যর্থতা ও সাম্রাজ্যবাদী প্রভুত্বের মারকাট, 
রাজনৈতিক দলাদগির বিস্তৃতি, বস্তা, মহামারীর প্রকোপ, জমিদার প্রপীড়িত বাংলার 
কৃষিজীবনে ভাঙন ইত্যাদির সঙ্গে মধ্যবিত্ত মানসের বিড়স্বিত অবনতি যে রবীন্দ্রনাথের 
উপনিষদপুষ্ট উঠ্‌তি ভারতের শ্বপ্রময়তাকে আঘাত করবে তাতে আর আশ্চর্য কী। 
বুর্জয়াবিপ্পবের উন্মাদনার যুগে যে ভারতে এতকাল উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের নৈরাস্তের 
মন্ত্র প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি, বুর্জয়াবিপ্বের সাময়িক জয়ছয়কারের শেষে সেই ভারতেরই 
নবীন পুকষেব মনে যুদ্ধোত্তর ইউরোপীয় হতাশা গভীর রেখাপাত করতে সুরু করেছে। 
রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায়ে চেতনার ছুটি দিকের মধ্যে তিনি মৃত্যুকেই দেখেছেন, 
বিশ্বনংকটবোধকে তেমন করে দেখেন নি। ক্রমে ধনতত্ত্-জর্জরিত ইউরোপ ফ্যাশিবাদ-সাম্যবাদ 
সঙ্কটে শতধা বিভক্ত হতে থাকে, নব্য ধনতন্ত্রী ভারতবর্ষেও তাব ঢেউ লাগে, পৃথিবীব্যাপী 
ধর্ম, নীতি, রাক্সনীতি, সাহিত্য, বিজ্ঞান, সকলেরই ভিত্তি টলমল করে ওঠে। ভারতীয় 
সাংস্কৃতিক পরিস্থিতিতে এই ভাঙন রবীন্দ্রনাথের পক্ষে কী বেদনার-_চতুর্দিকে তার 
প্রিয়তম আদর্শগুলির পরাঙ্জয়, ধ্বংসের ও গ্রানির বিস্তৃতি, জীবনের প্রারস্তিক স্বপ্নগুলি 
ধূলিপুন্টিত 'ও মলিন ; উনবিংশ শতান্ধীর ভারতের বিরাট ভবিষ্যতের আশা চূর্ণকিচুর্ণ ৷ 


১৩৪৩] . ববীন্দ্রকাব্যের শেষ পর্যায় ৪৮৬ 


এই পটভূমিকার রচিত রবীন্দ্রনাথের মৃহ্যদম্পকিত কবিতাঁগুলিতেও একটি নতুন 
সুর লেগেছে। প্রান্তিক'-এর অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে কবির দৃষ্টি শ্তামসমান মৃত্যুর দূরাগত 
বন্দন! ত্যাগ করে মৃত্যুকে রুদ্রকপে উপলব্ধি করলে! । মৃত্যুর এই নতুনতর উপলব্ধির মধ্য 
দিয়ে, কবির দৃষ্টিতে জীবনও নৃতনতর রূপে প্রতিভাত হলে!। প্রাস্তিকোত্তব পর্যায়ে কবির 
আজীবন আদর্শের সঙ্গে বাস্তব জীবনের সংঘর্ষবোধ স্পঃ, নগ্ন ও সচেতন | এই বিচাবে দেখা যায় 
যে 'নবঙ্গাতক্ক'-এ নয়, প্রান্তিক'-এই কবিব নবপর্যায়ের প্রক্কত সথঠনা। মৃত্যুর*সঙ্গে পরিচয়ে 
এই নবপর্যায়ের আরম্ভ ও সত্যতার সংকটের বেদনায় এর বিস্তৃতি । নিদারুণ বিদপিকা রোগে 
রবীন্দ্রনাথ ষে সময়ে মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছিলেন তার অনত্তিকাগ পরেই 'প্রান্তিক’ রচিত হয়। 
কবিতার সংখ্যাক্রম ছাড়া একটি আন্তরিক পরম্পরা প্রাস্তিক'-এর মধ্যে স্ুম্প্ট । মোটামুটিভাবে 
একে তিন অংশে বিভক্ত কর! যেতে পাবে। প্রধম, মৃত্যুব দিকে গতি, দ্বিতীর : মৃত্যুর 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়, তৃতীয় প্রত্যাবর্তন । সাত নম্বর কবিতায় কবি বলছেন £ 


হে জীবন, অস্তিত্বের সারধী আমার 
বহু রণক্ষেত্র তুমি করিয়া পার, আজি লয়ে যাও 
মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর বিজয়যাত্রায় ৷ 

চতুর্থ কবিতায় : 
আদিম স্থষ্টির যুগে 
প্রকাশের যে আনন্দ রূপ নিল আমার সততায় 
আজ ধূলিমগ্ তাহা, নিদ্রাহারা রুগ্ন বুভুক্ষার 
দীপঘূমে কলক্কিত। তারে ফিরে নিয়ে চলিয়াছি 
মৃত্যুক্নানতীর্ঘতটে সেই আদি নির্কর তলায় । 
বুঝি এই যাত্রা মোর স্বপ্রেব অরণ্য বীধিপাঁরে, 
পূর্ব ইতিহাসধৌত অকলঙ্ক প্রথমের পানে । 


তারপর সাক্ষাৎ মৃত্যুর অনুভূতি (৯) £ 
অবসন্ন চেতনার ৫ 
দেহ মোর ভেসে যায় কালে! কালিন্দীর স্রোত বাহি.*. 
এক কৃষ্ণ অনূপত। নামে বিশ্ববৈচিক্র্যের পরে 
স্থলে জলে । ছায়! হয়ে বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 
অন্তহীন তমিশ্রায় । 


প্রথম কবিতায়-_ 
অবশেষে দ্বন্ঘ গেল ঘুচি। পুরাতন সম্মেহের 
স্থল কারা-প্রাচীর বেষ্টন, মুহূর্তেই মিলাইল 
কুহেলিকা। নুতন প্রাণের সৃষ্টি হোলে! অবারিত 
স্বচ্ছ শুভ্র চৈতন্তের প্রথম প্রত্যুষ অভ্যুদয়ে। 
অতীতের সঞ্য়-পুর্ধিত দেহথানা, ছিল যাহা 
আসনের বক্ষ হতে ভবিষ্যেব দিকে মাথ! তুলি 
বিদ্ধ্যগিরি ব্যবধানসম, আজ দেখিলাম 
প্রভাতের অবসন্ন মেঘ তাহা, ত্রস্ত হয়ে পড়ে দিগন্তবিচ্যুত। 


প্রত্যাবর্তনের গতি আরো স্পষ্ট (১০) 
মৃত্যুদৃত এসেছিল, হে প্রলরংকর, অকস্মাৎ 


৪৮৪ পরিচয় [মাথ 


তব সভা হতে । নিয়ে গেল বিরাট প্রাঙ্গনে তব; 
_ চক্ষে দেখিলাম অন্ধকার 3... 
বাজিল না রুদ্রবীণা নিঃশব্দ ভৈরব নবরাগে, 
95174 
ভাই ফিরাইয়! দিলে ।... 


মৃত্যুৰ সাক্ষাৎ উপস্থিতি এখানে শ্যামসমান’ নয়, রুদ্র; কাল্পনিক নয়, বাস্তব। মৃত্যুকে 
প্রস্মুখে বরণু কবে নেবার একটি সাধনা এখান থেকে শুরু হয়েছে যার প্রন্কৃতি পূর্বতন অভি- 
সারিকারপ মৃত্যুব বন্দনা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । কিন্তু "মৃত্যুর সাক্ষাৎ অনুভূতি 
কেটে যাবার পরমুহূর্তেই পূর্বতন স্বপ্নমব মৃত্যুকামনার শেষ বঙ্কার ক্ষণমাত্রের জন্য ফিরে 
আসছে। -তাতে মৌলিক পরিবর্তনের মূল্য কিছুমাত্র কমেনি। পাঁচ নম্বর কবিতায় 
কবির ক্ষোভ : 


পশ্চাতের, নিত্য সহচর, অক্কৃতার্থ হে অতীত 
অতৃপ্ধ তৃষ্ণার যত ছায়ামূ্তি প্রেতভূমি হতে 
নিয়েছ আমার সঙ্গ.. 
পশ্চাতের সহচর, ছি করো স্বপনের বন্ধন; 
- রেখেছ হরণ করি মরণের অধিকার হতে 
2 বেদনার ধন যত, কামনার রঙীন ব্যর্থতা, 
5 মৃত্যুরে ফিরায়ে দাও। 


মৃত্যুর প্রত্যক্ষ সংকটে তাকে কুদ্রক্ূপে দেখে কবি আর্তকঠে তার পূর্বতন মৃত্যুবোধের 
হারানো মাধুর্যকে ফিরে পাবার জন্ত ব্যাকুল। এই ফিরে চাওয়া, ফিরে-পাঁওয়ার 
অসস্ভাব্যতা বোধের ফলে বেদনা হয়ে উঠেছে। জীববের মূলে টান পড়াব যে তীর 
আঘাত, ভার মধ্য দিয়ে জীবনের সঙ্গে সহজ: যোগের মূল্য ও গভীরতা চেতনা পর্দার 
ধরা দিয়েছে। মৃত্যুর ভীষণতার মধ্য দিয়েই প্রতিভাপিত হয়ে উঠেছে গ্রীবনেব মাধুর্য । 
পনেরো সংখ্যক কবিতায় £ 


পুবাণোর ছর্গদারে মৃত্যু যেন খুলে দিল চাবী, 

নৃতন বাহিরি এল; তুচ্ছতার জীর্ণ উত্তরীয় 

ঘুচালো সে; অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীয় 

প্রকাশিল তার স্পর্শে... 
কিন্তু সপ্ত ছংস্বপ্রোখিত কবির দৃষ্টি জীবনের মাধুর্যের দিকেই ধাবিত হচ্ছে, বর্তমান 
জগতের বীভৎসতাব রূপ তাঁর নজবে আসেনি'। মৃত্যুর স্পর্শে “্মন্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে 
কী অভাবনীয়” প্রকাশিত (১১৫): 


রজনীর মৌন সুবিপুল 

প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল; কালে তার চুল 
পশ্চিম দিগস্তপারে নামহীন বন-নীলিমার 
বিস্তারিল রহ্স্ত নিবিড় । 


প্রক্ৃতিব মাধুর্যই এখানে কবির দৃষ্টিকে প্রথম আকর্ষণ কবেছে। কিন্তু পরমুহূর্ভেই যুদ্ধদীর্ণ 


১৩৫৩ ] রবীজ্্র-কাব্যের শেষ পর্যায় ৪৮৫ 
পৃথিবীর রূপ স্পষ্ট হয়ে ওঠে ; কারণ (১৫) 
উল্লান স্বপ্রেব স্রোতে 
অকম্মাৎ উত্তরিম্ণ বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে 
যেন এই মুহূর্তেই । 
বোমারু বিমান, হত্য।লীলা, ফ্যাশিবাদের নৃশংসতা প্রকট হয়ে ওঠে (১৬) £ 
যেদিন চৈতন্ত মোব মুক্তি পেল লুপ্তিগুহা হতে 
নিয়ে এল ছুঃসহ বিস্মযঝড়ে দারুণ দুর্যোগে 
কোন্‌ নরকাপ্লিগিরিগহ্বরের তটে... 
এদিকে দানবপক্ষী কুববশূন্তে 
উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে বৈতরণী নদীপার হতে 
যন্ত্রপক্ষ হুংকারিয়া নরমাৎসক্ষুধিত শকুনি 
আকাশেরে কবিল অশুচি । মহাঁকাল-সিংহাঁলনে 
সমাসীন বিচাবক, শক্তি দাও, শক্তি দাও.মোরে, 
কণ্ঠে মোর আনো বজ্বাণী, শিশুঘাতী নারীঘাতী 
কুৎনিৎ বিভংস! পরে ধিক্কার হানিতে পারি যেন... 
এখানেও আবেদন "গিয়ে পৌছেছে “মহাকাল-সিংহাঁসনে সমাসীন বিচারকের’ চবণে। 
কিন্তু পরবর্তী কবিতায় (১৭ £ ‘নাগিনীরা চাবিদিকে’ ) মৃত্যুস্বপ্ন মুছে গেছে চোখ থেকে, 
সংকট-চেতনার তীব্রতা চিরস্তন বিশ্বাসের মূলে নাড়া দিচ্ছে। আবেদন এবাব ‘আর দেবতার 
প্রতি নয়, মানুষেরই প্রতি: আশৈশব ঈশ্বববিশ্বাপী, সত্যশিবন্থন্দর, শাস্তিস্বরূপের উপাসক 
কবির হৃদয়কে দীর্ঘ করে এই আর্তনাদ বেজে উঠ ল--“শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে 
ব্যর্থ পরিহাস' । বিশ্বাসের সঙ্গে বাস্তবতার সংঘর্ষকে আব ঠেকিয়ে রাখা গেলন! । ‘ললিত! 
কথাটির মধ্যে যে অল্প ব্যঙ্গের আভাস আছে তা হয়ত কবির অভিপ্রেত ছিল না, কিন্ত 
সরব পাঠে একে অস্বীকার করা যায় না, কারণ ‘ললিত’ কথাটির উপর লল্পবিস্তব ঝৌক পড়বেই, 
যেমন করেই পড়া যাক্‌ না কেন। 
অবশ্য রোগেব অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ প্রতি অনুভূতিকে তৎক্ষণাৎ বেকর্ড করে রাখেন নি। 
কিন্তু আবোগ্যলাভের পর স্ববণেব মধ্য দিরে তিনি এই অনুহৃতিগুলিকে ফিরে পেয়েছেন, 
ধারাবাহিকভাবে নয়, এলোমেলো খণ্ড খণ্ড অনুভূতি অচেতন থেকে চেতনের স্তরে 
যেভাবে ভেসে উঠেছে সেইভাবে । তাই আপাতদৃষ্টিতে এলোমেলো হলেও কবির সচেতন 
মনের অগোচবেই তাঁর কাব্য নিগুড়ভাবে জীবনের সমাস্তবাল একটি রেখা একে দ্বিয়ে গেছে। 
রবীন্্রকাব্যের ইতিহাসে প্রান্তিক একটি মোড়ের উপরে দ্রাড়িয়ে আছে। কবির 
সমগ্র কাব্যের সম্পর্কে এস অর্থ অতি গভীর ও বৃহৎ । লক্ষ্য কববাব বিষয় এই ষে 
প্রাস্তিকোর পূর্বে বহুকাল পর্যন্ত কবির অন্তর্জাবনেব কোনো গভীর কাব্যিক প্রকাশ নেই। 
'প্রাস্তিক'-এর প্রকাশ সাল ১৯৩৮) এর পূর্বে 'প্রান্তিকে'র স্তরের অর্থব্যঞ্ক, গভীর অস্তশ্চেতনার 
প্রকাশ আছে কেবল “পুববী’তে, যার প্রকাশ সাল হচ্ছে ১৯২৫ সাল। পূরবী” ও 
প্রান্তিক'-এর মধ্যবর্তী কালটি হচ্ছে প্রধানতঃ নাট্যকার ও গপন্তাসিক রবীন্দ্রনাথের যুগ। 
গৃহপ্রবেশ, নটার পৃক্কা, খতু-উৎসব, রক্তকরবী, যোগাযোগ, তপতী, শেষে কবিতা, শীপ- 
মোচন, ছুই বোন, চগ্ডাঁলিকা, তাসের দেশ, মালঞ্চ, চার অধ্যায় এই তেরো! বৎসরের মধ্যে 
রচিত হয়। এই কালের অন্তান্ত রচনাও প্রধানতঃ প্রবন্ধ, পত্রাবলী ইত্যাদি, যেমন 
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ভাঙ্থসিংহের পত্রাবলী, সহজ পাঠ, ইংরেজী সহজ শিক্ষার, রাশিয়ার চিঠি, দেশের 
কাজ, মহাত্মাঙ্গীর শেষ ব্রত, বিশ্ববিস্তালয়ের রূপ, শিক্ষাৰ বিকিরণ, মানুষের ধর্ম, ভারতপথিক 
রামমোহন, শ্রীভবন সম্বন্ধে আমার আদর্শ, জাপানে-পাবস্তে, পত্রপুট, সুর ও সঙ্গতি, 
সাহিত্যের পথে, কালান্তর, বিশ্বপরিচয় । কাব্যগ্রন্থের মধ্যে উল্লেখযোগ্য বীথিকা, পত্রপুট, 
লেখন, পরিশেষ, পুনশ্চ, শ্তামলী ও বিশেষভাবে মইঘা (১৯৩০) | পূরবীর অন্তর্গত 
'লীলাসঙ্গিনী”, ‘সাবিত্রী’, ও ‘আহ্বান’-এর একান্ত গভীর আত্মসচেতনতা ও আত্মজিজ্ঞাসা 
প্রান্তিক'-এর পূর্বে পাওয়া যাষ না। 

৮ “নৈঁজুতি’ ১৯৩৮ সালে প্রান্তিক'-এর অনতিকাল পরেই প্রকাশিত । 'জন্মদিন” যে এর 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কবিত! এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। পপ্রান্তি₹'-এব স্ব এতেও স্পষ্ট রয়েছে : 


...স্ুনি তাই আজি 
মানুষ জন্তর হুহংকার দিকে দিকে উঠে বাজি । 
তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারেবারে 
পণ্ডিতের মূঢতায়, ধনীর দৈন্তের অত্যাচাবে 
সজ্জিত রূপের বিদ্রপে। মাঙ্ষের দেবতারে 
ব্যঙ্গ করে যে-মপদেবতা বর্বর মুখবিকারে 
তারে হাস্ত হেনে যাব, বলে যাব, ‘এ প্রহদনের 
মধ্য অঙ্কে অকম্মাৎ লোপ হবে দুষ্ট স্বপনের... 
বলে যাব 'দ্যুতচ্ছলে দানবের মূঢ় অপব্যয় 
গ্রথিতে পারে না কভু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায় ৷... 
বৃথা বাক্য থাক্‌ । gi 
প্রান্তিক’-এর ‘যেদিন চৈতন্ত মোর মুক্তি পেল’-র বক্তব্য এখানে রয়েছে কিন্ত অনুভূতি ও 
প্রকাশের সে তীব্রতা নেই । “তারে হান্ত হেনে যাব’, ও “বুথ! বাক্য থাক’ অতি অর্থপূর্ণ 
প্রান্তিক’-এ যা ছিল তীব্র ধিক্কার ও মানুষের প্রতি দানবের বিরুদ্ধে সংগ্রামেব আহ্বান, এখানে 
তা হাসন্তে পবিণত হয়েছে। আস্তবিকতা, অন্ুস্তৃতির তীব্রতা, সংবেদনশীলতা অপেক্ষাকৃত 
নীচু তারে নেমে এসেছে। - 
রবীন্দ্রনাথের গভীরতব চেতনার আলোচনার ‘আকাশপ্রদীপ' ও প্ররহাপিনী”-কেও 
(১৯৩৯) সহন্দেই পাশ কাটিয়ে যাওয়া চলে (যদিও প্রহাপিনীতে ব্যঙ্গ কবিতার প্রাধান্ত 
উল্লেখধোগ্য। ) ১৯৪০এ পাওয়া যায় ‘নবঙ্গাতক’। অধিকাংশ সমালোচকের মতে এখানেই/ 
কবির নবপর্যায়ের আরম্ত। কিন্তু প্রোন্তিক'-এর পূর্ণ বিশ্লেষণে একথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে 
নবজাতক'-এ 'প্রাস্তিক’-এর ধারাই বৎসরব্যাপী ফন্ততার পর পূর্ণপ্রকাশ-ঘটেছে। ছন্দ ও 
প্রকাশভঙ্গীর দিক দিয়ে নবজ্জাতক'-এ নূতন সুচনা হলেও কবির বক্তব্য এখানে প্রাস্তিক'-এর 
শেষ কবিতাগুলির ধারাঁকেই বিস্তৃততবভাবে প্রকাণ করেছে। 'প্রান্তিক’-এর শেষ কবিতাটি 
ছন্দ ও প্রকাশভঙ্গীর দিক থেকেও কবির অন্তিম কবিতাগুলির সঙ্গে একাজ্ম। সেই 
দৃষ্টির দিঝ্যতা, ভাবার নিরলংকার উজ্জল খ্ুতা, বক্তব্য ও প্রকাশের অবিভাজ্য অথণ্তা 
এই, কবিতাটিতেও। 'প্রান্তিক'-এ মৃত্যুর প্রত্যক্ষ অমুভূতিব সঙ্গে পরবর্তী কবিতার যোগও 


* শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়কৃত রবীন গ্রস্থপঞ্জী, শনিবারের চিঠি, রবীন্দ্র-সংখ্যা 
' আশ্বিন ১৩৪৮ ৷ 
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সুস্পষ্ট । মৃত্যুর ভয়ংকর অনুভূতির মধ্য দিয়ে জীবনের প্রতি নৃতনভাবে আক্ষ্ট হয়ে কবির 
মন প্রাস্তিক'-এর অপাধিবতা থেকে ‘নবন্রাতক’-এ যুদ্ধের হুহংকৃত বিস্তৃতির পটভূমিতে 
অপেক্ষাকৃত নিয়স্তর বাযুমগ্ডলে নেমে এসেছে। সভ্যতার সংকটে, মানুষের অপমানে, 
কবির মন আহত, রক্রাক্ত। বারেবারে এই বেদনা কবিতায় বংক্কৃত হয়ে উঠেছে । কিন্তু এই _ 


বেদনাকে সাধারণলভ্য নৈরাধ্য থেকে মহত্র স্তরে উন্নীত করেছে মানুষের অস্তনিহিত 
কল্যাপশক্তির সম্পর্কে একটি অনির্বাণ আশী। এই আশা ধর্মের অমানবিক ও যাস্ত্রিক 


নিশ্চযতায় আবদ্ধ সলভ তত্ববাক্য নর, বাস্তব, মানবিক ও পাধিব। মানুষের উজ্জল ভবিষ্যৎ 
লাভ বাস্তব সংগ্রামের মধ্য দিয়েই। নবজাত শিশুর অভ্যর্থনা দানবের সংগে ভবিষ্যুৎ 
সংগ্রামেরই জন্য : 


নরদেবতার পুক্তায,এনেছ 
কী নব সম্তাষণ। 
অমর লোকের কী গান এসেছ শুনে। 
তকণ বীরের তৃণে 
কোন মহান্ত্র বেধেছে কটিব পরে 
অমঙ্গলের সাথে সংগ্রাম তরে। ( নবদাতক ) 


এই সংগ্রামের মধ্য দিয়েই নূতন জীবনের জন্ম ঃ . 
ক্ষুধাতুর আর ভূবিভোন্তীদের 
নিদাকণ সংঘাতে 
ব্যাধ হয়েছে পাপের হর্দহন, 
সভ্যনামিক পাতালে যেখাষ 
জমেছে লুটের ধন। 
ছুঃসহ তাপে গন্দি উঠিল 
ভূমিকম্পের রোল, 
অয়তোরণের ভিত্তিভূমিতে 
লাগিল ভীষণ দোল। 


ক্ষুধাতৃব আব ভূরিভোজীদের, মংযাত অবস্তা, আর সেই আপাতভীষণ সংঘাতের মধ 
থকেই সার্থক শান্তিব উদ্ভব ঃ 


সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাবেগে 

একদিন. শেষে বিপুলবীর্য শাস্তি উঠিবে জেগে। 
মিছে করিব না ভয়, 

ক্ষোভ জেগেছিল তাহারে কবির জয়! (প্রায়শ্চিত্ত ) 


" সংগ্রামহীন সুলভ শাস্তি নেই £ 


A 


~~ 


ভীষণ যজ্ঞে প্রাযশ্চিত্ত 
পূর্ণ করিয়া শেষে 
নৃতন জীবন নৃতন আলোকে 
জাগিবে নূতন দেশে ( প্রায়শ্চিত্ত ) ূ 
এই আশা ধর্মবিশ্বাস প্রহ্থত নয়, সংগ্রামের এই স্বীকৃতি ধর্মস্রলভ নয়, এর উৎস ব্যক্তিগত, 
বাস্তব জীবনবোধ। সহস্র বৎসরব্যাগী মানুষের ধর্মপাধনার সঙ্গে মানুষের ভীষণ হতে ভীষণত্তর 
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পরিণামের সংগতিলাধন কবতে অক্ষম কবির মন। অথচ অসংগতিবোধ অতি তীত্র। 
আল্পকের “ক্ষুধার ও ভূরিভোজীদের' সংঘর্ষকে কেবল ‘ভূরিভোদ্রীদের’ লোভপ্রস্থত বলে 
কবি সংশয়কে এড়াবার চেষ্টা করেছেন কিন্ত তাতে সংশয় অপনোদিত না হয়ে তীত্রতরই 
হয়েছে। তাই দার্শনিক চিন্তার প্রতি চেষ্টায় কবির বিশ্বাস প্রতিহত, মন প্রশ্নদঙ্কুল, তীব্র 
সন্দেহ ও অভ্যস্ত বিশ্বাসের পরস্পর বিজড়িত প্রকাশ নানা বিচিত্র অবস্থার মধ্য দিয়ে এগিয়ে 
চলেছে, কখনো এর প্রাধান্য, কখনো ওর। বাস্তবক্ষেত্রে মানুষে কল্যাণশক্তির প্রতিই 
কবিব আবেদন, তীব নির্ভর ; ধর্মবিশ্বাসের প্রচলিত আশ্বাসে মন আব মানে না। "তাই 
সংসারবৈরারী বৈরাগ্যমুখর কোনে! সুলভ শাস্তিবাদ কবিকে আচ্ছন্ন করেনি। পৃথিবীব্যাগী 
সংগ্রামের ভীষণতাকেও তিনি অবশ্যম্ভাবী বলে গ্রহণ করেছেন সুস্থৃতর ভবিষ্যতের আশায় । 
এই সংগ্রামের ভূমিকায় প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের অন্ধতাকে তিনি পূর্বেই উপহাস ( অন্তত পক্ষে 
বর্জন) করেছেন--“শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস'। “নবজাতক?এ ধিক্কার 
দিয়েছেন 'ধর্মপবায়ণ সেই দানবকুলের প্রতি যার! 
গঞ্জিয়া প্রার্থনা করে 
আতঙরোদন যেন জাগে ঘরে ঘরে। 
ধর্মের সংগে "জীবনের অসংগতি বোধ ও বাস্তব সংগ্রাম-চেতনা-এই ছুই-এ মিলে কবির 
আশৈশব ধর্মবিশ্বাসের মূলে এত তীব্র আঘাত দিয়েছে যে অস্তিত্বের যে সকল মৌলিক প্রশ্নের 
উত্তব ধর্মপুস্তকের প্রথম পাতায়, সেগুলির উত্তর কবির নিকট, আন্্র তেমন সহজলভ্য নয়। 
নুতন যুগের ভূমিকায় কবির মনে নুতন করে প্রশ্ন জেগেছে, ‘কেন’ কবিতাটিতে তারই 
পরিচয় £ 
কিংবা একি মহাকাল কল্পকল্লাস্তেব দিনে রাতে 
এক হাতে দান করে ফিরে ফিরে নেয় অন্ত হাতে 
সঞ্চয়ে ও অপচয়ে যুগে যুগে কাড়াকাড়ি যেন 
কিন্ত কেন। 
এবং 
মানুষের চিত্ত নিয়ে সারাবেলা 
মহাকাল করিতেছে দ্যুতখেল! 
বা হাতে দক্ষিণ হাতে যেন 
কিন্ত কেন। 
“মহাকালের খেলা”-জ্রাতীন্ন বাধা সড়কের উত্তব যা কিছু সে সকলেরই বিরুদ্ধে কবির এই 
প্রশ্ন বাবে বারে উদিত হচ্ছে_কিন্ত কেন” । দার্শনিক প্রশ্ন যেখানেই, সেখানেই ষে সংশয়, 
“অস্পষ্ট, ‘রাতের গাড়ি”, 'প্রশ্ন’ ইত্যাদি কবিতায় তার অপর্যাপ্ত পরিচয় রয়েছে : 
বাজিতে থাকিবে শূন্যে প্রশ্নেব সুতীব্র আতম্বর 
ধবনিবে না কোনোই উত্তর ॥ (প্রশ্ন) 
কিন্তু যেখানেই দানবের বিরুদ্ধে সংগ্রাম, সেখানেই সংশয় অপনোদিত, আত্মপ্রত্যয় দৃঢ়তর ৷ 
'নবজাতক'-এই “কানাডার প্রতি’ কবির আহ্বান £ i 


ব্চি-ভুড়ে ক্ষু্ধ ইতিহাসে 
অন্ধবেগে ঝঞ্চাবাধু হুৎকারিয়া আসে 
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ধ্বংস করে সভ্যতার চূড়া! 
ধর্ম আজি সংশয়েতে নত... 
তোমরা এসো তরুণ জাতি সবে 
মুক্তিরণ-ঘোষণাবাণী জাগাও ধীর রবে 
তোলো অজেয় বিশ্বাসের কেতু... 
ধর্ম আজি সংশয়েতে নত’, অতএব নতুন, ‘অজেয় বিশ্বাসের কেতু’ তোলার প্রয়োলন কবি 
স্পষ্ট ভাবে অনুভব করেছেন । ‘হিন্দুস্থান’, 'রাজপুতানা; ইত্যাদি কবিতায়ও একটি রাজনৈতিক 
চেতনার সুস্পষ্ট প্রকাশ আছে। 
আরো ছায়! ঘনাইছে অস্তদিগস্তের 
জীর্ণ যুগাস্তের। (হিন্দুস্থান ) 
কাব্যে রাজনৈতিক চেতনাব যে আধুনিক দাবী, তাকেও কবি পূর্ণ স্বীকৃতি 
জানিয়েছেন “নবজাতক'-এ। *রোমা্টিক-এ অবশ্য তিনি আধুনিক কবিকুলকে “শৌধিনবাস্তব' 
ইত্যাদি বিশেষণে ভূষিত করেছেন, দাবী করেছেন কাব্যে রোমার্টিসিজ্মের ও বাস্তব জীৰনে 
কঠোর কর্মের। প্রচলিত শিল্প-বিশ্বাসের সাহায্যে বাস্তব জীবন ও কাব্যিক জীবনকে দ্বিধা- 
বিভক্ত করে কবি সচেতনভাবে আত্মরক্ষার প্রয়াস পেয়েছেন। কিন্তু এই আত্মরক্ষার কোনো 
প্রয়োজন ছিল না, কারণ প্রথমত, ‘নবজ্জাতক’-এর অধিকাংশ কবিতাই রাজনৈতিক চেতনার 
পটভূমিতে লিখিত বাস্তব জীবন ও কাব্যিক জীবনের মধ্যে সংগতিতে উজ্জল। “রূপ-বিরূপ 
কবিতায় কবির প্রার্থনা £ ' 
রোৌদ্রী রাগিনীর দীক্ষা নিয়ে যাক মোর শেষ গান, 
আকাশের রঙ্ধে রঙ্ক্ে 
রূঢ় পৌরুষের ছন্দে 
জাঁগুক হুংকার 
বাণীবিলাসীর কানে ব্যক্ত হোক ভর্খসন! তোমার ৷৷ . 
‘সুন্দরের ভঙ্গী’ এখানে “অকুঠিত শক্তিরূপ” ধারণ করেছে, যুগের অস্তরের কথাটিকে প্রকাশ 
করেছে। 
প্রান্তিক’-পূর্ব যুগে দেশপ্রেম, রাজনৈতিক চেতনা ছিল আকস্মিক, উত্তর-প্রাস্তিক' যুগে 
সেক্ষেত্রে একটি অন্তর্নান সুর যার প্রাণ নিরবচ্ছিন্ন বিশ্বসংকট-চেতনায়) শ্রার্ত কবিতায় যে 
এর প্রকাশ আছে তা নয়, কিন্তু যেখানে নেই সেখানেও এর ছায়াপাতে কাব্যে এসেছে একটি 
বেদনাহত গাস্তীৰ্ষ। এই বিশ্বপংকটের ছায়ার সঙ্গে আগামী মৃত্যুর ছায়া মিশে একে আরো 
গাঢ়, থম্থমে করে তুলেছে। সমগ্র ভাবে রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায় বিশ্বসংকট ও মৃত্যুর এই 
ুগার্টেতনার উপরেই অবস্থিত। এই ছুটি ধারা কখনো! বিচ্ছিন্ন ও একক, কখনো! মিলিত। 
মৃত্যুর প্রেরণা ধর্মের দিকে, সংকটের প্রেরণা সানবিকতার দিকে । এই ছুই-এর টানা 
পোড়েনে এই পর্যায়ের কবিতার ঠাসবুনানি) দার্শনিক সংশয়ের ছায়ায় ও মানুষের প্রতি 
বিশ্বাসের খজ্জল্যে এই যুগ্মচেতনার পট মহত্বর, বিচিত্রতর হয়ে উঠেছে। সংকটবোধ 
আছে, কিন্তু সংকট দূরীকরণের প্রত্জক্ষ তাগিদ নেই, কারণ কবির দৃষ্টি জীবন ও মৃত্যুর মধ্যবর্তী 
উপত্যকার দূরত্বে কর্তব্যবোধ যুক্ত। তাই “রোগশয্যায়, (১৯৪* ) “আরোগ্য” €১৯৪*) 
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জন্মদিনে; ও ‘শেষ লেখা"য় (১৯৪১) চেতন! মানবিক হয়েও পুনরায় উচ্চতর ( ১৯৪১ ) 
আকাশে আবোহণ করেছে। প্রাস্তিক'-এর স্বপ্প ভঙ্গের পর “নবঙ্গাতকে” বর্তমান শতাব্দীর 
জীবনের মধ্যে কবির প্রবেশ, তাবপর “রোগশয্যায়” ও “আরোগ্য,-তে আবার মৃত্যুর সগ্নিকট হয়ে 
প্রান্তিক'-এর প্রথমার্ধের মৃত কবির দার্শনিক বোধের পাল্লা আবার বিশ্বাসের দিকে ঝু কেছে, 
সংশয়ের সে তীব্রতা নেই। মৃত্যুই এখানে সমগ্র চেতনার মৃলস্থিত সত্য। পপ্রোস্তিক-এর 
প্রথমার্ধের মৃত্যু অভিমুখী কবিতার স্পষ্ট প্রতিচ্ছবি আবার ‘রোগশয্যায়ি’-এ দেখা দিচ্ছে £ 
এই ঘন আবরণ উঠে গেলে 
অবিচ্ছেদে দেখা দিবে 
দেশহীন কালহীন আদি জ্যোতি, 
শাশ্বত প্রকাশপারাবার, ্ 
সুর্য যেথা করে গন্ধ্যান্নান 
যেথায় নক্ষত্র যত মহাকায় বুদ্ধদের মতো 
উঠিতেছে ফুটিতেছে, 
সেথায় নিশান্তে যাত্রী আমি, 
চৈতন্তসাগর-তীর্থপথে। . “ | 
কিন্তু এ পশ্চাঁদগতির পরিচয় নয, কারণ 'প্রান্তিক’-এর সঙ্গে রোগশষ্যায়-এর প্রভেদ এইখানে 
যে, বিশ্বাসের পূর্ণ প্রকাশের মধ্য দিয়েও কবির নবাঞ্জিত সংগ্রামজ্ঞান অব্যাহত রয়েছে। 
বিশ্বের সংকট বেদনা আপন রোগ-বস্ত্রণার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে চেতনার স্তরে স্তরে, রোগ-বন্ত্রণাকে 
সহ করার সাধনার মধ্য দিয়েও কবির দৃষ্টিতে মানুষের সংগ্রামের ছবি দেখা দিচ্ছে ঃ 
মানবের দুর্জয় চেতনা... 
এমন উপেক্ষা মরণেরে, 
হেন জয়যাত্রা - 
বহ্নিশয্য! মাড়াইয়া দলে দলে 
. দুঃখের সীমাস্ত থুঁজিবারে 
নামহীন জালাময় কী তীর্ঘের লাগি... 
বিধাতার অস্তগুটি সংকল্পের ধারা’ অনুসারে বিকলাঙ্গ, অসম্পূর্ণ এই পৃথিবী ও জীবন “কালের 
দক্ষিণ হস্তে কবে পাবে পূর্ণ দেহ' তার জন্ত কবির অস্তিম প্রতীক্ষা জেগে রয়েছে৷ 'দাক্ষণ 
ভাঙন এষে পূর্ণেরি আদেশে” এই তীর সিদ্ধান্ত। স্থতরাং মৃত্যুর ছায়ায় অপাধিব হলেও 
এই উচ্চলোক 'প্রান্তিক-এর মত স্বপ্লাচ্ছনন নয়, বাস্তব জীবন জ্ঞানে সমৃদ্ধ। দৃষ্টি সুদূর কিন্ত 
পরম সহানুভূতিশীল । অনুকম্পা বলে একে ভূল বোঝা সম্ভব, কিন্ত মনে রাখা প্রয়োজন যে 
এ ক্ষেত্রে দূরত্ব অবশ্থস্তাবী বলেই সহানুভূতির অভাব স্থচিত করে ন!। বিদায়ের, পুর্বক্ষণে 
কবির কাছে এই পৃথিবীর ধূলি--তা যত -ুদ্ধবিধবত্তই হোক না কেন মধুময় হয়ে উঠেছে, 
. পলাশের প্রগল্ভতা,, আসনের কাছে স্তব্ধ কুকুর, দিদিমণি, বিশুদাদা, সকলেই পরম প্রিয় হয়ে 
উঠেছে তথনও, ব্যক্তি জীবনের এই চূড়াস্ত বেদনাকে ভেদ করে ভেসে উঠেছে মুক 
জনসাধাবণের ‘শত শত সামাহ্যের ভগ্ন শেষ পরে’ তারবাহী সবেদন দৃষ্ত। "আরোগ্য? 
জন্মদিন/-এ 'প্রাণের রহস্ত-ঢাকা’র অন্তরালে আপনার অস্তিম, সংশয়সন্কুল সন্ধান পিপাসার মধ্য 


রি 


১৩৫৩] রবীন্দ্র কাব্যের, শেষ পর্যায় ৪৯১ 


দিয়ে ও আগামী যুগের কবির প্রতি, “কৃষাণের জীবনের শরিক'-এর- প্রতি কবির অকুণ্ঠ, মহৎ 
অভিনন্দন, “দিন বদলের দামামা”র প্রতি এত উৎকীর্ণতাঁ। দিন বদলের পালা তে! কবির নয়, 
সে তো তার পশ্চাতে পড়ে থাকা জনসমাজের, তবু £ 


পাণিশ-করা ভীর্ণতাকে চিন্তে হবে আলি 
দীমামা তাই ও উঠেছে বাজি। | 


নতুন স্ষ্টির আহ্বান’-কবি গুন্তে পান কামানেব প্রচণ্ড ধ্বনিবই মধ্যে । অন্তিম সময়েও 
তার এত বাস্তব দৃষ্টি, চূড়ান্ত ব্যক্তিগত সমন্তাকে ছাপিয়ে মানবসমাজের সমস্তার প্রতি 
তার দৃষ্টির প্রদার। (“জন্মদিনে ও "সভ্যতার সংকট'-এর প্রকাশ তাবিথ একই, ১লা বৈশাখ 
১৩৪৮, ১৯৪১; একথা পাঠককে স্মরণ কবিষে দেওয়া যেতে পারে। ) 

“শেষ লেখা'য় প্রান্তিক? উত্তর কবিতাব দ্বৈত ধারাব একটি আশ্চর্য একীকরণ দেখতে 
পাওয়া যায়। ‘রোগশয্যাষ’-এর পাচ নম্বর কবিতার চেয়ে আাবো সহজ ভাবে বিশ্বের বেদনা 
ও ব্যক্তিগত বেদনা মিলে যার, ব্যাধিব বিরুদ্ধে অন্ধকারের বিরুদ্ধে আপন সংগ্রাম বিশ্বের 
সংগ্রাম হয়ে ওঠে। বাস্তব দৃষ্টিতে মৃত্যু আবার দুঃখের আঁধার রাত্রি হয়ে আসে, রামধন্ু 
রঙে সজ্জিত হযে মন ভোলাতে আসে না। ছলনা নিযে আসে, বিচিত্র ফাদ পাতে। “সেই 
আধার রাত্রিকে, ছলনাকে, কবির গভীর ভশ্বীকার। অস্তিম মুহূর্তেও সংগ্রামই সত্য, সেই 
নিশ্চিন্ত আত্মপ্রত্যয় নেই যাতে দুঃখের ছায়াকেই অপসারিত করতে পারে, ছলনাকেই দূর 
করে কেবল শুভ্র জ্যোতিতে ন্নাত কবতে পারে। মৃত্যু শুধু ভয়াবহ ছায়ামাত্র__জীবনগ্রাসী 
নয়, তবু সে বাস্তব ভাই তাকে এড়িয়ে যাওয়া নেই, তাঁর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা চাই, মৌন নয়, 
সক্রিয় অস্বীকার চাই। দার্শনিক প্রশ্নের সমাধান অস্তিম মুহূর্তেও নেই £ 


দিবসের শেষ সুর্য 

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম সাগর তীরে, 

নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় রর ‘ রা 
কে তুমি, 

পেল না উত্তর ॥ ( শেষ লেখ] ) 


রূপনারাণেব কুলে 

জেগে উঠিলা, 

জানিলাম এ-জগৎ 

স্বপ্ন নয়। (শেষ লেখা). 


তাঁই সংগ্রামই জীবনের সত্য । প্রবঞ্চনাকে ভেদ করে মহাব্বেব বীর্যে যে সত্যকে পাওয়া, 

সে মোক্ষ নয়, ঈশ্বর নয়, দার্শনিক প্রতীতি নয়, “সে মান্ৃষের জীবনের সত্য । মিথ্যা বিশ্বাসের 
মধ্য দিয়ে তার নির্ভীক পথ অস্তরের- সহজ বিশ্বাসে চিরস্বচ্ছ। এই পথ সংগ্রামের পথ। 

এর পাথেয় ধর্ম নয়, ঈশ্বর নয়, অপাধিব, অলৌকিক কোন গুণ নয়, এর একমাত্র পাথের 
- মানুষের অন্তনিহিত মহত্ব ৷ এই পথের অস্তে যে অক্ষর ভবিষৎ, সে-ও.ভগবদাত্ত রা আকস্মিক 
-ভাগ্যপ্রস্থত নয়, নিমাই যোহি ভবিষ্যৎ । 


৪৯২ পরিচয় [মাথ 


রবীন্দ্রনাথ জীবনদায়াহ্নে প্রায়-সাম্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করেছিলেন এমন সিদ্ধান্ত 
সাম্যবাদী মহলে কখনো কখনো শোনা যায়। যুক্তি হিসাবে ‘আরোগ্যে'র “ওরা কাজ করে’ 
কবিতাটিতে সর্বহারা শ্রেণীর প্রতি কবির অভিনন্দন, “জন্মদিনে” “কৃষাণের জীবনের 
শরিক’ যে কবি তার প্রতি অভিনন্দন ও সাধারণভাবে কবির ফ্যাসীবিরোধিত| উপস্থিত 
করা হয়ে থাকে । কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে শেষ পর্যায়ের কবিতায় এ জাতীয় কোনো সিদ্ধান্তের 
ভিত্তি নেই। * বাস্তব সথকটের:ধান্কায় রবীন্দ্রনাথের ধর্মবিশ্বীসের ভিত্তি টলে উঠেছিল। 
দার্শনিক সংশয় তার মনকে দোলা দিয়েছিল, মানবিকতার দিকে তার মনের পাল্লা ঝুকে 
আসছিল__একথা সত্য । কিন্তু তবু, বিশেষ দু’একটি কবিতার বক্তব্য যাই হোক না কেন, 
সাধারণভাবে তার মানসিকতার মূল ধর্মের জমি থেকে উৎপাটিত হয়ে বস্তুতাস্ত্রিকতার ভূমিতে 
পুনর্জন্ম নেয়নি । নদীর কুলে যদি বা ভাঙন ধরেছে, প্লাবন কখনও সম্ভব হয়নি। 
ধর্মবিশ্বাস যেতে বসেছে, কিন্তু ধর্ম চেতনা, ধর্মভাব শেষ পর্যন্ত অটুটই ছিল। শেষ কবিতায়ও 
“ছলনাময়ী'র কল্পনায় তার এমন পরিচয় পাওয়া! যায় যাকে কেবল অভ্যস্ত প্রকাশমাধ্যম 
বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। নিজের কাঠামো থেকেই প্রসারিত হতে হতে রবীন্দ্রনাথের 
চেতনা শেষ কবিতাগুলিতে তার সম্ভাব্য প্রগতির কম্পমান শেষ সীমান্তে গিয়ে ঠেকেছে। 

রলাব পরিণতির কথা এই প্রসঙ্গে সহজেই মনে আসে। জানতে ইচ্ছা হয়-যেমন 
অমিত সেন তার প্রবন্কে জানতে চেয়েছিলেন-__ষে নাৎসি-অভ্যুখানের পর রলার মতন-_ 
“Working men, here are our hands. Weare yours. Humanity is in 
৭87৪০: _ব্লা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সম্ভব ছিল কিন!। কিন্তু বাস্তব পরিপ্রেক্ষিত নির্ভুল 
রাখতে হলে একথা বিস্তৃত হওয়া চলে না ষে নাৎসি নৃশংসতার প্রত্যক্ষ সংঘাতের মধা দিয়েই 
রলী স্বীয় যুগকে সম্পূর্ণ অতিক্রম করতে পেরেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের প্রগতি অনেকটা 
আত্মচালিত, ‘ইচ্ছাশক্তি’ প্রন্থত, বহির্জগতের সাহায্য রলার মত প্রত্যক্ষভাবে পায়নি। তাই 
প্রগতির বাস্তব সীমান্ত বিচারে রবীন্দ্রনাথ পশ্চাতে পড়লেও মৃল্যবিচারে তাঁকে খাটে! করা! 
চলে না। সন্দেহ ও নৈরাধ্যেব বিশ্বব্যাপী দোলার পটভূমিতে তার অন্তিম বিশ্বাসবাণীর মূল্য 
অপরিসীম, কারণ ভার ভিত্তি মানুষের মহত্ববোধ ও মানুষের বাস্তব সংগ্রাম। এইখানেই 
রবীন্দ্রচেতনায় প্রগতির অস্ত, রাবীন্দ্রিক ও উত্তর-রাবীন্দরিকের প্রকৃত সীমারেখা । 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ প্রায়-সাম্যবাদী হয়েছিলেন-__এই সিদ্ধান্ত কামচারী 
সমালোচনারই প্রকাশ। বস্তুত এ প্রশ্নই নিরর্থক, কারণ এর চেয়ে বড়ো কথা এই 
যে, রবীন্দ্রনাথের প্রগতির যে সীমারেখা সে কেবল রাবীন্দ্রিক ও উত্তর-রাবীন্রিককে বিভক্ত 
করেছে তা নয়, মিলিয়ে দিয়েছে। কারণ মানুষের প্রতি এই বাস্তব বিশ্বাসই সাম্যবাদের 
অর্থাৎ আধুনিক কালের একমাত্র “পজিটিভ জীবনদর্শনের ভিত্তি। ফ্যাসিবাদের চরম আদর্শ 
কতিপয় ‘শ্ৰেষ্ঠ মানব”-এর নেতৃত্বে নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে মানুষের নৈরাশ্তকে সংগঠিতভাবে 
চালনা করা (স্পেঙলার ও নাৎসী জাতিতত্ব ); “ডেমোক্রাসি, (পশ্চিমী )-র একমাত্র 
আদর্শ মানুষের মৃত্যু, অথবা জীবন অথবা জীবম্মত অবস্থা, অথবা অন্ত যে-কোনো সম্ভাব্য 


* পেরিচয়' রবীন্সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮-এ জ্রীৃত অমিত সেন এবিষয়ে বিশেষ উপযুক্ত সাবধানবাশী 
উচ্চারণ করেছিলেন | 


১৩৫৩ ] রবীন্দ্র কাব্যের শেষ পর্যায় ৪৯৩ 


ভবিষ্কাতেব দিকে নিধিবাদে গড়িয়ে যাবার 'ব্যক্তিস্বাধীনতা: (1515562-216-জাত 
Freedom of the Individul £ অবশ্য এই ব্যক্তিম্বাধীনতা মানুষকে মৃত্যুর দিকে না, 
জীবনের দিকে নিয়ে যায়, এ বিষয়ে অনেকেরই সন্দেহ ঘুচে গেছে )। একমাত্র সাম্যবাদেরই 
সাধনা সমগ্র মানবসমাজকে বাস্তব দর্শন ও সংগ্র'মের মধ্য দিয়ে সচেতনভাবে অবস্তম্তাবী 
উজ্জল ভবিষ্যতের দিকে চালিত কর!। একমাত্র দাম্যবাদেই মানুষের কল্যাণশক্তির প্রতি 
বিশ্বাস একটি মৌলিক, সপষ্টস্বীকৃত সত্য । | 

যেমন রলাব তেমনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও সাম্যবাদীর মিলনভূমি এই ফ্যাসিবিরোধী, 
মৃত্যুবিবোধী মানববিশ্বাসে। যে সময়ে সাহিত্যিকের সংকটের প্রবলতার হয় নৈরাজ্যবাদী 
কিংবা নৈরাশ্তবাদ্দী কিংবা আত্মকেন্দড্রিকতার গহ্বরে নিমজ্জিত, রাজ্জনীতিকের! ফ্যাপিবাদের 
সহায়তা নিয়ে, অথবা তার বিপদ বিস্বত হয়ে কুপমণ্ডক_ স্বাধীনতার অসম্ভব কল্পনায় 
চালিত, প্রায় সেই সময়ে (১৯৩৮--৪১) রবীন্দ্রনাথ পূর্বতন আত্মকেন্দ্রিকতাকে অতিক্রম 
করে বিশ্বংকট সম্পর্কে সঙ্জাগ হয়ে মানবের প্রতি সংগ্রামের আহ্বান জানিয়েছেন, 
জনসাধারণের অঁমব শক্তিকে দেখতে পেয়েছেন, ফ্যাসিবাদকে শুধু মান বাঁচানো 
বাক্চাতুর্ষে নয়, বাস্তবভাবে ধিক্কার জানিয়েছেন। অস্তিম রোগশয্যায় ব্যাকুল উৎকঠার 
সঙ্গে যুদ্ধে দোভিয়েটের অবস্থা সম্পর্কে প্রশ্ন করেছেন প্রতিদিন, এবং ছুঃস্তবাদে ব্যথিত 
হয়েছেন, সুদতবাদে বলেছেন, গুদের কখনো পরাজয় হতে পারে না। মানব এ্তিহের 
সঙ্গে সাম্যবাদের সম্পর্ক রবীন্দ্রনাথ ও রলার সঙ্গে এই মিলনের মধ্য দিয়ে উজ্জল হয়ে 
ওঠে। সাম্যবাদ কোনো উদ্ভট, ভূঁইফোড় কল্পনা নয়, সে শ্রীতিহৃকেই সার্থকতার বাস্তব 
পথে অগ্রপর করে নিয়ে চলেছে। বিগত যুগের শ্রেষ্ঠ মানবতার সঙ্গে সংযোগ তার 
নিবিড়, কারণ এ যুগের শ্রেষ্ঠ মানবতার প্রকাশ তার মধ্য দিয়েই । 


চিদানন্দ দাশগুপ্ত 


সাহিত্য ও সমাজতাস্ত্রিক পরিকল্সন৷ 


রবীন্দ্রনাথ একবার এক চিঠিতে আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন-_প্জানি না আমার 
সাহিত্যের ভবিষ্যত মার্ক গিদ্মের কোন অতলে 1” 

কথাটা ভেবে দেখবার__বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের বলেই। প্র চিঠিতে ও আরো 
সবিস্তারে “রাশিয়ার চিঠিতে” তিনি প্রশ্ন তুলেছিলেন ব্যষ্টি-সমষ্টি সমন্তার । সোভিয়েটের 
অকৃত্রিম বন্ধ হলেও এ বিষয়ে তীর থটুকা ছিল মনে--বিশেষ করে এমন সন্দেহ ছিল যে 
পরিকল্পনার নামে হয়ত মানুষের মানসিক স্ষ্টির উপর রাষ্ট্রের বেশ খানিকটা জুলুম চলতে 
পাবে সমাজতন্ত্রের আমলে । 

অথচ, অর্থনীতি ও রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে সোভিয়েট পরিকল্পনার আশ্চর্য সাফল্যের কথা 
নানা প্রসঙ্গে তিনি বারবার ঘোষণা করেছেন মুক্তকঠে। সমাজতন্ত্র সম্পর্কে এই রকম 
দ্বিধান্বিত দৃষ্টি কিন্তু শুধু তার একারই নয়। অর্থনৈতিক পরিকল্পনা বা 91007178-এর গুরুত্ব 
আজ প্রায় র্বজনন্বীকৃত। কংগ্রেসের উদ্ভোগে 'জাতীর পরিকল্পনা সমিতি” প্রতিষ্ঠা ও বহু 
দায়িত্বশীল নেতাদের সাম্প্রতিক বিবৃতি থেকে বোঝা যায় যে রাষ্ট্র নেতাদেরও এদিকে নজর 
পড়েছে। 

কিন্ত সাহিত্য ও শিল্পের রাজ্যে 1915522 ৪16 নীতির গৌরব আজও অম্নান। 
সেখানে পরিকল্পনার উল্লেখ হলেই কথা ওঠে জবরদস্তির, ফরমাইসী সাহিত্য বা শিল্পের 
অনারতার আর regimentation-এর | বলা হয় মানুষের বৈষরিক জীবনে শৃঙ্খলা আনবার 
জন্য নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন থাকলেও মননশীলতার ক্ষেত্রে নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা মাত্রই ফলের দিক 
থেকে ব্যর্থ হতে বাধ্য । সেখানে তাই পরিকল্পনার মুল্য-__হয় যৎসামান্ত, নঘত একেবারেই নেই, 
কিম্বা আরো সোজাস্থজি--পরিকল্পন! মাত্রই ক্ষতিকর । 

মানুষের বহির্জীবন ও অস্তর্জীবন সম্পর্কে কেন এই ছু'রকম বিচার ? 

এর পিছনে অনেকটাই হল ভুল বোঝার ফল। “পরিকল্পন! শব্দটার মধ্যে কোন যাছু 
নেই। অর্থনীতির ক্ষেত্রেও সেটা যেমন মানুষের কল্যাণ সাধন করতে পারে তেমনি আবার 
অমক্গলেরও হেতু হতে পারে। আসল কথা হল, পরিকল্পনা হচ্ছে কার স্বার্থে আর নিয়ন্ত্রণ 
করছে কে? দেশের মুষ্টিমেয় জনকয়েক মুনাফা-শিকারীর স্বার্থই যদি বড় হয় তবে হাজার 
পরিকল্পনাতেও সমাজের অধিকাংশ মানুষের দুঃখ এক তিল ঘুচবে নাঁ_বরঞ্চ বাড়বে । যুদ্ধের 
মাতলামিতে দেশকে মাতিয়ে ফাশিস্টরাও ত চরম সর্বনাশের পথ প্রশস্ত করেছিল জাতীয় 
পরিকল্পনার নামে__মন্জুর আন্দোলন, তথা দেশের সমস্ত প্রগুতিশীল আন্দোলনকে দাবিরে রাখাও 
হয়েছিল ওঁ পরিকল্পনার দোহাই দিরেই। আমেরিকা প্রন্থৃতি ধনতাপ্ত্রিক দেশে পরিকল্পনা 
ও নিয়ন্ত্রণ নীতির অজুহাতে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের করোধ করার চেষ্টা চলে একদিকে__-আর 


১৩৫৩ ] সাহিত্য ও সমাজতান্ত্রিক পরিকল্পনা ৪৯৫ 


সঙ্গে সঙ্গে এ নীতির নামের আড়ালেই আণবিক শক্তি রহস্তেব একচেটিয়া অগ্নিক্টর বজায় 
রাখার ব্যবস্থা হয় তৃতীয় মহাযুদ্ধের প্রস্ততি হিসাবে । 

কিন্ত সমাজতান্ত্রিক পরিকল্পনায় জনকবেক টাকাওরালা লোকের স্বার্থে নর সমগ্র 
জনসাধারণের,কল্যাণের জন্য দেশের সমৃদ্ধি সাধন ঘটানো হয়। অন্তত এই দিকে সমাজতন্ত্রের 
সাফল্য কার্যক্ষেত্রে প্রমাণ হয়েছে--এ কথা এ-দেশের বুদ্ধিজীবী মহল মোটামুটি মেনে 
নিয়েছে। 

কিন্তু তখনই আবার প্রশ্ন ওঠে পোভিয়েট সাহিত্য নিয়ে। সেখানকার পরিকল্পনার 
পরিসর যদি মান্িষের বৈষয়িক জীবন থেকে শুরু করে তার মানসঙ্গীবন পর্যন্ত বিস্তৃত হয় 
তবে সোভিয়েট সাহিত্যের সার্থকতার মাত্রা দিয়েই কি যাচাই হবে না রবীন্দ্রনাথের সংশয়ের 
বাথার্থ্য অথবা ভ্রান্তি ? সত্যই কি সেখানকার সাহিত্যিক ফসল অতটাই চোখ-ঝলসানো ? 

এ প্রশ্নের জবাব দিতে হলে গোড়াতেই একটা সাবধানভা অবলগ্ন করা দ কার। আমরা 
সোভিয়েট সাহিত্যের যৎকিঞ্চিৎ আস্বাদ মাত্র পাই--তাও ইংরাজী মারফৎ। এর ভিত্তিতে 
সুবিচার প্রায় অসম্ভব । তবু যা মেলে তাব মূল্য কম নয়--বিশেষ, করে সংস্কৃতির নান] 
বিভাগে সোভিয়েটের প্রাণোচ্ছলতা সত্যই আশ্চর্য । 

এ ছাড়া আরে! একটা কথা আছে--একেবারে গোড়ার কথা। নূতন সমাজ ব্যবস্থা 
পত্তন হলে সঙ্গে সঙ্গেই তাব ভিত্তিতে নৃতন ও উন্নততর সংস্কৃতি স্বতোতদারিত হবে-_ 
এ যুক্তি মার্কসবাদের নয়। এত সরাদরি ছক-মাফিক সিদ্ধান্ত যাক্ত্রিক দৃষ্টিকোণেরই 
পরিচায়ক । এরই ফলে বামপন্থী আতিশয্যে অনেক সময় সমস্ত অতীত সাহিত্যকে ‘ফিউডাল’ 
বা “বুর্জোয়া” আখ্যা দিয়ে “সর্বহারা সাহিত্যের তুলনায় তাকে হেয় বলে ঢালা, রায় দেওয়া হয়ে 
থাকে৷ এর ভ্রান্তি এইখানেই যে, এই যুক্তিতে সমাজ-মানসের উপর সমাজ-ব্যবস্থার প্রচণ্ড 
প্রভাবের "পরেই জৌর দেওয়া হয়_সমাজ:মানসও ষে সমাজ-ব্যবস্থাকে কতটা প্রভাবিত করে 
সে-কথা প্রায় উপেক্ষিতই থাকে। তাই এ আশঙ্কা অস্বাভাবিক নয় যে, পরিকল্পনার নামে 
বুঝি জবরদস্তি চলবে সমাজ-মানসকে সমাজ-ব্যবস্থার সঙ্গে খাপ খাওয়াঁবার উদ্দেণ্ে। 

আদলে কিন্তু সমাজ-ব্যবস্থা ও সমাজ-মানস হাতে ধরাধরি কুরে একত্রে পা মিলিয়ে চলে 
না। তাদের গতিহার অসমান। কখনও "মানুষের বৈজ্ঞানিক চিন্তা বা কল্পনার দৌড় 
সমসাময়িক সমাজের সমস্ত সম্ভাবনাকে ছাপিয়ে বহুদূর এগিয়ে যায়_যেমন ঘটেছিল ইউটোপিয় 
সমাজতান্ত্রিক বা পারী কম্যুনার্ডদের বেলাষ বা এদেশে রামমোহনের ক্ষেত্রে। ( অবশ্য সেই 
ছাপিযে যাওয়ার দৌড়েরও সীমা আছে কাবণ মার্কৃসের ভাষায__উত্তর যোগাবার সরঞ্জাম 
বাস্তবক্ষেত্রে উপস্থিত থাকলে তবেই প্রশ্ন উঠতে পারে। ) তারপর আসে সমাজবিপ্রব-- 
গড়ে ওঠে নতুন সমাজ-ব্যবস্থা যার প্রশস্ততর পরিসর সাময়িকভাবে :সমাজ-মানসকে পিছনে 
ফেলে যায়। মানুষ তখন নতুনের সব কিছু সম্ভাবনাকে পূর্ণ মাত্রায় আয়ত্ত করার জন্ত মাথা 
খাটাতে ও গা ঘামাতে উঠে পড়ে লাগে--ঠিক যে ব্যাপার এখন চলছে সোভিয়েটে। অর্থাৎ 
সমাজ-মানল কখনো পশ্চাৎপদ সমাজ-ব্যবস্থার অগ্রগতির প্রতীক্ষায় থাকে__কথনো আবাদ 
সমাঙ্গ-ব্যবস্থা তুলনায় অনগ্রসর সমাঁজ-মানসেব প্রগতির মুখ চেয়ে অপেক্ষা করে। 

সোভিয়েট সাহিত্যের মূল্য বিচার করার সময় এ কথাটি মনে রাখা দরকার। উন্নততর 
সমাজের সাহিত্যিক প্রতিফলন এখনো আশানুরূপ না হলেই অসহিষ্ণু হলে চলবে না । . বরঞ্চ 


৪০৯৬ পরিচয় [ মাঘ 


ইতিমধ্যেই সেখানে যে পরিবর্তন এসেছে তাই লক্ষ্যণীয়। বিপ্লবের ঠিক পরে সোভিয়েট 
সাহিত্যে মিলত বাস্তব ঘটনার যথাযথ ও পুঝ্থানুপুজ্খ বিববণ। নিরক্ষরতার দেশে প্রথম অক্ষর 
জান এলে হটাৎ আত্ম-সচেতন মানুষের পক্ষে এ রূক্মটাই স্বাভাবিক। লেখকদের 
পক্ষেও নিপীড়িত শ্রেণীর সঙ্গে যোগস্থত্র স্থাপনেব প্রথম উত্তেজনায় এইভাবে মানুষের বাইরের 
দিকটার প্রতি একান্ত দৃষ্টিপাতও মোটেই আশ্চর্যের নয় । কিন্তু ক্রমে যখন সোঁভিয়েটের 
মানুষ বিপ্লবের তাৎপর্য আত্মস্থ করতে লাগল তখন এই পুঙ্ানুপুঙ্ঘ বিবরণের জায়গায় এলো! 
ইতিহাসবোধ সমৃদ্ধ সাহিত্য । এ স্তরে মানুষ নিজেকে নূতন অবস্থায় আবিষ্কার করার প্রাথমিক 
চমক কাটিয়ে পূর্বতন এঁতিহের ধারার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করতে চায় আর তারই মধ্যে দিয়ে 
তার আত্মোপলন্ধিকে আরো গভীর ও ব্যাপক করার চেষ্টা করে। সোভিষেট সাহিত্যে এখন 
এই ধারা চলছে। শুধু সর্বগ্রাসী বর্তমান নয়-_অতীতের নানা পর্যায় এ যুগের সাহিত্যিকদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। প্রাচীনের সঙ্গে নূতনের এক অব্যাহত যোগন্থত্র তাঁরা খুঁজে পেয়েছেন 
যার ফলে সাহিত্যে দেখ! দিয়েছে এক আশ্চর্য সঙ্গতি । আবার বিশ্বমানবের ভবিষ্য ইতিহাসে 
সোভিয়েট মানবের স্থান সম্পর্কে সুদৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ও এ-সাহিত্যের অন্ততম লক্ষণ। প্রাণ 
চঞ্চল সোভিয়েট কথা সাহিত্যে তাই কখনো দেখি কসাক জীবনে বিপ্লবের প্রসার নিয়ে লেখা 
শোলোকভের উপন্তাসগুচ্ছ, কখনো আলেক্সাই টলস্টয়ের বিপ্লব ও গৃহযুদ্ধ সম্পর্কিত মহৎ 
উপন্যাস, কখনো এরেনবুর্গের রচনায় অস্তপ্বপ্-পীড়িত ফ্রান্সের পতনের মর্মান্তিক ছবি কখনও 
বাজেঙ্গিস থার জীবন অবলম্বনে ইয়ানের এ্রতিহাসিক উপন্তাস। আগের যুগের মত এ-যুগে 
স্থান কাল নিয়ে পক্ষপাভ নেই কিন্তু সমস্ত কিছুর মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে একটা সমগ্র এতিহাসিক দৃষ্টি। 

কিন্তু এই ছুইএর কোনে! যুগেই রাষ্ট্রের তরফ থেকে লেখক বা শিল্পীর উপর কোনো 
সাহিত্যিক বা শিল্প সম্পর্কিত মত জোর করে চাপানে! হয়নি। অবস্তা বিপ্লবের প্রচণ্ড 
আলোড়নে 7২0 প্রভৃতি অনেক রকম সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছিল। এগুলি 
কিন্তু ছিল বেসরকারী । রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে এদের উপর বিশেষ কোনো খবরদারী করা 
হয়নি--বরঞ্চ cubism, futurism প্রভৃতি নিয়ে অবাধে পরীক্ষা চালানোর সুযোগ দেওয়া 
হয়েছিল) তারপর সত্য জাগ্রত জনসাধারণের বিপুল সাংস্কৃতিক তৃষ্ণা দূর করার দায়িত্ব 
গ্রহণ করতে অপারগ হয়ে অনেক ভূয়ে৷ প্রতিষ্ঠান বন্ধ হয়ে যায়। অনেক আতিশয্য, 
গৌড়ামী ও প্রাথমিক ছেলেমানুধীর পর ক্রমে সাহিত্যিক ও শিল্পীরা নিজেরাই আবার 
ঠিক পথের দিশা পেলেন। রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে সাধারণভাবে তাদের উৎসাহ দেওয়া 
হয়েছে নানাভাবে_ চেষ্টা চলেছে সমাজের অন্তান্ত মানুষের মত তাদেরও জীবনদর্শন 
আয়ত্ত করার পথে সাহাষ্য করতে । সাহিত্যে বা শিল্পে সমাজবিরোধী বা জনগণের 
স্বার্থ-বিরোধী লক্ষণ প্রকাশ পেলে রাষ্ট্র হয়ত জোর গলায় আপত্তি জানিয়েছে__অবস্ত যুক্তি 
দেখিক়ে। কিন্তু কোনো সাহিত্যিক বা শিল্প সম্পর্কিত মত জোর করে চালানোর জন্ত 
সোভিয়েট সরকার কোমর বাধেনি-সে সম্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত ছেড়ে দিয়েছে দেশের 
লেখক বু শিল্পী সঙ্ের হাতেই । বিষয়বস্তর খাতিরে আগ্রিককে ছোট করার চেষ্টাও 
হয়নি । কবি বোরিস্‌ প্যাস্টারন্তাকৃকে বরাবরই ভাষার সুঙ্কাতিহুক্ষ অলঙ্করপ নিয়ে অবাধে পরীক্ষা 
চালাতে দেওয়া হয়েছিল। আব সোভিয়েটের সর্বপ্রধান কবি হিসাবে তার নাম সুপ্রতিঠিত। 
এই প্রসঙ্গে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্যাভলভের পরীক্ষা-নিরীক্ষা স্বাধীনতার কথাও ন্রহীয়। 


১৩৫৩] ০ সাহিত্য ও সমাজতান্ত্রিক পরিকল্পনা! ৪৯৭ 


হয়ত এর পরে আসবে তৃতীয় যুগ। পূর্ণাঙ্গ সাম্যবাদী সমাজের মুখোমুখি পৌছে 
সাহিত্য তখন আবার হয়ত ব্যক্তিত্বের মূল্য-নিরূপণের কাজে লাগবে-_উন্নততর সামার্জিক 
স্তরে ব্যক্তিমানবের নানা সমস্ত নিয়ে আবার মাথা ঘামাবে ৷ 

কিন্ত সে কথা থাক। আমাদের বাংলা কথা-সাহিত্যের দিকে তাকালে দেখা যাবে 
কিছুদিন হল এখানেও লেখকেরা বস্তুনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করছেন। এর সঙ্গে ইংলপ্ডের 
সাম্প্রতিক New Writing., Documentary Film @ Mass Observation ধারার 
তুলনা খানিকটা চলতে 'পারে। বাংল! সাহিত্যে এই ধারা বহু খ্যাত, অখ্যাত সাহিত্যিকের 
ছুতিক্ষ বা অন্তান্ত সমসাময়িক ঘটনা নিয়ে লেখবার চেষ্টার মধ্যে পরিস্ফুট। এর মূল্য 
কম নয়। দৃষ্টির সঙ্গীব আস্তরিকতা, .কথোপকথনের স্বাভাবিকতা ও আলোচ্য ঘটন| 
সম্পর্কে একাগ্র উৎসাহ-_এ সবই হল এ ধবনের রচনার মন্ত গুণ । 

কিন্তু তবু এ হল জীবনেব বহিরাবয়বের পুঙ্খানুপু্থ অন্থকরণ। এ ধরনের সমস্ত 
রচনাই ছোট গণ্প, উপন্যাস, এমন কি, কবিতা সবই হল আসলে 1752০:68৪৩ ধর্মী । 
এর রচধিতাদের সাধনা হচ্ছে নিলিধ থাকাব। তাই তারা প্রাণপণে চেষ্টা করেন সব 
রকম নাটকীয়তা বর্জনের । কেউ কেউ আবার চেষ্টা করেন যথাসম্ভব সাহিত্যের মধ্যে 
দিয়ে প্রসাব চালানোর ‘অপবাদ’ থেকে মুক্ত থাকতে । অধিকাংশ সমযেই তাই এই 
ধার! হয়ে ওঠে মানুষের সাম্প্রতিক ছুর্ভাগ্যের সাহিত্যিক প্রকাঁশ। ফলে মোটের উপর 
অনেক সময়ই স্থষ্টি হয় বেশ খানিকটা হতাশার। তা? ছাড়া কল্পনাপ্রবন পাঠক ও 
সাহিত্যিকদেব তবফ থেকে অভিধোগ আসে সাহিত্যের রাজ্য থেকে কল্পনা শক্তির 
নির্বাসনের । রবীন্দ্রনাথের মত আরে! অনেকেই আশঙ্কা কবেন যে এর ফলে সাহিত্য 
রচনা হবে নাঁহবে ঘটনার চh০t০৪৮aPhy কিন্বা পরিকল্পনার নামে--“প্রকৃতির নামে 
চলবে ছক-মাফিক সাহিত্য স্থষ্টি। 

কিন্তু এই “অতি-স্বাভাবিকতার" স্তর পেরিয়ে যে সামার্জিক বাস্তবতাবোধ--ঘটনার 
বহিরাবয়ব নয়, তার অস্তনিহিত সামাজিক সত্য উদবাটনের স্তর আসন্নতার লক্ষণও 
ক্রমে পরিস্ফুট হচ্ছে। তারাশঙ্করের £561928] 1০৮৫! বা ‘আঞ্চলিক উপন্তাস, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যারের নতুন ধরনের 'ছোট গল্প, সত্তীনাথ।ভাছুড়ীর সাম্প্রতিক উপন্তাসিক উদ্যম, 
বিজন ভট্টাচার্যের গণনাট্য স্থষ্টিই এখন পর্যস্ত এই ধারার সার্থকতম প্রয়াস। সাহিত্যের 
দরবারে নবাগত সুভাষ মুখোপাধ্যায় ( আমি কবি সুভাষের কথা বলছি না) প্রভৃতি 
কয়েকঙ্পন সাম্যবাদী সাহিত্যিক সাংবাদিকের নতুন ধরনের দক্ষ ॥reportae রচনার 
মধ্যেও এই দ্বিতীয় স্তরে পৌছবার প্রতিশ্রুতি আছে। অবশ্য অখণ্ড সাহিত্যিক সার্থকতা 
এখন৪ পাওয়। যায়নি। পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভাঙাগড়াই চলছে। সমাজ-ব্যবস্থ! পরিবর্তনের , 
চেষ্টাব মধ্যে দিয়ে মার সে ব্যবস্থা পরিবর্তিত হবাব পবে হয়ত মহভ্তর সাফল্যের সন্ধান মিলবে । 

কিন্তু সমাজব্যবস্থার যেই পরিবর্তন ঘটবে মানুষেরা খাওয়া পরার ভাবন! যেই 
ঘুচবে--অমনি সঙ্গে সঙ্গে সে যা ভাববে বা করবে সবই হবে অত্রান্ত_এ দাবী মার্কুসধাদীর 
নয়। তাঁদের বক্তব্য শুধু এই যে ধনভান্ত্িক সমাজে অন্য সবকিছুর মত সত্যান্থসন্ধান 
বা রূপপাধনাব যে স্থযোগ জনকয়েক অপেক্ষাকৃত ভাঁগ্যবানের কপালে জোটে সমাজতঙ্কে 
ভা'সবারই মিলবে। সামান্তিক কর্মকাণ্ডের পরিধি হবে ব্যপকতর ৷ ধনী নিধনের 


5 


৪৯৮ র্ পরিচয় [ মাঘ 


সমাজে বিশেষ স্ববিধাভোগীর মনে--অবশ্য তার মন যদি যথেষ্ট সংবেদনশীল হয়--যে 
আত্মধিক্কাব বা অপরাধবোধ থাকা স্বাভাবিক--তাব হাত থেকেও তখন সাহিত্যিক 
হবে মুক্ত। | “Ls | 

সম্তন্ত দ্বন্দ বা বিবোধের অবদান অবশ্য তখনও ঘটবে না। ব্যষ্টিব সঙ্গে সমষ্টির 
একটা মৌপিক দ্বন্দ মাছে য| তখনও থাকবে ( “ছম্ব' শব্দটি:অবস্ত 01815061০91 অথে ব্যবহার 
করছি )--সমাজের কণা হিসাবের মানুষের সঙ্গে ব্যক্তির । এই দ্বন্দের মধ্যে দিয়েই গড়ে 
ওঠে ব্যজিত্ব। ঠিক তেমনই প্রগতি ও পরিকল্পনার মধ্যেও থাকবে দ্বন্দ কাবণ মানুষের 
হাতে উৎপাদ্দিকাশক্তির বিকাশ ঘটলেই তাব সঙ্গে সব থেকে নিখুঁত পবিকল্পনার 
ছকেরও একটা! লড়াই বাধবেই। তৃতীবত মান্থষেব চেজন মন ও তার অজানিত 
মভিজ্ঞতাঁজাত অবচেতনের অবরুদ্ধ বাসনা-কামনার মধ্যেও বিরোধ আছে। এর ভিতর 
দিয়েই বিকশিত হয় মানুষের ব্যাক্তিত্ব। আর্টের কাজ বিশেষ করে এই বিরোধের 
বিশৃঙ্খলার মধ্যে শৃঙ্খল! আনা--বুদ্ধি ও কল্পনার মধ্যে সঙ্গতি সৃষ্টি । কিন্তু এ কাজ 
সহজ্জ নয়, এর জন্য শিল্পীকে করতে হয় সংগ্রাম। সেই সংগ্রামের সাফল্যের জন্তই 
প্রয়োজন বৈষয়িক দিক দিরে তাকে সমস্ত বিরোধ ও দুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি দেওয়া 
একটি ব্যক্তিত্ব অর্জনের ও অন্তটি ব্যক্তিত্ব নাশের সহায়ক-_এই রকম ছুই ধরনের বিরোধ 
একসঙ্গে চলতে থাকলে অগ্রগতি ব্যহত হতে বাধ্য। | 

সমাজতন্ত্র সাহিত্যিক বা শিল্পী অন্ত মানুষের মত ধনতাস্ত্রিক সমাজের বিশৃঙ্খলা 
থেকেই শুধু রেহাই পাবেন না তিনি অংশ, গ্রহণ করবেন পরিকল্পনার কাজে ।--এমনকি 
পরিবল্পনার পরিবর্তন ঘটাবেনও তিনিই। সামাজিক জীবন যতই মানুষে কবায়ত্ত হবে 
ততই তার অন্তরের গভীরের যে সব বাসন! কামনার বিক্ষোভ রয়েছে তার সঙ্গে 
বোঝাপড়া সহজ হয়ে উঠবে। সেই বোঝাপড়ার মধ্যে দিয়েই ক্রমে দেখা দেবে নৃতন, 
উন্নততর সমাজচিস্তা ৷ 


" . চিম্মোহন সেহানবীশ 


জীয়ন্ত পু 
( পুর্বান্থবৃত্তি ) 


নাম কাটা গেছে? ছ”চোখ জলে ওঠে পাকার, কেন ? 

তোমার মত ছেলেকে আমরা চাই না পাকা। ' 

কি করেছি আমি ? নং 

বদ ছেলেদের এখানে স্থান হয় না ভাই। 

অন্ত যে কোন মানুষকে যা-তা বলা যায় রাগের মাথায়, কালীনাঁথকে গাল দেওয়া! যায় 
ন!। পাকা অন্থযোগের সুরে বলে, এ আপনার অন্তায় কালীদা। আমি বদ, আমার নাম 
কেটে দিলেন, আমায় বলবেন না আমি কি করেছি? 

তুমি নিজেই বেশ বুঝতে পারছ। 

এখনো সতেজে বুথ! বলছে ছেলেটা । এই বয়সে চরম অধঃপাতে গেছে অথচ 
সোঙ্গাস্থ্জি মুখের দিকে চেয়ে কথা বলছে সহজ ও স্পষ্ট । পোকায় না ধরলে কী যে তৈরী 
করা যেত একে ! মনের মত একটা আগুনের গোল! । 

সিগ্রেট খাই, আড্ডা মেরে বেড়াই বলে? 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকায় কালীনাথ ।-_তুমি চাল মারছ না সত্যি সরল 
ভাবেই কথা বলছ বুঝতে পারছি না। তুমি কি শুধু সিগ্রেট খাও, আড্ডা মেরে বেড়াও ? 
ওদব দোষ আছে জেনেই তোমায় ক্লাবে নিষেছিলাম। ও দোষগুলি ধরিনি। যে. সব 
ছেলের এনান্দি বেশি থাকে, ঠিক মত ট্রেনিং না পেলে ভাবা! একটু ওরকম বিগড়ে ষায়__. 
এনাঞ্সির আউট লেট চাই তো। আবার দুদিনে শুধরেও নেওয়া! যায় ওদের । গোবেচারী 
ভাল ছেলের চেয়ে এরকম ছেলেদের দিয়েই বরৎ কাজ হয়, মান্থষের মত মানুষ 
করে গড়ে তোল! যায়। কিন্তুতুমি একেবারে নষ্ট হয়ে গেছ, তোমাকে দিয়ে আর কোন 
আশা নেই। 

পাকা চেয়েই থাকে জিজ্ঞান্থ চোখে । 

কালীনাথ আবার বলে, আদ্র তোমায় বলতে বাধা নেই, তোমার কাছে অনেক 
আশা! করেছিলাম পাকা। অদ্ভূত প্রাণশক্তি দেখেছিলাম তোমার মধ্যে, তেজ আর - 
সাহস। মযদানে যেদিন চারজন গুগ্ডার সামনে একা রুখে দ্রীড়িয়েছিলে, শঙ্করের কাছে 
শুনেই পরদিন তোমার সঙ্গে আলাপ করেছিলাম। তোমায় ভিসিল্লিন মানানো কঠিন 
হবে জানতাম, কিন্তু সেজন্- ভাবিনি। আমার সত্যি বিশ্বাস ছিল, অল্পে অল্পে তোমাকে 
ক্লাবের সেরা ছেলে করে তুলতে পারব । তোমার তুলনা থাকবে না। সার! দেশ একদিন 
তোমায় নিয়ে গর্ব করবে । 

নিন্দ। নয়, সমালোচনা নয়,স্সাস্তরিক আপশোষ। কালীনাথের আবেগ ও দরে ফাকি 
নেই। বুকটা তোল্পাড় করে পাকার । ক্লাবের ছেলের! ব্যায়াম করে চলেছে, ভন বৈঠক 
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কুস্তি, মুগুর ভাজা লাঠি ছোরা খেলা, মুষ্টি যুদ্ধ, যুযুৎস্থ। সুন্দর সুগঠিত শরীরগুলি, নতুন 
কষেকটি ছেলের শরীর গড়ে উঠছে। শঙ্করও আছে ওদের মধ্যে । ময়দানে ছুটি মেয়ের পিছু 
নিয়েছিল চারজন গুণ্ডা গোছের ষোয়ান ছোকরা একদিন সন্ধ্যাবেলা। পাকা একাই এগিয়ে 
গিয়েছিল বটে কিন্তু দেহটা আস্ত থাকবে এ ভরা রাখেনি । তবে মেয়ে ছুটি সরে পড়তে 
পারবে সে কাবু হতে হতে এটুকু জানত। কিন্তু মারামারি বাধতে না বাধতে চার জনেই 
আচমকা দৌড় দিয়েছিল পাশের নাল! ডিঙিয়ে ঝোপ-ঝাড়ের দিকে। 

সাইকেল থেকে নেমে শঙ্কর আপশোষ করে বলেছিল, পালিয়ে গেল ! 

সেই দিন থেকে পাকাব মনে গভীর শ্রদ্ধা আর আকর্ষণ জেগেছে কালীনাথের ক্লাবের 
প্রতি । যে ক্লাবের একটি ছেলেকে আসতে দেখেই চার জন গু মরি কি বাঁচি ভাবে পালায় 
সে ক্লাব তো সাঁমান্ত নয় । 

আমার স্বভাব খারাপ জেনেই ক্লাবে নিয়েছিলেন বলেছেন, তবে কেন তাড়াচ্ছেন 
কালীদা ? 

আগে জানতাম না তুমি বেশ্যা বাড়ি যাও, বস্তিতে গিয়ে তাড়ি খেয়ে হৈ চৈ কব। 

ও! এবাব বুঝতে পেরে পাকা মাথা হেট কবে। এই দোষ ছুটি এতক্ষণ তার 
মনে আড্ডা মারা হৈ চৈ কবে বেড়ানোৰ অন্তর্গত হয়েই ছিল। 

কালীনাথ বলে, যদি পাব নিজেকে শুধরে নিও ভাই। এ ভাবে নষ্ট করার কন্ঠ 
মান্থষের জীবন নয় । কত মহান আদর্শ আছে সাধনা আছে, কাজ আছে জীবনে, 
সমস্ত ভবিষ্যতটা তোমার সামলে... | 

মাথা হেট কবে শুনতে শুনতে ধীরে ধীরে মাথা উচু হতে থাকে পাকার। 
উপদেশ তার সয় না, কোন অবস্থাতে কারো কাছ থেকেই না। 

নিজেকে যদি বদলে নিয়ে মানুষ করে তুলতে পার ভাই, সবাব চেয়ে আমি 
বেশি খুশি হব। 

একটা কথা বিশ্বাস করবেন কালীদা? আমি বেশ্তাবাড়ি যাই না, তাড়ি খাই 
না। ছুদিন শুধু গিয়েছিলাম ওরা কিরকম দেখবার জন্যে, একটুক্ষণ থেকেই চলে এসেছি। 
আব ওই গবীব দুঃখী ছোটলোকদেব সঙ্গে মিশতে আমাঁব ভাল লাগে তাই মাঝে মাঝে 
যাই, তাড়ি খেতে নয়। - 

কালীনাথ গম্ভীর মুখে চুপ করে থাকে। সরল হলেশ বোকা নয় পাকা। নে 
জানে তার কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়, কালীনাথ ভাবছে, এ তার চালাকি । বিশ্বাস করলেও 
ভাতে দোষ কাটানো যায় না। বেশ্যা বাড়ি যাওয়াটাই কম গুরুতর অপরাধ নয়, তাড়ির 
ভশড় ঠোঁটে ঠেকানো। কিন্ত হৃদয় যে এদিকে তার প্রচণ্ড আবেগে ঠেলে উঠছে, কোন 
মতে মানতে চাইছে না আজ থেকে ক্লাবের সঙ্গে তার সম্পর্ক চুকে যাবে। মাঝখানে 
কয়েকদিন একটু উদাসীন ভাব এসেছিল খানিক আগে, পাকা নিজেও জানত না ক্লাবের 
জন্ত তুর এত মায়া, ক্লাব ছাড়তে গিয়ে মনে হবে সব ফুরিয়ে গেল, সর্বনাশ হল 
তার। দুহাতে . ক্লাবেব মাটি আ্রাকড়ে ধরে থাকতে ইচ্ছা হবে। 

সত্যি বলছি কালীদা, আমার বঙ্গচর্য নষ্ট হয়নি। কোনদিন এক ফোটা তাড়ি 
আমি গিলিনি। আমায় আরেকটা চান্স দিন! 
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আত আবেদন জানায় পাকা। 

তা হয় না পাক! । 

আমি আঙ্ থেকে অক্ষরে অক্ষবে ক্লাবেব নিয়ম মেনে চলব প্রতিজ্ঞা করছি। 
সিগারেট ছোঁব না, আড্ডা দেব নাঁ_ 

তা হয় না ভাই। আমাকে ক্লাবের ডিসিপ্রিন বজায় রাখতেই হবে। তোমায় 
আরেকট! চান্স দিলে অন্ধ ছেলেদের নিয়মনিষ্ঠা দুর্বল হয়ে পড়বে। প্রলোভনে পড়লে 
মনে হবে, একবার ভুল কবলেও চান্স পাওয়া যায়। ক্লাবে নাই বা রইলে, নিজেকে বদলে 
ফেল। ইচ্ছে হলেই এসো আমার কাছে। 

অমিতাভের সঙ্গে কানাই আসে আখড়ায় । পাকার রাত-জাগা! শুকনে! মুখ দেখে 
অমিতাভ বলে, অস্থথ কবেছে ? 

না। তুই ক্লাবে ঢুকেছিদ নাকি কানাই ? 

কানাই অন্যদিকে তাকিরে থাকে, কথা বলে না। 

পাকা বেরিয়ে যায়। ব্যায়ামবত ছেলেদের দিকে চোখ তুলে সে তাকাতে পারে না। 
দু'কান ঝা ঝা করে অপমানে, অভিমানে! তাড়িয়ে দিয়েছে! কানাইকে বরণ করে 
নিয়েছে, তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে ক্লাব থেকে! চলতে চলতে বাড়তে থাকে জালা আর 
আক্রোশ। আজ থেকে দে শক্ত কালীদার, কালীদার ক্লাবের। মহান আঁদর্শের জন্ত ক্লাব 
করেছে না কচু! মারপিট করার জন্য তৈরী করছে.কতগুলি গুণ! সেও একট ক্লাব করবে। 
কালীদার ক্লাবে আর কটা ছেলে, তার ক্লাবে মেম্বার হবে একশো। 

সুধা] বলে, তুমি সত্যি অধঃপাতে গেছ পাকা । 

বেশ করেছি। একশোবাব অধঃপাতে যাব। তোমাদের কি? 

পড়াব টেবিলে দু'হাতে মাথা গু'জে দেয় পাকা। 

সুধা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। পাকাকাদছে! তাকে কখনো কাদতে দেখেছে 
বলে মনে করতে পাবে না সুধা । 

পাঁকাও তবে কাঁদে ? ওর কাঁদুনে মুখখানা দেখতে বড় সাধ হয় সুধার। 

কি হল? চেরার ঘেঁষে দাড়িয়ে দু'হাতে ধবে সে তুলবার চেষ্টা করে পাকার মুখ। 

যাও, যা, চাই না তোমাদের। আমাক কেউ ভালবাসে না, দেখতে পারে না। 
কাউকে চাই ন! আমি। 

যাঃ, ও কথা বলতে নেই। 

এবার জোর করে পাকার মাথা তুলে সুধা বুকে চেপে ধরে। চোখের জলে 
ভেসে গেছে পাকা মুখ। রাতঙ্গাগ! ছ'চোখের গভীর দুরস্ত ব্যথা প্রায় অভিভূত করে 
দেয় স্থধাকে। 

ছি, একটু বকেছি বলে এমন করে? রাত জেগে বুঝি বিগড়ে গেছে মাথা? 
যে ভালবামে সেই বকুনি দেয়, বোক! ছেলে। চলো, এখুনি 'চান করে একবাটি গরম 
ছধ গিলে, সঙ্গে সঙ্গে বিছান। নেবে । নইলে শুধু বকুনি নয়, মেরে আস্ত রাখব না । 

নতুনমামী, আমি খুব খারাপ, না? 

না, তুমি খুউব ভালো। ওঠো দিকি এবার। - ৪2 
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শহর তোলপাড় কদিন থেকে। ঘটনাটাই একটা চমক, শাস্ত অহিংস ভদ্র শহবের 
ঘাড় ধরা ঝাঁকুনি। তার উপর পুলিসের আকস্মিক কর্মতংপরতা, খোজ খবর জিজ্ঞাসাবাদ 
থানাতল্লাদের হিড়িক-_গ্রেপ্তার। অন্দরে বাইরে রাস্তায় বাজারে স্কুলে কাছারিতে লোকের 
মুখে অন্ত কথা নেই। এদিক ওদিক চেয়ে নিয়ে নিচু গল/ঘ কানাকানি ফিসফাস কথা, 
সতর্ক হওয়া ভাল, কে চর, কে শক্র, কে জানে! মুখোশপর! স্বদেশী ডাকাত কেড়ে 
নিয়েছে নলিনী দারোগার বৌয়ের গায়ের গয়না--বিয়ের গয়না বাদ দিয়ে! বলেছে, 
মাগো, পাপের বোঝা খানিক হালকা করে দিলাম, এবার একদিন পাপটার কবল থেকে 
মুক্তি দেব তোমায়! কতকাল এমন রোমাঞ্চকর ঘটনা ঘটেনি এ শহরে, অহিংস 
অপহযোগের আগে তখনকার পুলিস সায়েব ডেভিসকে স্টেসনে মারবার সেই চেষ্টার পর 
থেকে। বছর গুনে হয়তো খুব পুরানো নয়, অহিৎসার বন্তাই যেন স্মৃতিটাকে ভাদিয়ে 
নিয়ে গিয়েছে দূব অতীতে । নগেন বোসের ছেলে পনের মোল বছর বয়সের বাচ্চা, 
নারাষণ গিয়েছিল পিস্তল নিয়ে, এক!। গুলিটা বেবিয়েছিল ঘোড়া টেপাব দশ পনের 
সেকেণ্ড পরে পিস্তপটা হাত থেকে ছিনিযে নেবার সময়, ডেভিসের বুকের বদলে 
ভেদ করেছিন্গু শেষ বেলার নীল আকাশ । এবার পিস্তল ছিল চাঁবজনের হাতেই। 
দেখেই কেউ কেঁউ করে উঠেছিল মেয়েদের সঙ্গে চাকর আর্দালি আর নপলিনীর 
শালা। পিস্তল নিয়ে ভাঁকাতিটুকুই যথেষ্ট ছিল শহরকে নাড়া দেবার পক্ষে, ওদের 
শাগানিটা চরমে তুলে দিয়েছে উত্তেজনা । এই শ্রেষ নয়, এ শুধু ভূমিকা, আরও আছে, 
ভবিষ্যতে ! i 

রাত আড়াইটে তিনটের সময় জনহীন পথেব ঘটনা, কিন্তু তার খুঁটিনাটি বিববণও 
জানাজানি হয়ে গেছে। নলিনী অবশ্য ভয়ঙ্কর হুমকির সঙ্গে হুকুম দিয়েছিল সকলকে 
বাইরের লোকের কাছে মুখ বুজে থাকতে । শ্যামলী কি পারে সে হুকুম মানতে, পাড়ার 
মেষেদেব কাছে কি কি গয়না গেছে তার ফর্দ আর কি ভাবে গেছে তার বঙদার 
বর্ণনা দাখিল না করে বাচতে। ইয়ার বন্ধু আছে নলিনীর শালা সুখেন্দুর। চাকরটা! 
আর্দা্লিটা গাড়োয়ানটারও কি নেই। 
| ভদ্লোকেরা! সন্ত্রস্ত, ব্যক্তিগতভাবে যেন বিপন্নও। শঙ্কা ও উত্তেজনা চাপতে আরও বেশি 
ধীর স্থির । গভীর বিরক্তি আর আপশোষ যে, কি কাণ্ড করে গুণ্ডাপগুলি ! বয়াটে বখাটে 
ছোড়াকটা গাঢাকা দেবে, টান! হেঁচরা চলবে নির্দোষী ছেলেদের নিয়ে । তবে, নলিনীরও বড় 
বাড়াবাড়ি, ইয়ংম্যান সব, এমনিতেই রক্ত গরম... ৷ দেশের নামে মেয়েছেলের গয়না কেড়ে 
নেওয়া, গয়না পরা মেয়ের! বলে, উচিত নয়, ছি। তবে, মাগীরও বড্ড গুমোর বেড়েছিল, 
দোণাদান। যেন কারো নেই আর, উনি একাই গয়ন! পরেন ! যুবকদের অনেকটা! থমথমে ভাব, 
অদীম কৌতূহল জিজ্ঞাস! আব সংশয়, এলোপাথারি তর্ক কিন্তু হাতাহাতি নয়৷ ব্যাপারটা নলিনী- 
ঘটিত, তর্কের সময়ও ছু*পক্ষের মাঝখানে তার অনৃশ্ঠ উপস্থিতি ভোলা যায় না, ঘোচানো 
যায় না কিছুতেই, মুখের বদলে হাতাহাতি তর্ক চলাবার্‌ মত গরম হয়ে উঠতে পারে না 
তাকিকেরা। ছেলেদের বিক্ষারিত চোখ, আবেগে গলায় আটকে আটকে যাওয়া কথা, 
যার মতে এট! জধন্ত কাজ, তারও ৷ নিন্দা কর! যায় কাটার, কাপুরুষ বলা যার আর 
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ভাবা যায় ডাকাতদের, কিন্তু কোন তকণ বা কিশোরের সাধ্য কি যে অধুশি' হয নলিনী 
দারোগার বৌষের গয়না! লুট হয়েছে বলে। | 

গরীব সাধারণ মানুষের মধ্যে অতটা! উত্তেজনা নেই, ফা মাছে তাও অন্ত ধবনের 
রূপকপার মত তাদের মুগ্ধ করে ডাকাতির গল্প, স্বদেশী বাবুদের দুঃসাহসে তারা অবাক, নলিনীর 
ক্ষতি ও লাঙ্কনায় উল্লসিত । হাতুড়ি চালাতে, চাক ঘুবোতে, তাত বুনতে, ঘর বানাতে সারাতে, 
সাইকেল বাদন আপবাব মেরাগতে, মাছ ধরতে, কাট চিরতে, রাস্তা সারাতে, গাড়ি হাকাতে, 
মোট ঘইতে, চামড়া পাকাতে, বেসাতি নিয়ে এসে বাজারে বসতে জোরদার বলাবলির সময় 
বা সুযোগ কম, কাজ শেষের ক্লান্ত অবসরে ও পেট-বুকের ভালমন্দর কথায় বাব বার চাপা পড়ে 
যায় ও আালোচনা। তবু ঘুবে ফিবে বার বার কথাটা ওঠে, স্বদেশী বাবুরা বৌয়ের গয়না 
নিয়েছে, খুনেটাকে খুনও করবে! 

ডেভিসের চেয়ে কার্ল টন চালাক বেশি, একটু পিছনে, আড়ালেই থাকে নিজে, যা কিছু 
করার করায় নলিনীকে দিষে। নলিনীকেই লোকে ভয় করে, ঘ্বণা করে বেশি। সাদা হাতের 
চেয়ে হাতের কালো! চাবুকটাকে । 

সার্চ চলে চারিদিকে, সকলের আগে কালীনাথের অগ্রণী ক্লাব, সাধন! সঙ্ব, ক্লাব ও 
স্বের সভ্য ও পুরানো দিনের ছাপ মারা কয়েকজন বিপ্লবপন্থীর বাড়িতে । সাধনা সন্তয একটি 
ছোটখাট লাইব্রেরী, জেল ফেরত প্রৌঢ় বয়সী আগের যুগের স্বদেশী ডাকাত বিপিন দতের 
বাড়িতে একটি আলমারি ও একটি বুক শেলফ নিয়ে । তাতে সাজানে! থাকে শুধু দর্শন ও বোগ- 
সাধনের বই । সঙ্গে গীতা পাঠ ও বাখ্যা, ভূমার বিচার বিশ্লেষণ, যোগসাধনার লাভালাভ ইত্যাদি 
বিষয়ে আলোচনা হয়। বক্তা! অধিকাংশ দিন বিপিন, মাঝে মাঝে তার সহযোগী দীনেশ দাস। 
নারায়ণ মাঝে মাঝে এখানে আসে। বছর খানেক আগে ছাড়া পেয়ে সে বাড়িতে অস্তবীণ 
হয়ে আছে। রসিকের সাইকেল সারাই-এর কারখানা আর বাড়ি তাল্লাস করা৷ হল তন্ন তয় 
করে, কানাইকে থানায় নিয়ে যাওয়া হল জিজ্ঞাসাবাদের জন্য, মুখ চোখ ফুলিয়ে কানাই ফিরে 
এল। রাত্রে জ্বর এল হু হু করে। থিয়েটার দেখতে দেখতে উঠে গিয়ে সে বাড়ি ফেরেনি, 
রাত্রে শুয়েছিল সমরের বাড়িতে । সার্চ করা হল সমরের বাড়ি। তার বাবা হুর্গাপদ 
আদালতের পেস্কার। যাকে তাকে বাড়িতে আনার জন্তু ছেলেকে সে একটা চাপড় মেরে 
বসল পুলিন বাড়ি ছেড়ে যাবার পর। সমর এক কাপড়ে বেরিয়ে গেল বাড়ি ছেড়ে, 
দশবারদিন পরে খোজ পেয়ে দুর্গাপদকেই কলকাতা! গিয়ে তাকে ফিরিয়ে আনতে হল যাকে 
তাঁকে বাড়িতে আনাব তার পূর্ণ অধিকার স্বীকার করে নিয়ে। অমিতাভ একবার গ্রেপ্তার হল 
ঘটনাব পরদিন ছুপুবে, রাত দুপুরে সে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, এগিয়ে গিয়েছিল জান বাজারের 
রাস্তা ধরে, দে.পথ সোজা গিয়েছে ঘটনাস্থলের দিকে। ডাক্তার এন. রার চৌধুৰী স্বীকার করল 
যে মাঝরাতে অমিতাভ এসেছিল মার কলিকের ব্যথার জন্য তাকে ডাকতে, সে যায়নি, তবে 
ওষুধ দিয়েছিল আর ব্যবস্থা । দুদিন পরে ছাড়া পেল অমিতাভ, আবার গ্রেপ্তার হল তিনদিন 
পবে কলকাতা ফিরবার সময় স্টেসনে। হাজত থেকে আবার ছাড়া! পেল কিন্তু বঞ্চিত হল-ম্যাজিষ্টের 
লিখিত হুকুম ছাড়! শহর ছেড়ে যাবার বা সন্ধ্যার পর বাড়ির বাইরে আসার অধিকার থেকে। 
নারায়ণ বোসের বাড়ি সার্চ করা হল হু'বার, চার পাঁচ বার থানায় গিয়ে তাকে প্রমাণ 
দিতে হুল দে বাড়ি ছেড়ে বেরারনি ঘটনার রাত্রে, দশটার হাকেও সাড়া দিয়েছিল, 
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রাত তিনটের হ্বাকেও সাড়া দিয়েছিল। সিদ্দিকের দঞ্জির দোকানেও একদিন হানা 
দিল পুলিস, এগার জন সাসপেক্ট এত দর্জি থাকতে শুধু সিদ্দিককে জাম বানাবার অর্ডার 
দেয়। দোকান ও পিছনেব বসবাসের ঘর ছ"খান! চাব ঘণ্টা ধবে তাল্লাস করা হল! 
রমেশ আর কান্তি প্রায়ই যায় দীপ্তির বাড়ি, দীপ্তি প্রায়ই যায় কালীনাথের কাছে, থার্ড 
ক্লাশের অতটুকু মেয়ে স্কুলের মেষেদের সভায় জোরালো বক্তৃতা দের স্বাধীনতার জন্ত 
প্রস্তুত ,হবাব আহ্বান জানিয়ে (হেড খিস্টে মিসেল তরফদাবের কড়া চিঠির জবাবে 
অবশ্থ দীপ্রিব বাবা রজনী সিকদার জানিয়েছেন মেযে তার ভবিষ্যতে কখনো ওরকম 
পাগলামী করবে না) তাকেও জেবা কবা হল। শহর থেকে বাইরে যাবার পথের মোড়ে 
মোতাষেন পুলিস তাল্লাপ কবতে লাগল পথিকেব মোটঘাট, গাড়ির মালপত্র । স্টেসনে 
তছনছ করা হতে লাগল যাত্রীব বাঝ পেঁটরা শ্তামলীর গয়নাব সন্ধানে। 

বেশ একটু দিশেহারা ভাব পুলিসের, যাকে তাকে সন্দেহ করছে, যেখানে সেখানে 
ঢু মারছে। 

- তখন কলকাতা থেকে এল স্পেসালিস্ট রায় বাহাছব এন. এন. ঘোষাল । ঘোলাটে 
ফর্সা মুখে বুদ্ধিজীবী বৈজ্ঞানিকেব শাস্ত সমাহিত ভাব, চোখে ভাবুক কবির অন্যমন1 উদার 
দৃ্টি। একটা দিন থেকেই সে ফিরে গেল, বেলা তিনটের গাড়িতে । পরদিন আদৃশ্া হয়ে 
গেল পথেব মোডে, স্টেসনে বাজাবে মোতায়েন বাড়তি পুলিস, থানাতল্লাস ও যখন তখন যাকে 
তাকে টানাটানি ও গ্রেপ্তাব প্রাব বন্ধ হবে গেল। শ্যামলীর গয়না ডাকাতি হবার 
মত তুচ্ছ বিষয় যেন হঠাৎ তুচ্ছ হয়ে গেল পুলিশের কাছে। শুধু বোঝ' গেল, নজর কড়া 
হয়েছে। সাদা চোখ কানেব সংখ্যা বাড়তে আবস্ত করেছে, কর়েকজ্ঞনের চলাফেরা গতিবিধি 
চব্বিশ ঘণ্টা দেখছে চোখগুলি, সবার সাথে মিশে গিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে কে কি বলে 
কানগুলি শুনছে। 

কলকাতা 'ফিরবাব দিন সকালে এন. এন, ঘোষাল দেখা করতে এল ভৈরবের 
সঙ্গে। পিসীর জা-এর মেয়ের জামায়ের মত কোন একটা সম্পর্কে সে ভৈরবের ভগ্বীপতি হয়। 

কেমন আছেন রায় বাহাদুর ? 

আস্গন রায় বাহাহুর । 

আত্মীয়তামূলক ভদ্র আলাপ চলে, নিকট ও দূর আত্মীয়কুটুত্বেব সংসারে বিবাহ 
মৃত্যু পাস ফেল চাকবি বাকরিব সংবাদ আদান প্রদান । 

এই ব্যাপারে এসেছেন? ভৈরব জিজ্ঞেস করে কিছুক্ষণ পরে। 

হ্যা, তা ছাড়া কি। 

কি যে দ্রাড়াচ্ছে ছেলেগুলো আজকাল, ভৈরব আপশোষ কবে, ধর্ম নেই, নীতিজ্ঞান 
নেই, অবাধ্য উচ্চল, যা খুশি করে বেড়াচ্ছে। গান্ধীক্রীর প্রভাবে আর কিছু না 
হোক, এসব চাপা পড়ে যাবে ভেবেছিলাম, একটু মংযত হবে। এইজন্য চরকায় এত 
জোর দেন গান্ধীজী, আমার যা মনে হয়। এমনি নিয়মনিষ্ঠাী তো মানবে না কিছু, 
তবু নিয়মমত চরকা কাটলে মনটা শান্ত থাকবে। তা, চরকাও ছৌর না ছ্রোড়াগুলি। 
আচ্ছা রায় বাহাদুর, একটা কথা মনে হয়। স্বদেশী ছেলের নামে সাধারণ চোর গুণ্ডা 
কাজ হতে পারে না? 
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রিভলবার পাবে কোথা? - fi 

ও, হ্যা, তা বটে, ঠিক কথা, খেয়াল ছিপ না। তা, কদিন চলবে এরকম ? 

আর চলবে না। নলিনী একটা গোমুখ্য। তেমনি মুখ্য কাল টন আর আপনাদের 
নতুন ম্যাজিন্টেট হাটলি। সবে বিলেত থেকে এদেছে, কিছু জানেও না, বোঝেও না। 

ওই সাদা মুখুরাই তো চালাচ্ছে ! 

ত! নয় রায়বাহাছুব, তা নয়। চালাচ্ছি আমরাই, কালা আদমিরাঁ। আমাদেরি 
ব্রেন, আমাদেরি ওয়ার্ক, ওরা সেটা শুধু কাজে লাগায়। ওরা স্রেফ মুলে! জগন্নাথ, 
আমরাই দড়ি টেনে রথ চালাই। একটু থেমে ঘোষাল বলে, পাক! নাকি আপনার 
কাছে থেকে পড়ে? ওর বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, শরীর খুব খারাপ দেখলাম। 
বহুকাল পরে দেখা, কি রকম বদলে গেছে মানুষট!। পাকা কোন ক্লাসে পড়ে? 

পেকেণ্ড ক্লাসে। বড় ছুরস্ত ছেলে, বড় নবাধ্য। ওরে কাঞধ্চ পাকা বাবু আছে 
নাকি ডাক তো। 

চাঁ মিষ্টিব সঙ্গেই প্রায় পাকা আসে। ঘোষাল সন্পেহে বলে, তুমি পাকা? কত 
বড় হয়ে গেছে! আমি তোমার মেসোমশাই হই। তোমায় আগে দেখেছিলাম, ছাড়াও 
দেখি হিসেব করে। তের না চোদ্দদালে, দুমকায়। তুমি তখন এইটুকু বাচ্চ। আমায় 
দেখলেই বলতে, মুন্থ, মুন্থ, লজেন ? রোজ পকেটে করে তোমার জন্তে চকোলেট লজেন্স নিয়ে 
ষেতে হত। তোমার মা বলতেন__ 

মা তো বেঁচে নেই। 

চুরমার হয়ে যায় আত্মীয়তা অমায়িকতা সেহগ্রীতির . সংগঠন, বুঝি বা রবারধর্মী 
ভদ্রতাও। একি কাণগুজ্ঞানহীন ছেলে, এসময় এমন গম্ভীর অপ্রপন্ন মুখে এভাবে বলে 
তার মা তো! বেঁচে নেই ! তিন বছর আগে তার মা মরেছে এ খবরটা যেন কেউ রাখে না। 

বিব্রত ভৈরব বলে, মেসোমশায়কে প্রণাম করলে না পাকা? 

একটু থতমত খাওয়া ঘোষাল বলে, থাক, থাক। ‘তোমার মার কথা জানি 
ভাই। পাকাকে ভাই বলে ঘোষাল, বলে খেয়াল হয় না। অতিরিক্ত তীক্ষ বুদ্ধির 
রকমই এই কয়েকটা ফলা চকচকে ধারালো হয়, কয়েকটা মেরে যায় তেশতা। 

-শুভাদি আমায় আচার খাওয়াতে বড় ভালবাসতেন । কি সথ ছিল আচার করার 
দিনাজপুরে একবার আমাকে দাতরকম আগার খাইয়েছিলেন, তুমি তখনো হওনি । 

মা তে বলেনি আপনার কথা ? 

বলেছে, তুমি ভুলে গেছ। 

এতক্ষণে পাকাকে একটু নরম, একটু উৎসাহী মনে হয়। 

মার এগারটা আচারের জার ছিল।. শ্মশান থেকে ফিরে আমি সব কট! ভেঙ্গে 

চুরমার করে দিয়েছিলাম । বলুন ন! মেসোমশাই, আচারের জার দেখে, কার্পেট দেখে, 
ফটো দেখে মাকে মনে রাখতে হবে? ওরকম মনে নাই বা রাখলাম] 

বোসো পাকা, জড়িয়ে কেন? ঘোষাল তাঁর সঙ্গে সঙ্গে. আলাপ করে-_এবার 
খুররুজনের বদলে খানিকটা বন্ধুর মত সন্মেহে। | 

সুধার কাছে সগর্বে বলে পাকা, জানো নতুন মামী আমি ইচ্ছে করলেই কালীদাফে 
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আচ্ছা জব্দ করতে পারতাম। মেসোমশীয়কে বলে দিলেই হত। ০0559 পেত 
কালীদ1। ইচ্ছে করে বললাম না। 

সুধা চমকে ওঠে, কি বললে ন! পাকা ? রর 

তা শুনে কি করবে তুমি ? শোধ নিতে পারতাম, নিলাম না, বাস্‌। 

সুধা হাত চেপে ধরে পাকার, আমায় বলো। 

দারুণ বিব্রত হয়ে পড়ে পাকা । একি মুস্কিল হল! বলবে নতুন মামীকে? না 
বললে ভয়ানক রাগ করবে নতুন মামী। বললে যদি জানাজানি হয়ে যায়? যে গল্প করার 
স্বভাব নতুন মামীর ! 

তামাসা করছিলাম নতুন মামী । আমি জানি না কিছু ॥ 

আমায় চুপি চুপি বলো পাকা । আমি কাউকে বলব না। 

আমি সত্যি বিছু জানি না। 

তোমার এসব ইয়াক বিশ্রী লাগে পাকা। আমি তোমার গুরুজন। 

সুধা ছুপৃদ্রাপ্‌ পা ফেলে চলে যায় । মুখখান! বিপন্ন করে পাকা চেয়ে থাকে । নরেশের 
কাছে শুনেছে সে কথাটা। নিবিবাদে সোজাহ্থজি তাকে কানাই-এর দলে যাবার অনুমতি 
দেওয়াষ আহত ক্ষুক্ধ অভিমানী নরেশ একা বাড়ি চলে গিয়েছিল আর থিয়েটার না দেখে। 
যেখানে ডাকাতি হয় তার কাছে রাস্তার পাশে গাছের আড়ালে গড়িয়ে দু'জন 
কথা বলছিল! সে কাছে আদতে আপতে রাস্তায় নেমে এসে হাঁটতে আরম্ভ 
করে কোথায় যেন মিলিয়ে গিয়েছিল কালীনাথ, অন্ত্রন সরে গিয়েছিল আড়ালে । তাকে 
ঠিক চিনতে পারেনি নরেশ, মনে হয়েছিল নারায়ণ হবে | বাড়ি বয়ে এসে কুত্ধশ্বাসে নরেশ 
পাকাকে জানিয়েছে সব। পাকা তাকে বারণ করে দিয়েছে কারো কাছে একথা বলতে, 
বললে ভীবনে কনো সে তার সঙ্গে কথা কইবে নাঁ। নরেশ মুখ বুজে থাকবে, পাকা জানে । 
বোকার মত সে যে কেন বাহাছুরী করতে গেল নতুন মামীর কাছে! 

সত্যই কি আর নে পুলিসের লোকটাকে বলত, না, ইচ্ছাও তার হয়েছিল বলতে । 
ঘোষাল মেসোমনায়ের সঙ্গে কথার কথাষ কি ভাবে যেন ক্লাবের কথা উঠেছিল, তখন শুধু 
একবার তার মনে হয়েছিল, সে ইচ্ছা করলে কালীদাকে বিপদে ফেলতে পাবে। 


ধবর পেয়ে শেষ মুহুর্তে কালীনাথ একবার শেষ চেষ্টা করে দেখতে গিয়েছিল। 
ভরসা খুব বেশি ছিল না, নারাণ বোনের যেমন প্রাণের মায়া নেই এতটুকু, তেমনি 
আবার ঠিক করে ফেলা কর্ব্যে তার মমতা অটল সে নিষ্ঠা তখন. টি 
মিছে, অচল । 

নারাণ, আমি কালীনাথ । কথা আছে। 

বিরক্ত হয়েছিল নারায়ণ। শ্যামলীর গাড়ি কথন এসে পড়ে ঠিক নেই। রাত 
আড়াইটে বেজে গেছে। অনেক আগেই বাড়ি ফেরা উচিত ছিল শ্যামলীর । এমনিই 
সে কখনো রাত জাগতে পারে না অথবা জাগে না, এখন আবার আছে কচি ছেলেটা । 
বিয়েটার থেকে তাকে রওনা হতে দেখলে কিশোর জোরে সাইকেল চালিয়ে এসে বেলে 
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সঙ্কেত বাজিয়ে চলে যাবে সামনের রাস্তা! দিয়ে। প্রতি মুহূর্তে সে কিশোরকে প্রত্যাশা, করছে। 
এই কি তর্কবিতর্কের সময়! তবু, আড়াল থেকে নারায়ণ উঠে"আসে। 

তোমায় আমি আবার অনুরোধ করছি নায়ায়ণ, এটা ক্যান্সেল করে দাও । 
তোমায় আগে বলিনি, এখন জানাচ্ছি, তোমায় এত করে বারণ করার আরেকটা কারণ 
আছে, আমরা একটা বড় প্ল্যান করেছি। কারো! গয়না বা টাকা নয়, গবর্মমেণ্টের 
টাকা, পঞ্চাশ যাট হাজার হবে। এই সামান্ত ব্যাপারের জন্ত তাতে ব্যাঘাত ঘটিও না ভাই 
আমাদের বিপ্লবীদের মধ্যে যদি এটুকু কয না থাকে, আমরা কোনদিন এ 
পারব না। 

তুমি যদি খুলে বললে, আমিও বলি। আমারও বড় দ্যান আছে, শুধু ই 
গয়ন! ডাকাতি করা নয়। নলিনীকে শেষ করাই আমার আদল উদ্দেশ্য। এর মধ্যে 
নলিনী খুব বাড়াবাড়ি করলে, আজকের এটা দরকার হত না, সোঙ্ান্থচ্দি ওকেই ঘা 
দিতাম। কিন্তু চারিদিক ঝিমিয়ে আছে, নলিনীরও লাফালাফি নেই, হঠাৎ ওকে মারলে 
তেমন এফেক্ট হবে নু, সাড়া জাগবে না। আন্রকের ব্যাপারে ও ক্ষেপে যাবে, খুব 
দাপট চালাবে । তখন ওকে শেষ করব । 

একজন ছু'জন অফিসারকে মেরে কি বিশেষ লাভ আছে? সেদিন বোধ হয় 
চলে গেছে। আজ দরকার বড় দল করে সোঙ্গান্থুি গবর্নমেপ্টকে বড় ঘা মারা ।” 

' এসব কাজে বড় দল হয় না। অত ছেলে পাবে কোথায় ? একজন দুর্বল থাকলে তার 
জন্য দল ভেঙ্গে চুবমার হয়ে যায় । তুমি ভুল বকছ কালীনাথ। ট 

' আমাদের দলে এমন একটি ছেলেও নেই, একটু একটু করে যার গায়ের চাষড়া খুলে 
নিলেও যে মুখ খুলবে । 

কিজানি। 

এক কাজ কর। তোমরাও এসে! আমাদের সঙ্গে, নলিনীকে খ্যাপাতে চাও, বড় 
ঘা খেয়ে ওর! সব কটাই ক্ষেপে যাবে । তখন তোমরা যাকে খুশি মেরো। 

তোমাদের মধ্যে অনেক কাঁচা ছেলে। তুমি এত ঘাবড়েই বা যাচ্ছ কেন কালীনাথ ? 
আজকের ব্যাপারে বড় জোর ওদের কড়াকড়িটা বাড়বে। সেজন্য ভয় পেলে চলে 
আমাদের ? ওরা তো সতর্ক হবেই, কড়া ব্যবস্থা করবেই, আমরা আঙ্গ কিছু না করি, 
তোমার অপারেসনটার সঙ্গে সঙ্গে করবে। ছু'দিন আগে আব পরে। ওটাই তো তোমার 
শেষ কাজ নয়? আবও তে প্ল্যান আছে 

শ্যধু তাই নয়, মেয়েদের গয়না লুট করা লোকে পছন্দ করে ন|। আমাদের যারা সমর্থন 
করে ভাদের কথাই বলছি। 

নলিনী দারোগাব বৌ মেয়ে নয় । 

রাতের শেষভাগে গাছের ফিকে চাদের আলোর ছায়ায় দ্বাড়িয়ে তারা মৃহশ্বরে তার 
কথা বলেছিল, ছু'জনেই শাস্ত, নিরুত্তেজ । 

আরেকদিন আলোচনা করতে হবে। শেষ কথা বলেছিল কালীনাথ। 

বেশ তো। ‘ 

মুন্সেফ সুরেনবাবুর মেয়ের বিয়ের নেমন্তন্ন রাখতে গিয়ে তাদের দেখ! হল। ঘোষাল 


~~ 
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এসে ফ্রিরে যাবার কয়েকদিন পরেই। যার যার চলাফেরা ওঠা-বস! নিয়ন্ত্রণ করে 
নতুন নিষেধ জারি .করা হয়েছিল সব তখন তুলে নেওয়া হয়েছে। এমন কি, নারায়ণ 
ম্যাজিস্টেটের কাছে দরখাস্ত করায় প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যা থেকে বাড়ি থাকবার পুরানো! হুকুমটা ও 
বদলে হয়েছে মাঝরাত্রি থেকে বাড়ি থাকাব হুকুম । ঘোষাল নিজে থেকে তাকে হেসে বলেছিল, 
এদিকে রিভলবার নিয়ে সায়েব মারতে যান, সাধারণ বিষয়ে একেবারে উদাসীন আপনারা। 
সন্ধ্য! থেকে কোটরে ঢোকার হুকুম একটা দেওয়া হয়েছে, মাপনিও তা মেনে নিয়ে চুপচাপ বসে 
আছেন। ওসব হল ফর্মাল অর্ডার, একটা দিতে হয় তাই দেওয়া। একবছর তো হয়ে 
গেল, এবার একটা দরখাস্ত করুন? আপনি চুপ করে থাকলে কার গরজ পড়েছে মাথা 
ঘামাবার ! 

নারায়ণ উৎসাহ দেখিয়ে বলেছিল, ঠিক কথা, খেয়াল হয়নি তো! 

এতদিন দেয়নি, এখন গতিবিধি নিয়ন্ত্রণের হুকুম রদের প্রার্থনাজানিয়ে দরখাস্ত দেওয়া, 
শহবে এমন একটা ঘটনার পরেই ! ভেবে চিন্তে তাই করেছিল নাঁরায়ণ। ওর! যদি চায় 
সে একটু স্বাধীন ভাবে চলাফেরা করুক, তার আপত্তি কিদের! . 

দেশে কে রাঙ্গা কে প্রজা, কে কেন ডাকাতি করে, পুলিশ কেন তোলপাড় করে শহর 
এসব বিষয়ে স্থরেন একান্ত উদাসীন । মেয়ের বিয়েতে সে আয়োজন করে বিরাট ভোজের, 
সমস্ত শহরকে প্রায় নেমন্তন্ন করে। 

ক্রমশ 
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হীরেনবাবু তাঁর বইটিকে ইতিহাস আধ্যা দিয়েছেন। কিন্তু সাধারণত ইতিহাস 
বলতে আমবা যা বুঝি এই বইটি তার চাইতে অনেক আলাদা । অধ্যাপক দিলি-র 
প্রখ্যাত উক্তি মনে পড়ছে, "ইতিহাস বাদে রাষ্ট্রবিজ্ঞান মূল্যহীন, রাষ্ট্রবিজ্ঞান-বর্জিত ইতিহাসের 
চর্চা নিষ্ফল ।” - ভারতবর্ষের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস রচনার এই প্রচেষ্টা যে সার্থক হয়েছে 
তার কারণ লেখক শুধু নন তাবিখের পরম্পরায় ঘটনাব পর ঘটনা সাজিয়ে অপাঠ্য 
পাঠ্যপুস্তক লেখেননি--এই ঘউনাগুলিকে বিশ্লেষণ করেছেন বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে ও তাদের 
তাংপর্য ফুটিয়ে তুলেছেন নিপুণ সাহিত্যিকের কলমে । বলা! বাহুল্য বে রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ও 
ইতিহাসের এ রকম নিরুঁৎ সমাবেশ অধ্যাপক সিপিরও সাধ্যারত্ ছিলনা । 

অবপ্ত ভাই বলে হীরেনবাবু বে এ বিষয়ে একেবারে পথিকৃৎ তা নয়। ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের 'ও ভাবতীয় জনম্বার্ধের বিবোধ ঘে-বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাত্ের স্থষ্টি করেছে 
তার অত্যন্ত নিপুণ বিশ্লেষণ পাওয়া যায গত করেক বংসরেব মধ্যে প্রকাশিত আরো ছুটি 
বইতে £ রছ্ছনী পাম দত্তের ইপ্ডিযা টু-ডে' ও দেলভাংকারের “দি প্রবলেম্‌ অফ্‌ ইত্ডিয়াঃ । 
এই বইছটিব মধ্যে প্রথমটির প্রভাব বে হীবেনবাবুব উপব বিশেষ ভাবে 
পড়েছে তার পরিচয় পাওষা যার ভাব বইয়ের বহু উদ্ধতিতে ও মন্তব্যে । এতে তার 
বইর কদর কমেনি, বরঞ্চ বেড়েছে। ‘ইণ্ডিয়া টু-ডে" বিরাট বই, সকলের পক্ষে ত! পড়া 
সম্ভব নয়। এব পেছনে রয়েছে যে অপরিদীম গবেষণা, হীরেনবাবু অকু ভাবে তার 
সাহাধ্য নিরে সাধারণ পাঠকদের কৃতজ্ঞ করেছেন। কিন্তু একথা স্বীকার করতে হবে, 
হীরেনবাবুব নিজের গবেষণাও উপেক্ষণীয় নর। তার বইতে এমন অনেক তথ্যের 
সন্ধান পাওয়া যায় যা ইতিপূর্বে আমাদের জানা ছিলনা । তা ছাড়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
আধুনিকতম বই বলে এতে ভারতের রাষ্ট্রিক ইতিহাসের আধুনিকতম পরিণতির (একেবারে 
ক্যাবিনেট মিশন পর্যন্ত ) যে-বিবরণ পাওয়া যায় তা একেবারে আনকোরা নতুন জিনিন। 
গত কয়েক বৎসরের অনেক ঘটনারই ছাপ আমাদের মনে অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবেই রয়েছে, কিন্ত 
এতিহাসিকের অখণ্ড দৃষ্টি দিয়ে সেগুলিকে বিচার করার ক্ষমতা আমাদের কজনের আছে? 

পাম দত্ত ও শেলভাংকারের মতন হীরেনবাবুও এই অখণ্ড দৃষ্টি লাভ করেছেন মার্কদীয় 
দর্শনে জাবিত হওয়ার ফলে। বিশুদ্ধ স্বদেশপ্রেমেব প্রেরণায় বার মাকৃস-এর,নামে নাক 
দিটকান, তাদের অবগতির জন্ত বলা যেতে পারে, ভারতে ইংরেজ-শাদনের প্রকৃতি ও প্রভাব 
স্বপ্রথম বিশ্লেষণ করে দেখান কাল মার্কস । ১৮৫৩ স্রীষ্টাবে মার্কম্‌ এই কথা লেখেন: 

গৃহবিবাদ, বহিঃশক্রর আক্রমণ, অন্তবিপ্নব, পরাধীনতা এবং ছুভিক্ষের পর ছুত্তিগ্ষ_- 
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এই করা বিচিত্র দুর্ঘটনার সমবেত ফলে দেশের যা ক্ষতি হয়েছে তা শুধু ওপর 
গপর। কিন্তু ইংল্যাণ্ড ভারতীয় সমাজ্র-ব্যবস্থার কাঠামো একেবারে চুরমার * করে 
ভেঙে দিয়েছে? এই ধ্বংদস্ত পে পুনর্গঠনের লক্ষণ আজ পর্যস্ত দেখা যায়নি ৷ 
ভারতবাদীরা তাদের পুবানে! জগৎকে হারিয়েছে, তার বদলে তারা নতুন কোনো 
অগতেরও সন্ধান পায়নি-_-এরই অপরিসীম বেলার ছাপ পড়েছে তাদের উপস্থিত 
ছূর্গতির ওপর, এরই ফলে বর্তমান ভাবতবর্ষ তাব আবহমান এতিহ্, তার সমগ্র 
অতীত ইতিহাদ থেকে হয়েছে সমূলে বিচ্ছিন্ন 
রবীন্দ্রনাথ মাকৃ্-এব রচনার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন না, কিন্তু বহুদিন পরে তার বিখ্যাত 
স্টাশন্তালিজম” বিষয়ক বন্তৃতাগুলিতে ভারতে ইংরেজ-শাসনের ষে নিদারুণ ছবি তিনি 
এ'কেছিলেন তার সঙ্গে মার্কন্-এর উক্ত বর্ণনাব আশ্চর্য মিল পাওয়া যায়। অবশ্য 
রবীন্ত্রনাগ যাকে বলেছিলেন 'স্তাশন্তালিজ্ম্‌', রাষ্ট্রবিজ্ঞানের আধুনিকতম পরিভাষায় তা” 
“ইম্পিরিয়্যালিজম্, ছাড়! আব কিছু না। 
মার বুটিশ-শাগনের ফলাফল লক্ষ্য করেছিলেন দূর পেকে__বৈজ্ঞানিকের চোখে। 
রবীন্দ্রনাথ তা উপলব্ধি করেছিলেন মর্মে মর্ষে। শাসক ও শোষক ইংরেজেরই প্রবর্তিত 
পাশ্চাত্য শিক্ষা এ দেশে যে-জাতীষতাবোধের স্থষ্ট করল, সাহিত্যে তার দীপ্ত বিকাশ হ'ল 
বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাঁথের রচনায় । এই জাতীয়তাবোধেরই ফলে হ’ল ক্রমশ কংগ্রেসের উদ্ভব । 
ক'গ্রেসের জন্মকাহিনীর ভিতরে আরে! একটু রহন্ত আছে। হীরেনবাবু তার উল্লেখ 
করে বলেছেন: 
১৮৮৫ সালে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনের প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন হিউম ( অবসর- 
প্রাপ্ত সিভিলিয়ান) ও ভিতরে ভিতরে (বড়লাট ) লর্ড ডাঁফরিনেরও এতে বেশ 
একটু হাত ছিল।...ব্রিটিশ গভর্নমেণ্টের উন্দেশ্ত ছিল ভারতবর্ষের জাতীয় শক্তির 
প্রবাহকে প্রতিরোধ করা ও সম্পূর্ণ আয়ত্তে আনা । ভাই, ধূর্ত গবর্মমেন্ট এই ভান 
করলেন যে ভারতব্যাগী জাগরণেব ভারা শুভাকাঙ্ী ররর নতুবা ষে এই প্রবাহ 
একেবারে নাগালের বাইরে যায়। 
ব্রিটিশ গভর্মমেণ্ট খুব হিসেব করেই চাল চেলেছিলেন, কিন্তু তাদের কপালদোষে 
বাজি মাৎ হোলো না। ক্রমশ কংগ্রেস হয়ে ছাড়াল সাম্রাজ্য-বিরোধী প্ল্যাটফর্ম । স্থতরাৎং 
সরকারী দপ্তরে কংগ্রেদ 'রাজদ্রোহিতার কারখানা” আখ্যা পাবে তা আর বিচিত্র কি? 
যেহেতু হীরেনবাবু লিখেছেন ভারতের মুক্তি সংগ্রামের ইতিহাস এবং যেহেতু এই 
সংগ্রাম ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে__স্ুতরাৎ কংগ্রেসের কাহিনী এই বইর প্রধান 
উপজীব্য হওয়া খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু প্রাক্‌-কংগ্রেস বুগে ভারতবর্ষে যে ব্রিটিশ-বিরোধী 
বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়েছিল তার কথাও অবন্ত হীরেনবাবু লিখতে ভোলেন নিঃ যথা, ঠগী ও 
ডাকাতের কথা, ওয়াহাবিদের কথা, সঙ্ন্যাসী-বিদ্রোহের কথা ও সিপাহী-বিদ্রোহের 
কথা । সেই যুগে প্রধানত মুসলিমদের মধ্যেই নব-প্রতিষ্ঠিত ব্রিটিশ-রাঁজের বিরুদ্ধে অসস্তোষ তীব্র 
ও ব্যাপক আকারে প্রকাশ পেয়েছিল। বিদেশী শাসক ও এই শোষকদের আওতায় যে-নতুন 
মধ্যবিত্ত জঙ্গিদার ও ব্যবসারী সম্প্রদায় মাথা তুলে উঠেছে তাদের সমবেত শোষণের বিরুদ্ধে প্রায়- 
সর্বস্বাস্ত নিক্প-মধ্যবিত্ত ও চাষীদের চরম ছুরবস্থার ফলেই সম্প্রদায়-নিবিশেষে ব্রিটিশ-বিরোধী 
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আন্দোলন সারা দেশকে বারবার ক্ষুব্ধ করেছে ও এই বিক্ষোভে সমপ্রতি যোগ দিয়েছে নবজাগ্রত 
বিরাট মজছুর-শ্রেণী ৷ এই ভাবে শ্রেণী-সংগ্রাম ও স্বাধীনতা সংগ্রামের দ্বৈতধারা পরিণত হয়েছে 
. ভারতব্যাপী প্রচণ্ড সংগ্রামে । গান্ধীঞ্জির আহ্বানে কংগ্রেপ, আবেদন নিবেদনের পুরোণো! পথ 
ত্যাগ করে, ব্রিটিশ রাজশক্কির ভিয়ানে তৈরি পার্লামেপ্টারি পাকের রাঙভা-মোড়া মণ্ডাব লোভ 
কাটিয়ে উঠে, দেশব্যাপী সংগ্রামের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছে। জাতীয় জীবনের এই গৌরবময় 
অধ্যায়ের বিবরণ হীবেনবাবু লিখেছেন তার লেখনী-স্থলভ:২উজ্জল ভাষায়। কিন্তু এই 
সঙ্গে তিনি দেখিয়েছেন কংগ্রেস নেতৃত্বের ক্রটি কোথায় ও কেন জনদাধারণেব প্রবল 
উৎসাহ ও প্রচণ্ড ত্যাগ পরাজয়ের গ্লানিতে বারবার নিশ্ষল হয়েছে। 
গান্ধিন্জি সম্বন্ধে হীরেনবাবু বলেছেন £ 
গান্ধিন্দির কাছে ভারতবর্ষের খণ অপরিশোধ্য । তিনি আমাদের শিখিয়েছেন বিজেতাদের 
ভয় না করতে । আমাদের - ঝিমিয়ে-পড়া মনকে তিনি জাগিয়ে তুলেছেন, আমাদের 
আত্ম-মর্ধাদাকে করেছেন পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত। ভাবতবর্ষের অস্তবতম সত্তা মূর্ত হয়েছে 
গাদ্ধিজির অবিচলিত হ্ৈর্যে। তাই, তাঁর নেতৃত্বের সঙ্গে অবিচ্ছেন্ত ভাবে জড়িত রয়েছে 
যে-মসংগতি লে সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করতেও আমাদের এত গ্লানি বোধ হয়। সম্ভবত, 
এইটুকু অসস্তোষ প্রকাশ করার অধিকার দেশের আছে। গান্ধিন্জি ভারুতবর্ষকে এত 
বেশি দিয়েছেন বলেই স্বভাবতই আকাঙ্া হয় মারে! বেশি পাবার । 
গাঞ্ধিষির অসংগতির যে-দৃষটাস্ত হীরেনবাবু দিয়েছেন তা উল্লেখযোগ্য । ১৯৩০ সালে আইন 
না-মানাব অগ্নিময় প্রতিজ্ঞা সমগ্র দেশকে যখন এক করেছিল, সেই সময়ে পেশোয়ার কয়েকটি 
গাড়োয়ালি হিন্দু সেপাই নিরন্তর মুসলমান জনতার উপর গুলি চালানোর হুকুম তামিল 
না করার অপরাধে সুকঠোর কারাদণ্ড লাভ করে। অতঃপর গান্ধি-আরউইন চুক্তিপত্র 
অনুদারে এ আন্দোলনে যোগ দেওয়ার জন্ঠে যাদের কারাদণ্ড হয়েছিল তারা সবাই পেল 
মুক্তি_ এঁ গাড়োয়ালি সেপাইরা ছাড়া, কেন না তাঁদের খালাসের কোনো সপ্ত গান্ধিজি 
করেননি। তার মতে, “যে-সেপাই গুলি কবার হুকুম অগ্রাহ করে সে প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গের 
অপরাধে অপরাধী ।* অহিংসা-দর্শনের এই ব্যাখা মনেপ্রাণে মেনে নেওয়া সম্ভব বোধ হয় 
শুধু পট্টভি সীতারামইয়ার মতন গান্ধিজির শিষ্যদের পক্ষেই যিনি কংগ্রেসের ‘অফিশিয়্যাল’ 
ইতিহাসে এই গৌরবময় ঘটনাটিকে বেমালুম চেপে গিয়েছেন! 
এই রকম আরে! একাধিক অসংগতির উল্লেখ করা যেতে পারে যেগুলিকে নিতাস্ত 
গৌণ ব্যাপার বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। গান্ধিজিব চরিত্র ও তার সমগ্র দর্শনের মধ্যে 
-বুয়েছে যে-বিরোধ ও যা স্পর্শ করেছে কংগ্রেসের কর্ম-নীতিকে এই জাতীয় অসংগতি তারই 
প্রতীক। তা ছাড়া অবশ্য আছে কংগ্রেসের মধ্যেই বিভিন্ন স্বার্থের বিরোধ যার ফলে 
কংগ্রেসের কর্ম-পরিকল্পনা সংকীর্ণ কাঠামোর মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়েছে ও যুগ হতে যুগাস্তরে 
পরিণতির সংকট-মুহূর্তে ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের প্রচণ্ড আবেগ বন্দী হয়েছে সহন্র জটিল 
পাকে । এর জন্যে কংগ্রেসের সঙ্গে মুসলিম-লীগও ঘে দায়ী হীরেনবাবু তা পরিষ্কার করে 
বলতে ক্র করেন নি £ কোয়োদাই আল্ঞাম-এর উগ্রতার একাধিক দৃষ্টান্ত তিনি দিয়েছেন। 
হিন্দু-মুসলমানের বিরোধকে হীরেনবাবু ভারতের রাজনৈতিক সমন্তার “ঞ্যাকিলিস 
হীল’ বলে বর্ণনা করেছেন। এতে অবশ্য তার স্বভাবসিদ্ধ অলংকার-প্রয়োগ-পটুতার 
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পরিচয় পা$য়া'বায়। কিন্তু তীর মূল বক্তব্য যে অলংকার ছাড়িয়ে অনেক উঁচুতে উঠেছে 
তার প্রমাণ ইতিহাসের প্রশস্ত পরিপ্রেক্ষিতে হিন্দু-মুসলমান সমস্তার আলোচনা, এর পেছনে 
কুট ব্রিটিশ রাজনৈতিক চালের বিগ্রেষণ ও সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী ব্যাপক সংগ্রামের ভিত্তিতে 
এই সমন্তা-সমাধানের উপায় নির্দেশ। 

এই সংগ্রামের উদ্বোধন হয় প্রধানত উচ্চ ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নেতৃত্বে। ইংরেজি 
শিক্ষা ও দীক্ষা তাদের কবেছিল ইংরেজ-বিরোধী। উদারটৈতিক গণতন্ত্রের আদর্শে তার! 
মর্মে মর্মে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন, কিন্তু অর্থনীতিব ছুনিবার তাগিদে ( হীরেনবাবুর ভাষায় 
'ইকনমিক  ইম্পাবেটিভ্স্,) তাঁরা কবভেন-ব্রাইট-স্যাডস্টোন-কীতিত অবাধ বাণিজ্য- 
নীতির পরিবর্ঠে গ্রহণ করলেন নষ্্রীন ইকনমিষ্ট পিষ্ট-প্রগারিত সংরক্ষণ-নীতি। পরাধীন 
ভারতবর্ষে শোষক ইৎবেজের অর্থনীতিকে বাতিল করে রাণাডে প্রতিষ্ঠা করলেন নব্য 
ভারতীয় অর্থনীতি । ভারতবর্ষে ক্রমশ হ'ল ধনিক শ্রেণীর উদ্ভব__অবস্ত শাসকের পক্ষপুটে । 
এই নতুন শোষক-শ্রেণীব সমর্থক ও তাবেদার হয়ে উঠলেন ক্রমে শিক্ষিত সম্প্রদায় ধার 
এক সময়ে ছিলেন মুক্তি-সংগ্রামের অগ্রদূত, ইকনমিক ইম্পারেটিভ্স্-এর বাহক। এই 
“ইম্পারেটিভ্স্”-এর প্রভাবে ক্রমশ মুক্তি-সংগ্রামের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছে কৃষক ও মন্তুর। 
কিন্তু শিক্ষা-নুরকরা আজো! স্বপ্ন দেখছেন পার্লামেপ্টারি ডিমোক্রেসির। তাই দিধিকরী 
পণ্ডিত সাব দর্বপল্লী রাধারুষ্ণণ সম্প্রতি ঘোষণা করেছেন যে সোভিয়েট রাশিয়ার মতন 
আমরাও বিজ্ঞানের প্রয়োগে দ্রুত অগ্রসর হচ্ছি_কিন্তু গণতান্ত্রিক পথে। ধূর্ত ইংরেজ বে 
শাসন-ব্যবস্কার রকম-ফের করে এদের চোখে ধুলো দেবেন তা আর আশ্চর্য কি? 

এদের মধ্যে যারা এখনো একেবারে অন্ধ হন নি, হীরেনবাবুর বইখানি দয়া ক'রে 
পড়লে তাদের চৈতন্য হতে পারে। আর ধারা, কলকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয়ের জনৈক অর্ধপন্ক 
অধ্যাপকের মতন, মার্ক স্বাদের স্বরৃত ব্যাথা ক'রে বলেন যে তা মোনার পাথর বাটি, 
কেনন! “স্বাধীনতা” ও “তিহাসিক প্রয়োজন একসুত্রে গ্রথিত করা অসম্ভব, ভারতের 
মুক্তি-সংগ্রামের এই ইতিহাস পড়লে তাদেরও এই জ্ঞান হতে পারে যে স্বাধীনতা লাভের 
একমাত্র উপায় সংগ্রাম ও এই সংগ্রামের জন্ম শাসক ও শোষকের সঙ্গে শাসিতের ও 
শোধিতের বিরোধে । যেহেতু এই বিরোধ একেবারে মৌলিক, সুতরাং কোনো না 
কোনোদিন এই সংগ্রাম অনিবার্য, যদিও তাঁর সাফল্য নির্ভর করে জনসাধারণের সমর্থন ও 
ব্যাপক জাগরণের ওপর | ব্রিটিশ-ভারতীষ ইতিহাসের পটভূমিকায় কী ভাবে এই মার্কণীয় 
তত্ব স্তরে স্তরে উদবাটিত হয়েছে তা’ মন-গড়া সোনার পাথর বাটির ছিদ্রান্বেষণের নৈয়ায়িক 
বিলাস ছেড়ে হীরেনবাবুর বই পড়লে সহংজই উপলদ্ধি হবে। 

যদিও এই বইটি অমুল্য তথ্যের ভাগার, কিন্তু নির্ঘণ্ট নাই বলে থ্যান্থপন্ধানী 
ছাত্রকে এই ভাগ্াবে কান! মাছিব মতন হাতড়ে হাতড়ে অস্থির হ'তে হয়। বইটির আর 
একটি ক্রটি এই যে বিভিন্ন পরিচ্ছদগুলিব বিষয়বস্তুর পরিচায়ক শিবোনাম! না দিয়ে লেখক 
দিয়েছেন * বাইবেল, সেন্স পীয়র, ওয়ার্ডদ্ওয়ার্থ প্রভৃতি থেকে উদ্ধতি। এগুলি উপযোগী 
সন্দেহ নাই এবং অত্যন্ত উপভোগা, কিন্তু অলংকরণ ও নামকরণ যে ঠিক এক জিনিস 
নয় এই অতি প্রয়োজনীয় ব্যবহারিক জ্ঞান, কবি বা খুঁপস্তাসিকের না হোক, 
প্তিহাসিকের না থাকা অমার্জনীয় অপরাধ । হিরণকুমার সান্যাল 
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প্রাস্তরের গান-__নবেন্দু ঘোষ। মডার্ন পাবলিশার্স।, চার টাকা), 
হাওয়ার নিশানা শ্রীচিতরুঞ্জন রায়। চিত্রিতা প্রকাশিকা। তিন টাকা। 

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে রীতিমত রাজনৈতিক উপন্তাস লেখা সুরু হয়েছে। 
আমাদের দেশের মানুষের জীবন আজ আর রাজনীতি-বিচ্ছিন্ন নয়; সাম্প্রতিক রাজনীতিকে 
বাদ দিয়ে সাম্প্রতিক মানুষের জীবনকাহিনী রচনা আজ প্রায় অসম্ভব। সেদিক থেকে 
বিচার করলে রাজনৈতিক উপন্যাস রচনার যৌক্তিকতা ও সার্থকতা অনস্বীকার্য । কিন্ত 
যৌক্তিকতা ও সার্থকতা যতখানি, বিপদের আশঙ্কাও ঠিক ততথানি। রাজনৈতিক 
উপন্তান নিঃসন্দেহে এঁতিহাপিক, উপন্াস-_সাম্প্রতিক ইতিহাস যে উপন্তাসের উপজীব্য | 
সামাজিক বাস্তববোঁধের অভাবে উপন্াসের চাইতে ইতিহাস যদি প্রধান হয়ে ওঠে, 
উপন্াসের মানুষের সুখ-ছুঃখ আশা-মাকাঙ্ষ| যদি প্রধান উপজীব্য না হয়ে শুধুমাত্র 
ইতিহাসকে ফুটিয়ে তোলার কাজে গৌণভাবে ব্যবহৃত হয়, তাহলে সে উপন্তাস এ্রতিহাপিক 
মর্যাদা কতখানি পাবে তা বিচারদাপেক্ষ হলেও কিন্তু উপন্াস হিসাবে তা ব্যর্থ হতে বাধ্য। 
উপন্াসে সব চাইতে বড় কথা যেটা, তা হল লেখকের সামাজিক বাস্তব বোধ, জীবনের 
সঙ্গে তার চিন্তাধারার সঙ্গতি, জীবন সম্বন্ধে বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী। রাজনীতিতে দল আল 
প্রধান; লেখকের ওপর বিভিন্ন দলের পার্থক্য ও মতেব প্রভাব কমবেশী কিছু পড়া 
স্বাভাবিক। তার উপন্যাসে যে কোন মত সম্বন্ধে পক্ষপাত প্রকাশ হয়ে গড়তে পারে 
এবং সাধারণত তা হয়েও থাকে। কিন্ত এই পক্ষপাত প্রকাশ সত্বেও যদি সে উপন্তাস 
বিষয়মুখ ও বাস্তব হয়ে ওঠে, যদি জীবনের সঙ্গে লেখকের চিন্তাধারার সঙ্গতি থেকে . 
থাকে, তা. হলে উপন্তাস হিসাবে ত! নিশ্চয়ই সার্থক হবার দাবী রাখে। বিশ্ববিখ্যাত 
সাহিত্যিক লিও টলস্টয়ের ‘ওয়াব গ্যাণ্ড পীদ্‌” রাজনৈতিক উপন্যাস, এই উপন্যাসের 
প্রচারের অংশটুকুর সঙ্গে প্রগতিশীল মতের বিবোঁধের অবকাশ থাকা সত্বেও সোভিয়েটে 
এবং সর্বত্র ‘ওয়ার এ্যাও পীম্‌’ মহৎ উপন্যাস বলে সমাদ্ৃত। এর কারণ নিঃদন্দেহে 
লিও টলস্টয়ের বিষয়মুখ ও বাস্তব চিন্তাধার]। 

শ্রীযুক্ত নবেন্দু ঘোষের 'প্রান্তবের গান” রাজনৈতিক উপন্তাস। ১৯৩৯ সাল থেকে 
আগস্ট আন্দোলন পর্যন্ত শ্রীতিহাসিক ও রাজ্নৈতিক ঘটনাবলী এর পটভূমি । প্ধলেশ্বরী আর 
বুড়ীগঞ্জার তীরবর্তী সুন্দর গ্রাম কলাতিয়ায়, আম জাম নারকেল আর সুপারী গাছের 
নিবিড় ছায়ায় যেখানে মায়াময় পরিবেশের স্্টি হয়, ভাট ফুল সণ্টে ফুলের সমারোহের 
মধ্যে ষেথানকার বেতবন আর বাশঝাড় শালিক ময়নাদের কাকলিতে সকাল সন্ধ্যে সর 
গরম হয়ে ওঠে” সেই গায়ে ফিরে এল প্রবীর ; গীয়েরই ছেলে, কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য 
সে। কলাতিয়ার মায়াময় পরিবেশে পাটকলের শ্রমিক আন্দোলন পরিচালনার কাজে 
আত্মনিয়োগ করল। তারপর তাকে কেন্দ্র করে গ্রাম্য কিশোরী মাধবী আর জমিদার 
ও মিল-মালিকের বিদূষী তরুণী কন্তা শিখার সেই চিরন্তন প্রেমের ত্রিভুন্ রচনা। 
নবেদ্দুবাবুর নিরপেক্ষ ও সাধু উদ্দেশ্য সত্বেও উপন্তাসটি সার্থক হয়ে উঠতে পারেনি । 
তার অন্ত দায়ী নবেন্দুবাবুর অবাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী ও অনেকাংশে বিষয়বন্ত সম্বন্ধে 
অনভিজ্ঞতা। ক্লাতিয়ার মায়াময় পরিবেশের ভেতর শ্রমিকদের দুঃখ হূর্দশা, তাদের 
সংগ্রাম ও আন্দোলন ফুটিয়ে তুলতে নবেদ্দুবাবু যে কোন বাংলা সিনেমা পরিচালকের 


? 


৫১৪ রর পরিচয় - [ মাঘ 
চাইতে €বশী ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারেন নি। সেই অশ্লীল ঝগড়া আর তাদের 
অশিক্ষা ও কুসংস্কারের দু-একটি উদাহরণ পেরিয়ে শমিকদের-জীবনের আরও গভীরে 
তিনি প্রবেশ করতে পারেন নি। নবেন্দুবাবুর শ্রমিকনেত| প্রবীর উদার হৃদয় “্দা- 
ঠাকুর’দের সেই চিরাচরিত সংস্করণ। নবেন্ুবাবুর লেখায় আগেও লক্ষ্য করেছি, শ্রমিক 
আন্দোলন সম্পর্কে তার বাস্তব জ্ঞানের যেন রীতিমত অভাব রয়ে গিয়েছে। সেই 
অভাবের ফলে শ্রমিকদের জীবন ও আন্দোলনের যে ছবি তিনি এ'কেছেন তা একেবারেই 
পুঁথিগত ও নিপ্রাণ। উপন্তাসের প্রায় প্রতিটি চরিত্র সম্বন্ধেই কমবেশী এ কথা খাটে। 
মস্ত বড় একটা পটভূমিতে কতকগুলো প্রাণহীন পুতুল নিয়ে ইচ্ছামত খেলাবার চেষ্টা 
করেছেন তিনি, জীবনের স্বাভাবিকতায় কোন চরিব্রই বেড়ে উঠতে পারেনি । বাংলা 
সাহিত্যে নবেন্দুবাবু প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু রীতিমত আশ্চর্য লাগে, শিখার মত এরকম 
একটি দুর্বল ও অক্ষম চরিত্র তিনি স্থষ্টি করলেন কেমন করে? কোন পরিণতি নেই, 
কোন ঘাত-প্রতিঘাত নেই শিখার চরিত্রে। ত্রিভুজ প্রেমে ঘাত-প্রতিঘাত ও দন্দ- 
সবষ্টর উদ্দেশ্তেই নবেন্দুবাবু একরকম জোব কবেই শিখাকে আমদানী করেছেন, পরে 
শিখার আত্মহত্যা ঘটিয়ে রেহাই পেতে চেয়েছেন। আগাগোড়া শিখা-চরিত্রের একটি 
মাত্র দিকই শুধু দেখান হয়েছে_ প্রবীরের প্রতি শিখার আসক্তি। সেদিকটাও 
সুষ্ঠু ও:পরিণত হয়ে ওঠেনি | শিখা-চরিত্রের অন্কান্ত দিক নিতাস্ত নির্মমভাবেই পঙ্গু, 
করা হয়েছে। ব্যর্থপ্রেম শিখার আত্মহত্যার জন্ত নবেন্দুবাবুর অক্ষমতাই একমাত্র দায়ী। 
শুধুমাত্র নন্দর জীবনে পরিবর্তন দেখাবার জন্য গণিকা' ললিতার মত একটি পঙ্গু চরিত্র 
সৃষ্টির কোন প্রয়োজন ছিল কি? পাটকলের কারখানার বিষাক্ত আবহাওয়া! অন্য রকমে 
আরও সুষ্ঠু ও নার্থকভাবে নবেন্দুবাবু ফুটিয়ে তুলতে পারতেন। একটিমাত্র চরিত্র উল্লেখ 
যোগ্য, আন্তরিকতা ও স্বাভাবিকতায় যা উজ্জল__কাজললতা। কাজললতা৷ বাস্তবিকই 


সার্থক হয়েছে। 
পরিশেষে একটি কথা বলা প্রয়োজন | নবেন্দুবাবু কমিউনিস্ট চবিত্র ও কমিউনিস্টদের 


নীতি যথাযথ আকবার ও বোঝবার চেষ্টা কবেছেন। কিন্তু কমিউনিস্ট প্রবীরের মুখে পাটির 
জনবুন্ধ নীতিব .ব ব্যাখ্যা তিনি নিরেছেন, তাতে মাপন্তিব অবকাশ আছে। «ইংরেজ বিত ডুন 
আব জাপানী প্রতিবোধ একসঙ্গেই হতে পারে, না। চল্লিশ কোটিকে সম্মিপিত করে নৃতন 
শত্রুকে হটিয়ে দেব এবং তাবপবে ইৎবেজদের সঙ্গে লড়াই কবব”__এ নীতি কমিউনিস্টদের 
জনযুদ্ধেব নীতি নয়। নবেন্দুবাবুব এ ভ্রান্তি মারাত্মক বলেই এর উল্লেখ করলাম । 

শ্রীচিত্তরঞ্জন রায়ের ‘হাওয়ার নিশানা'র ঘটনাকাল আগস্ট-আন্দোলনের অব্যবহিত 
আগে পর্যন্ত বলে লেখক উল্লেখ করেছেন। “যে পারিপার্খ, অবচেতনার যে সব খুটিনাটি 
ও ঘাত-প্রতিঘাত লেখকের মানসকে অভিব্যপ্রনা দেয়” পাঠককে আগে-ভাগে তা জানিয়ে 
রাখবার জন্য লেখক উপন্যাসের আগে ভূমিকা-স্বরূপ একটি দশপৃষ্ঠা ব্যাপী “মেড-ইন্জি জুড়ে 
দিয়েছেন। সেই সুদীর্ঘ ‘মেড-ইঞ্জি’তে তিনি ব্যক্ত করেছেন যে, উপন্তাসের আবহ-প্রকৃতির 
দিক থেকে তিনি ধূর্জটি-পস্থী ও অন্নদাশঙ্কর-পন্থী, প্যাশনের দিক থেকে তিনি লরেন্স-পদ্থী এবং 
বানান সম্বন্ধে তিনি রবীন্দ্রনাথ-পন্থী অর্থাৎ প্বানান জিনিষটা বানানো ৮” লেখক 
জানিয়েছেন, এই উপন্তাসের পারিপার্ধিক আবহাওয়ায় কণ্টিনেপ্টাল সাহিত্যের ছাপ আছে। 
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বাংলা ভাষার ছাপ যে বইটিতে একেবারেই নেই তাতে দ্বিরুক্তির অবকাশ নেই একটি 
লাইনের উদ্ধৃতি--পচুলগুলোর ওপর অজ্ঞাতে একবার হাতটা বুলিয়ে নেয়__-আমি 
ভালবাপি প্রত্যহ সকালবেলা আমার ঘুমভরা চোখের পাতার ওপর চায়ের উষ্ণ উত্তাপ 
অনুভব করতে কিম্বা আমি ভালবাসিনা রাত্রিবেলা খানিকটা শারীরিক আদর সোহাগ দেখিয়ে 
আমার স্ত্রী সকালবেলা থাওয়ার সময় পাখার হাওয়া দিতে দিতে কোন পড়শীর পরা শাড়ী 
কি অলম্কারের জন্তু মাৎসর্ষময় আবদার করুক 1 উপন্তাসের নায়ক “ডিমোক্রাটিক গড়ণ 
কিন্ত হাড়ে হাড়ে এ্যারিস্টোক্রাট বুদ্ধিপ্রধান চবিত্র” বিকাশে কাছে তার মা “যে কোন 
জীবেব মতই ক্রেদাক্ত ১...পিতার বহু উজ্জল প্রতিশ্রুতিবান নিঃশ্বাস অপহৃত হয়েছে তাব 
মায়ের অঙ্ণুদ্বেল যৌন-চাতুবির মধ্যে” বইটির ছত্রে ছত্রে যৌন-নিউবোসিসের ছুরগন্ধ । 
উপন্াপকারেব জ্ঞাতার্বে এইটুকু মাত্র বল! যেতে পারে ষে বিকৃত যৌন-সাহিত্যের যুগ বহুকাল 
হল গত হয়েছে। 

একটা কথা। ভূমিকার পড়লাম লেখক সম্বন্ধে শ্রদ্ধেষ শ্রীযুত গোপাল হালদার মহাশয়েখ 
প্রশৎসা-উক্তি, “আপনি লিখতে জানেন। কলম শক্তু। বুদ্ধির দিকটায় আপনার আদল 
আকর্ষণ। এ-খানটাতেই আপনার জোর” ইত্যাদি । পড়ে রীতিমত বিস্মিত হয়েছি। 

নীহারু দাশগুপ্ত 


পরমায়ু-পণুুপতি ভট্টাচার্য, ডি, টি, এম্‌ । ডি, এম, লাইব্রেবী। সাড়ে তিন টাকা । 
ডাঃ পণুপতি ভট্টাচার্যের বই আমাদের ভালো লেগেছে। তার কারণ, আব্মুধিঙ্ঞানের 
গুরুতর কথাগুলো ডাঃ ভট্টাচার্য লদুপাক করে পরিবেশন করবার চেষ্টা করেছেন, এবং 
এ চেষ্টা বিশেষ ভাবেই সফল হয়েছে । আমাদের বিশ্বাস, বিশেষণটা অতি ভাষণ নয়। 
মজ্লীসি ভাষায় বিজ্ঞান পরিবেশন করার বিপদ এই যে, ভাতে বিজ্ঞানের জাত যায়, 
মজ্লিস্ও মাটি হয়। আর এটাও প্রায় অবধারিত যে, তত্ব ও তথ্যকে গল্পের জারক রসে 
ডুবিয়ে দিলে স্বাদ তাদের বিচিত্রতর়্ হয়ে উঠলেও সত্যিকার রূপটা বেশ-খানিক বদলে 
যাবে। বিজ্ঞানের বৈষয়িক মর্যাদা আর তার প্রকাশ-ভঙ্গীর সাবলীলতার মধ্যে একটা 
আপোষনিষ্পত্তি করা সহজসাধ্য নয়; নয় বলেই, অক্ষয়কুমার, রামেন্্রসুন্দর, রবীন্দ্রনাথ, 
জগদানন্দ প্রমুখ বাংলা সাহিত্যের জন কয়েক দিকৃপাল ছাড়া এ কাজে অভিনিবেশ নিয়ে কেউ 
হাত দেননি । অতি-আধুনায় ধারা দিচ্ছেন তাদের নাম করবো নাঁ। তাদের অভিনিবেশ 
বিজ্ঞানমুখী নয় তহবিলমুখী ; লক্ষ্য, পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচক-মগুলীর প্রসাদদৃষ্টি; উপলক্ষ্য, 
স্সৃকুমারমতি বালক-বালিকার শিক্ষা-লৌকর্ষ।” চিকিৎসা ও সমাজবিজ্ঞানের অন্তর্গত 
বহু-আলোচিত একটি বিশেষ বিজ্ঞানের কথা তো সবাই জানেন, কেননা এর নিজস্ব 
" মাধ্যাকর্ষণেই পাঠকচিত্তকে এ আকৃষ্ট করে, লেখকের কৌলীন্তবিচারটা গৌণ থেকে যায়। 
আমি অবশ্ত যৌনবিজ্ঞানের কথাই বলছি।' 
ডাঃ ভট্টাচার্যের বইয়ের একটা বড়ো গুণ হচ্ছে এই যে, Ee CEE band 
০০০1:ও নয়, পরমায়ূতব সম্বন্ধে জরুরী কযেকটি নিবন্ধের সমষ্টি ; জরুরী অর্থে এমন সব 
বিষয়ের উল্লেখ বা আলোচনা যা আধুনিককালে মান ও প্রাণধারণ করতে গেলে আমার 
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আপনার” মতো সাধারণভাবে শিক্ষিত পোকের জেনে রাখ! দরকার, বেমন--ভিটামিন, 
বীজাণু, অষ্বঃ্রাবী গণ্ড, সাল্ক1, পেনিসিলিন, প্যালুড্রিন, ফ্ৰয়েড, আড্লের, প্যাভ্লভ্‌। হুনজা 
উপত্যকায় ম্যাকৃক্যাবিসনের গবেষণা, ভিনিসে লুইগি কর্ণারের আত্মসধ্যমন প্রভৃতি আসর 
জমানোর উপকরণ যথেষ্ট পরিমাণে থাকায় আড়াইশো পাতার বই বিনা ক্লাস্তিতে পড়ে ফেলা 
যায়। কম্বুলেটোলার কালীকুষ্ণ বাবুর আলেখ্যটা পাঠকের মনে রেখাপাত করবে সন্দেহ ' 
নেই। 

বাংলা ভাষায় লেখনী চালনা করতে ধারা ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে আজ পর্যস্ত দেখেননি 
তারা তাঁকে এ বইয়ের ভূমিকা-লেখকের ভূমিকায় দেখে আমোদ পাবেন। 

বইয়ের বক্তব্য সম্বন্ধে মন্তব্য নিপ্রয়োজন, কেননা ডাঃ ভট্টাচার্য মৌলিক গবেষণা বা 
চিন্তা কিছুমাত্র প্রক্গিপ্ত করেননি, স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের প্রচলিত ধারণাগুলোই এতে সংকলিত 
হয়েছে । ডাঃ রায়েব ভাষার অনুসরণ করে বলা যেতে পারে--অজ্ঞান-ভ্রগতের উপযোগী 
ভাষায় এটা বিজ্ঞানজগতেব আত্ম-উম্মোচন। এ বইয়ের সার্থকতাবিচারের সময় এ ছুই 
জগতের মধ্যে কতোটুকু যোগাযোগ ঘটুলো সেইটেই একমাত্র অথবা প্রধান দ্রষ্টব্য 

নরেন্দ্রনাথ সরকার 


ডাঁক-_ইলিয়া এরেনবুর্ণ ও অন্যান্ত। ইন্টারন্যাশনাল পাব্লিশিং হাউন। 
ছু'টাকা আট আনা । 

ছেলেবেলায় পরিবারের শুভাকাজ্জীদের মুখে গুনতুম, জীবনে যাদের আর কিছুই 
হলো! না সাহিত্যচৰ্চা নাকি শুধু সেইসব হতভাগ্যদেরই একচেটে পেশা । আজকাল আমাদের 
সাহিত্য-সংসারের শুভাকাজ্জীদেব মুখেও সেই অভিযোগেরই একটা রকমফের প্রতিধ্বনি 
শুনতে পাই £ ব্যর্থ সাহিত্যযশোলিগ্ম,দের ভিড়ে বাংল! অন্থ্বাদ-সাঁহিত্যের বাজার নাকি 
আঙ্গকাল ভয়ানক গরম-_অর্থাৎ নরম । 

এ-অভিযোগে .অবস্ত আমাব বিশ্বাস নেই, যদিও অন্বাদ-সাহিত্যের খুঁটিনাটি হাল- 
চালের খবব কিছু আমার নখদর্পণে নয় । কিন্তু এব্যাপারে যদি আর কারো বদ্ধমূল সংস্কার 
কিছু থেকে থাকে তো তাঁকে আমি অন্তত আধুনিক সোভিয়েট ছোটগল্পের এই অন্ুবাদগ্রস্থাট 
পড়ে দেখতে বলি। বইটির অন্থবাদকদের কারো আজ পর্যস্ত অন্নুবাদকবৃত্তির বাঁধা বাজারদর 
নির্নীত হয়নি, কিন্তু তবু যখন দেখি ননী ভৌমিক__ধিনি এর আগে আর কখনো! অঙ্ুবাদের 
কাজে হাত লাগিয়েছেন কিনা সন্দেহ--অত্যস্ত শ্বচ্ছন্দে এ. দলঘির ‘আনাড়ী’র মত দুরূহ গল্প, 
কিংবা রবীন্দ্র মজুমদার জোস্চেক্কোর "খুঁভধুতে ভূত’এর মত কুশলী রচনার সমস্ত মৌলিকতা 
বজায় রেখে সহজেই অনুবাদ করেন, তখন শুভাকাজ্জীদের সহস্র অনুযোগের মুখেও একথা 
স্বীকার না করে পারা যায় না যে আমাদের অক্ঞাতসারেই বাংলা-অনুবাদের একটি বিশিষ্ট 
মান ইতিমধ্যে নির্ধারিত হয়ে গেছে। 

এই গল্পগুলির কোনোটিই সাম্প্রতিক যুদ্ধের গল্প নয়_যুদ্ধপূর্ব সোভিয়েটের সমাজ-সংগঠনের 
বিভিন্ন দিক অবলম্বনে লেখা কয়েকটি গল্পের সংকলন এঁই বইটি। তাই গল্পগুলি মামুলী মনে 
“ হবার কোনো কারণ তো নেই-ই, বরং দৃষ্টিভঙ্গির বিচারে এগুলি অন্ঠান্ত দেশের গল্পের থেকে 
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একেবারে স্বতন্ত্র । এর কারণ অবস্ত নিহিত আছে নি যে-দেশের গল্প-_সেই, দেশেরই 
বিশেষ অবস্থার মধ্যে। আর সে অবস্থাটা হলো এই যে, সে-দেশেব বৃহত্তম জনসমষ্টি নিজেদের 
হাতেই সমাজ ও রাষ্ট্রগঠনের ভার নিয়েছে । তাই সেখানকার লেখক একটি সমাজবিচ্ছিন্ 
একক ব্যক্তিসভামাত্র নন, তিনি সেখানে তার সমাজের পরিপূরক অংশ এবং তিনি ও 
তার সমাজ আবার সমগ্র দেশের রাষ্টরব্যবস্থারও পরিপূরক । পারিপাশ্বকের সঙ্গে তাই দে- 
দেশের দাস্গিত্বশীল লেখকের একাত্মতাবোধও স্পষ্ট, আর সেই বোধই অন্তান্ত দেশের প্রচলিত 
গল্পের থেকে এই গল্পগুপির মেঞ্জাজের মৌল পার্থক্য ঘটিয়েছে। ৃ 

নিছক কলাকৌশলের দিকটা অবশ্য ছ'একটি ছাড়া প্রায় সব গল্লেই কিছুটা অবহেলিত ; 
গল্প বলার দিকে বেশি ঝৌক মাঝে মাঝে উন্নাপিক পাঠকের চোখে পড়বেই। কিন্ত তবু অন্ত 
দেশের যে-কোনে! কৌশল-সর্বস্ব গল্পের চেয়ে এ-সব গল্প বেশি রসোত্তীর্ণ বলে আমার ধারণা 
বিশেষ করে অন্ুবাদকদের অকৃত্রিম সততার ফলে মূল গল্পের আস্বাদে রুচিবাগীশ পাঠকও শেষ 
পর্যন্ত ভুলতে বাধ্য । 

সাম্প্রতিক অন্তান্ত ভালো অনুবাদের কথা বাদ দিয়েও শুধু এই একটি বই হাতে নিয়েই 
নির্ভয়ে বলতে পারা ষায় যে, বাংল! অঙুবাদ-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাময় । 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
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শ্রীরঙ্গমে “্ছুঃখীর ইমান” 

পৌরাণিক, টিনা রাহা ভাঙিয়ে কলকাতার যে-সব 
* পেশাদারী রঙ্গমঞ্চ দর্শকদের কাছে এতদিন পানসে রস পরিবেশন করে এসেছে, এবার 
হয়ত তারা একটা নতুন দিকে মোড় নেবার জন্তে উৎস্থক-_-এমনি একটা বড় রকমের 
সম্ভাবনা শ্রীযুক্ত তুলসী লাহিড়ীর প্ছঃখীর ইমান” বইথানিতে আমর। পেয়েছি। বাংলা 
রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষ অনেক সময়ে দেশপ্রেম-উদ্দীপ্ত ওঁতিহাসিক নাটকের অভিনয় দেখিয়ে 
দর্শক সাধারণের প্রশংসা কুড়িয়েছেন-_একথা স্বীকার করে নিলেও আবেকটা কথা অস্বীকাব 
করা যায় ন! যে এটা বাংল! নাট্যশালার ক্ষয়িষ্ণুতার যুগ। কলকাতার প্রত্যেকটি রঙ্গমঞ্চের 
প্ীহীন চেহারার দিকে নজর দিলেই একথার যাথার্থ্য ধরা পড়ে। দিনেমার মোহে পড়ে 
বাংলাদেশের দর্শকরা তাদের অত্যন্ত প্রাচীন সাংস্কৃতিক বাহন রঙ্গমঞ্চকে ভুলে যেতে বসেছে 
এ কথা ঠিক নয়; আসলে রঙ্গমঞ্চই দর্শকদের মনের খোরাক যোগাতে পারে নি; তাদের 
সামনে তুলে ধরতে পারেনি বর্তমান সমাজের গ্লানি-দীর্ণ রূপকে, যা রঙ্গমঞ্চের:নিজন্ব খীতিহাপিক 
ধর্মও বটে। তাই সাধারণের চোখে রঙ্গমঞ্চের জৌলুস ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে এসেছে। কিন্ত 
ধরতিহাসিক প্রয়োজনেই বাংলার এই প্রাচীন সাংস্কৃতিক বাহনকে নতুন দিকে মোড় নিতে 
ছবে এবং অন্নকাল হল সেই পথের নির্দেশ দিয়েছে ভারতীয় গণনাট্য সংঘ । 

সম্প্রতি গ্রীরক্গম রঙ্গমঞ্চে শিশিরকুমার ভাছুড়ী-পরিচালিত নাটক “ঃবীর ইমান’ দর্শক 
মহলে একটা সাড়া জাগিয়েছে। বর্তমান পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে বাংলার নির্যাতিত কৃষি সমাজের 
চরিত্রকে .একটা বাস্তব রূপ দেবার চেষ্টা এই প্রথম। রঙ্গমঞ্চে বাংলার মন্বস্তর-পীড়িত চাষী 
তার সমাজের সহস্র লাঞ্ছনা ও দুর্গতির মধ্যে এই প্রথম তার নিজের ভাষায় ও ভঙ্গীতে কথ! 
বলেছে; তার শতচ্ছিন্ন বেশবাস ও ভেঙে-পড় কুঁড়ে ঘরের মধ্যে নতুন করে মূর্ত হয়ে উঠেছে 
বাংলার শোষিত চাষীর মর্মবেদন!। তাই প্ররেক্ষাগৃহের ছারপোকা-শাসিত চেষারে বসে পান 
খেতে থেতে এই নাটক দেখা চলে না, শিরঞ্টাড়া খাঁড়া করে উন্মুখ হয়ে থাকতে হয় তার 
প্রতিটি শব্দের জন্তে-_বাংলার লক্ষ লক্ষ চাল! ঘরের মধ্যে লুকিয়ে থাকা! অনাহারক্লিষ্ট সরল 
প্রাণ ধর্মদান আর জামালউদ্দীনের জন্তে, যারা এই নাটকের সবচেয়ে বড় দুটি স্তম্ভ । গত 
মন্বস্তর তার সহস্র সংকট নিয়ে যে ভাবে বাংলার কৃষক সমাজকে আক্রমণ করেছিল তার 
একটা বাস্তব চিত্র গছুঃখীর ইমান’-এ মেলে। অন্নসংকট, বন্ত্রপমন্তা, জোতদার-মহাজনের 
অত্যাচার, জমিদারের চরিত্রহীনতা, কনট্রোলের দোকানের ট্রাজিডি, সামাজিক দুষ্টক্ষত 
সিভিক গার্ডদের দাপট ও দুর্নীতি, কৃষকদের সংগ্রাম ও ইমান নিষ্ঠা--এ সবের মধ্যে দিয়ে 
নাটকটি অত্যন্ত স্বচ্ছন্দগতিতে অগ্রসর হয়েছে । মাঝে মাঝে “অত্যন্ত জোরালো সংলাপ, 
নাটকীয় মুহূর্ত ও হান্তরস নাটকটিকে বেশ উঁচু পর্দায়ও তুলে দিয়েছে। কিন্তু নাটকের 
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আর একটি দিক যা সবচেয়ে বেশী উল্লেখযোগ্য__-তা হল অভিনয়। প্রায় প্রত্যেকটি. চরিত্রেব 
এমনি সজীব আস্তরিকতা ও অভিনয়-সততা দর্শককে অভিভূত না করে পারে না! বিশেষ 
কবে ধর্মদাস, জামালউদ্দীন ও বিলাতীর আশ্চর্য অভিনয় সবাইকে চমতকৃত_করবেই। নোংরা 
শতচ্ছিয় কাপড় চোপড় পড়ে কাদা-মাটি মেখে পেশাদার অভিনেতা অভিনেত্রীরা যে অভিনয় 
করেছেন তা থেকে অন্তান্ত রঙ্গমঞ্চের অনেক কিছু শিখবার আছে । 

ছুঃখীর ইমানে” কতকগুলি উল্লেখযোগ্য ক্রটিও থেকে গেছে যা কাটিয়ে উঠতে পারলে 
. নাটকটি স্বাঙ্গস্ন্দর হতে পারত। প্রথমত পুলিশকে যে ভাবে নাটকে. ফুটিরে তোলা হয়েছে 
তা শুধু নাটকের পক্ষে অঙ্গহানিকরই নয়, একেবারে অবান্তব। জ্মিদাব-বিরোধী ও 
জনসাধারণ-দরদী পুলিশ-দারোগা নাটকে যে ভূমিকায় নেমেছে তাতে একটা খটকা লাগে। 
যে তুলপীবাঝু ক্ষকদেব চরিত্রকে এমনি প্রাণবন্ত করে আঁকলেন, তিনিই আবার পুলিশকে 
এত স্তার়পরায়ণ করে আকলেন কি করে? গত মন্বস্তরে সরকারী পুলিশরা যে স্বৈরাচার 
ও দুর্নাতিব বন্ায় সমস্ত কৃষকলমাজকে ভাসিয়ে নিয়ে গিষেছিল তা কি আমর! ভুলে গেছি? 
ফনলের মাঠে মাঠে যে চুল্লী জলেছিল, কৃষকদের ভূখ-মিছিলের ওপর যে লাঠির আঘাত 
এসে স্পর্শ করেছিল সেই পুলিশ নির্যাতনের কথা৷ কি ভুলে গেছে বাংলার চাষীরা? সেঁই 
বাস্তব অবস্থার সামনে 'দুঃখীর ইমানের দারোগাদের ভ্ারপরায়ণত! অত্যন্ত কার্পনিক মনে 
হয়। তারপর জমিদারের ভূমিকা | নাটকে চরিত্রহীন ভালমানগুষ জমিদারকে দেখে করুণ! 
হয়, কিন্তু ঘ্বণা হয় না। অথচ কৃষকদের অশেষ লাঞ্ছনার সামনে জমিদারের. প্র রকম 
চরিব্রহীনতা! ও ভালমান্গষি কেমন অর্থহীন মনে হয়। নাটকের সমস্ত তীক্ষতা ভৌতা হয়ে 
গেছে এই অসঙ্গতির ফলে। আরও কতকগুলি ছোটখাটো ক্রটি আছে-_যেমন, প্রসাঁদকে দিয়ে 
জমিদাবের ব্যক্তিগত চরিত্র সম্পর্কে মেলোড়ামা স্থষ্টি করা, শেষ দৃশ্যে ক্ষীরোদা :বো্মীকে 
নিয়ে অশ্লীল গান, ইত্যাদ্ি। এই গানে কেবলমাত্র সুরুচির পরিচয় মেলে না তাই নয়, 
নাটকের সমস্ত পরিণতিই কেমন ঘোলাটে হয়ে আসে । আরেকটি কথা, নাটকের গোড়ার দিকে 
পনের কুড়ি মিনিট সমস্ত দৃশ্য ও কথোপকথন কেমন প্রাণহীন মনে হয়, বিশেষ করে 
মাস্টারবাবুব কথাগুলো শোনায় নিছক হিতোপদেশের মত। 

এই সমস্ত ত্রুটি সত্বেও প্ছুঃখীর ইমান”-এর নাট্যকার, প্রয়োগাচার্য শিশিরকুছার 

ভ'ছুড়ী এবৎ অভিনেতা অভিনেত্রীর! দর্শক সাধারণের কাছ থেকে অকুণ্ঠ অভিনন্দন পাবার 
দাবী রাখেন। পেশাদারী রলমঞ্চে এই নাটকের অভিনয় একটা বৃহত্তর সম্ভাবনার ইলিত। 


অনিলকুমার সিংহ 
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কলকাতা যাদুঘরের চিত্রশালা 
প্রার ছ’বছর বাদে কলকাতা যাদুঘরের আ্-গ্যালারী আবার জনসাধারণের জন্তে উম্মুক্ত 
হয়েছে। যুদ্ধের অনিবার্য প্রয়োজনের তাগিদে সমস্ত মিউজিয়ম গৃহটিই সামরিক কর্তৃপক্ষের 
হাতে ছিল। মিলিটারী কর্তৃত্বের মেয়াদ শেষ হবার অনেকদিন পরেও একমাত্র এই 
চিত্রশালাটি ছাড়া ধাছুঘরের অন্ান্ত সমস্ত বিভাগই এখনও জনসাধারণের কাছে রুদ্ধপ্ধার। 
ইতিমধ্যে, মিলিটারীর তত্বাবধানে থাকাকালে যাদ্ঘরের বিভিন্ন বিভাগে__বিশেষত প্রত্বতত্ব 
ভূতত্ব ও প্রাণীবিদ্যার বিভাগে রক্ষিত বহু মুল্যবান দ্রষটব্যগুলির ক্ষতিগ্রস্ত হবার কথা আমরা . 
শুনেছি । মৌর্য যুগের ভাস্কর্যগুলি নাকি মাজ্ল্‌ আর কিটুস্‌ ঝোলাবার কাজে এবং পাখীর 
নমুনাগুলি পিস্তল-ছোড়া অভ্যাসের "টার্গেট হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে--এমন খবর কিছুকাল 
আগে অমৃতবাজার পত্রিকা জানিয়েছিলেন। এই ক্ষতির পরিমাণ কৃত এবং ক্ষতিপূবণের 
কোন ব্যবস্থা হয়েছে কিনা--সে সম্বন্ধে মিউজিয়মের ট্রাস্টি এবং সামরিক কর্তৃপক্ষের কাছে 
কৈফিয়ৎ চাইবার অধিকার দেশের লোকের আছে, কারণ যাছঘর আমাদের জাতীয় সম্পত্তি । 
প্রত্ববিভাগ বা নৃতত্ব বিভাগের মতই ঘাছঘরের এই চিত্রশালাটি ভারত-সংস্কৃতির ছাত্র 
ও' শিল্পশিক্ষার্থীর কাছে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । ভাবত-শিল্লের ইতিহাসে মুঘল, রাজপুত, কাঁংড়া, 
ওরা প্রভৃতি চিত্রকলার যুগ অতি গৌরবময় । এই চিত্রশালায় মধ্যযুগের পরবর্তী কালের 
বহু মূল্যবান চিত্র-নিদর্শণ সংরক্ষিত মাছে। বৌদ্ধ পরবর্তী কালে ভারতের মধ্যযুণীয় শিল্পকলায় 
যে সাধারণভাবে একটা ক্ষরিষুতা লক্ষ্য করা যায়, ষোড়শ শতক থেকে তার নতুন 
অনুপ্রেরণায় অভ্যুথান ঘটে মোগল বাদশাহদের পৃষ্ঠপোষকতায়। তৎপূর্বে গুপ্তযুগে ভারতীয় 
শিল্পকলার চরম উন্নতি হয়েছিল বটে, কিন্তু পরবর্তী মধ্য-হিন্দুযুগে সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীর 
মহৎ শৈলীগ্র € 2120৫ 961৩ ) জায়গায় এল কতকগুলি বিধিনির্দিষ্ট অলঙ্করণ পদ্ধতি; 
পুর্ববর্তীদের সরল বলিষ্ঠতা ও ভাবুকতার বদলে জটিল কলাকুশলতা ও চাতুর্ষের প্রচলন হল । 
ফলে, চিত্রশিল্পের চর্চাও ক্রমশ ক্ষীয়মান হযে আসে, বিশেষত দক্ষিণ-পূর্ব ভারতে । কিন্ত 
উত্তর ভারতে একটি ক্ষীণ ধার! প্রবাহিত ছিল বৌদ্ধ, জৈন ইত্যাদি ধর্মপুস্তক-চিত্রাঙ্কণের মধ্যে 
দিয়ে-_পরবর্তী কালে যা পারসিক চিত্রকলার এঁতিহ থেকে পরিপুষ্টি লাভ করে । এব থেকেই 
ষোড়শ শতাব্দীতে মোগল এবং রাজসিক হিন্দু শ্রতিষ্ের অভ্যুত্থান ঘটে রাঞ্জপুতানায় এবং 
পাঞ্জাবের পাহাড়ী চিত্রকলার মধ্যস্থতায় । তিন শতাব্দীব্যাপী অত্যন্ত সতেজ স্থষ্টিণীল জীবন 
যাঁপনের পর অষ্টাদশ শতকে পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে এসে মোগল, রাজপুত ও কাতড়া শিল্পের 
ভাণ্ডার একেবারেই নিঃশেষ হয়ে গেল। ষোড়শ থেকে অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত ভারতীয় 
শিল্পের এই পুনরভ্যুত্থান, চরম উন্নতি ও ক্ষয়প্রান্তির পেছনে যে সব খঁতিহাসিক ও 
সামাজিক কার্ধকারণ সুত্রেব যোগাযোগ ঘটেছে, সে সম্বন্ধে রীতিমত অনুসন্ধান ও গবেষণার 
প্রয়োজন আছে। অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে মোগল বা রাজপুত কলার প্রশ্বর্ধময় চিত্র- 
পদ্ধতির যে দ্রুত বিলুপ্তি ঘটে, তার অন্ততম কারণ নিশ্চয়ই এই-যে, এই শিল্পগুলি ছিল একান্ত 
ভারে দরবাৰী শিল্প। বাদশা বা সামস্ত রাজাদের পৃষ্ঠপোষকতায় নির্ভবশীল এই সব শিল্পীরা 
ক্রমশ জনতার জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন এবং ছোট ছোট সীমাবদ্ধ গোষ্ঠিতে পরিণত 
হুন। তাঁদের রচনায় ক্রমশ গোষ্ি-সংশ্লিষ্ট টেকনিকের কঁদরৎ প্রশ্রয় পেতে থাকে । রেখার 
চারুতা ও রঙ ব্যবহারের মুন্পিয়ান অত্যন্ত উন্নত স্তরের হওয়া সত্বেও বিষয়বন্ততে বৈচিত্রের 
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অভাব ঘটে। *পোর্ট্রেচার বা প্রতিকুতি-অন্কনে এই সময়কার শিল্পীদের আশ্চর্য কৃতিত্বের 
পরিচয় পাওয়া ষায়। ইংরৈজের- আবির্ভাবে ও বৈদেশিক শক্তির সঙ্গে সংঘর্ষে এই সব রাজা- 
বাদশাদের জীবনে ছুর্দিন এল, এবং পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে শিল্পীদেরকেও ক্রমশ শিল্পচর্চ 
ছেড়ে দিতে হয়। যাছুঘরের চিত্রশালায় সংরক্ষিত ছবিগুলি ভারতশিল্লের ইতিহাসের এই 
রাজনৈতিক ও সামাজিক পটভূমিকা অধ্যয়নের দিক থেকে বিশেষভাবে মৃল্যবান। সংগ্রহের 
দিক থেকে, তিব্বতী পতাকা অলঙ্করণ, বর্মী কলাগা, ফার্মী ক্যালিগ্রাফি, জাহাঙ্গীরের সভা-শিল্পী 
মন্নূর ও বিজ্হাদ-অক্কিত প্রতিকৃতি ও অন্তান্ত চিত্রগুলি, শাপুর-অক্কিত মহম্মদ তোগৃলকের 
রাজসভার দৃশ্তচিত্র, ইত্যাদি যে কোন শিল্প-শিক্ষার্থীর কাছে অমূল্য সম্পদ । 

ছবিগুলি সাজানোর ব্যাপারে বেশ খানিকটা যত্তের অভাব লক্ষ্য করা গেল। এমন 
এলোমেলো ভাবে না রেখে এঁতিহাসিক ক্রমান্বয়ে চিত্রপন্ধতিগুলির বিব্ন অনুসারে সাজালে 
ছাত্রদের পক্ষে অনেক সুবিধার হয়। তাছাড়া, এই সব ছবির ফাকে ফাকে অবনীন্দ্রনাথ, 
নন্দলাল প্রভৃতির চিত্রাবলী থাকার ফলে সাধারণ দর্শকের কাছে ব্যাপারটা গোলমেলে হয়ে 
পড়ে, কারণ কোন ছবির পরিচয়ই এমন কি “গাইড, বুক’-এও দেওয়া নেই। অবনীন্দ্রনাথের 
“্যক্ষ-দম্পতি,” নন্দলালের “সীতার অগ্নিপরীক্ষা* বা আবদুর রহমান চাছ্তাইয়ের বিখ্যাত ও 
অতি মূল্যবান ছবিগুলি নিশ্চয়ই আলাদা ভাবে সংরক্ষিত হবার দাবী রাখে। 


রবীন্দ্র মঞ্মদার 


পল্লীকবি নিবারণ পণ্ডিত 

গত শ্রাবণ মাসের “পরিচয়ে” পল্লীকবি নিবারণ পণ্ডিতের সাহায্যের জন্ত একটি আবেদন 
প্রকাশিত হয়। “পরিচয়ের, তরফ থেকে বোম্বাই-এর প্রগতি লেখক ও শিল্পী সঙ্কের, 
কেন্দ্রীয় সমিতির কাছেও আবেদন জানানো হয়েছিল ছঃস্থ কবির আধিক নিরাপত্তার দায় 
গ্রহণ করতে। এপর্যন্ত যা সাড়া পাওয়া গেছে তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হচ্ছে 
বোম্বাই প্রগতি লেখক 'ও শিল্পী সঙ্ের, দান। এরা একটি সাহিত্য বৈঠক আহ্বান করে 
দেখান থেকে ১২১২ টাকা তুলে পাঠিয়েছেন। সুদূর বাংলার পল্লীকবির জন্য এইভাবে 
শরন্ধাঞ্জলি জানিয়েছেন বিখ্যাত উৰ্দ্ধ, কবি জোশ মলিহাবাদী ও সাগর নিদ্ধামী, খ্যাত নাম! 
সাহিত্যিক মুল্‌ক্‌ রাজ আনন্দ, উপেন্ত্রনাথ আস্তিক, ফিরোজ মিস্ত্রী, কইফি আজমী, রমেশ 
সিংহ ও আরে! অনেকে । পাটনার় শ্রগোপাল হালদারের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত এক সাহিত্য 
সভা থেকেও অনুরূপ আবেদনের ফলে ৫০২ টাকা পাওয়া গেছে। 


চিন্মোহন সেহানবীশ 


বর্ণর্ড শ-এর 'দীজার এণ্ড ক্লিওপেট্রা’ 


“মেজর বারবার” ও “পিগফ্যালিয়ন' এর অপূর্ব অভিজ্ঞতাসম্পন্ন সিনেমা রসিকেরা 
শ'-এর নতুন ছবি “সিজার এও ক্লিওপেট্রার জন্ত বছদিন থেকেই সাগ্রহ প্রতীক্ষায় ছিলেন 
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5. এবং সেটা আশ্চর্যও কিছু নয়। আশ্চর্য এই যে, পরিচালন! ও অভিনয়ের সমস্ত 


নৈপুণ্য সন্বেও পূর্ববর্তী ছবি ছুটির তুলনায় সিজার এণ্ড ক্লিওপেট্রাকে একান্ত নিশ্রভ 
ঠেকে। বর্ণের দিক থেকে এ ছবি নিষ্পভ নয়, কারণ রোমক জাঁকজমক ও মিশরীয় 
রোমান্স টেক্নিকালারের বর্ণচ্ছটায় অতি মনোহর হয়ে উঠেছে। অভিনয়ে ক্লুভ রেম্স্‌ 
ও ভিভিয়ান লী উভয়েই আশ্চর্য নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। নেপথ্যসংগীত, পার্শ্বচরিত্র, 
ইত্যাদিতেও এ জাতীয় ছবির প্রচলিত উৎকর্ষের অভাব এখানে নেই। বস্তুত এর 
নিপ্রভতা ধরা পড়ে প্রেক্ষাগৃহের বাহিরে পা বাড়াবার পরেই, পূর্বে নয়। বর্ণচ্ছটার 
মনোহারিত্বে, সংলাপের ওঁজ্ছল্যে আর ঘটনার সংঘাতে মনকে ব্যপৃত রাখে, কেবল শেষ 
হবার পরেই আশ্চর্য হয়ে আবিষ্কার করতে হয় যে এর পশ্চাতে এমন কিছু নেই যা 
মনের ওপর কোনে! স্থায়ী দাগ কাত সক্ষম । 

কেন এমন ঘটল এই প্রশ্ন স্বাভাবিক, কিন্তু এর উত্তর গেব্রিয়েল প্যাক্কালের 
_ পরিচালনায় নেই, আছে শ’-এর আখ্যানভাগেরই ছূর্বলতায়। শ’-এর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল 
" এখানে শ্রেক্দ্পীয়রের ক্লিওপেট্রাকে তার সন্ত্রান্ত মর্যাদার ও ইতিহাসখ্যাত নারীত্বের 
সিংহাসন থেকে অতিপাধারণ মেয়ের পর্যায়ে টেনে আনা । শেক্সপীয়রের সীজারের মতন 
. শ-এর সীজার ক্লিওপেট্রার রূপে মুগ্ধ হয়ে পৃথিবীকে তুচ্ছ জ্ঞান করেনি, স্থির মস্তিষ্ক 
থেকে নারীর ছলচাতুরীকেই তুচ্ছ প্রমাণ করেছে। শ’-এর সীজার বিদায় মুহূর্তে ক্লিওপেট্রার 
জন্ত চমৎকার এক তরুণ বরকে প য়ে দেবে, তার নাম-মার্ক আ্যান্টনি। শ’-এর এই 
বাঙ্গ যেমন তার নাটকে তেমনিছ তও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সিঙ্জারীয় গান্তীর্য লাভের 
অন্ত ক্লিওপেট্রার চেষ্টা প্রতিপদে হাকর ও তুচ্ছ। কিন্তু শেক্সপীয়রের ক্লিওপেট্রার মধ্যে 
সমস্ত শঠত! নির্দয়তাকে অতিক্র করেও যে নারীত্বের মুর্তি প্রকাশিত হয়েছে ভাতে 
নাটকীয়তা আছে, রসবস্ত আছে। শ’-এর ক্লিওপেট্রা তার শ্রষ্টার মতবাদের ঘুর্ণাবর্তের 
মধ্যে কেবল নিমিত্মাত্র। রক্ত মাংসের কোনে। ছোয়াচ এখানে নেই, দর্শক নিজিপ্তভাবে 
অভিনেতাদের নৈপুণ্যকে বাহবা দিয়ে যেতে পারে, হাসির কথায় হাসতে পারে, * রংএর 
খেলা দেখে মুগ্ধ হতে পারে। ছবির অস্তে ক্লিওপেট্রা বা সীজার যদি ছুরিকাঘাতে নিহত 
হতো তাহলেও দর্শকের চিত্ববিক্ষেপ ঘটুতো না, অনায়াসে বলা চল্তো যে গল্পে এমন 
ঘটেই থাকে ' 

এই মৌলিক অভাববোধ সত্বেও ছবিটির আকর্ষণীয় অনেক কিছুই আছে। 
শেক্সপীয়রের আ্যাপ্টনী এণ্ড ক্লিওপেট্রার কথা ছেড়ে দিয়ে যদি হলিউডের €রিওপেট্রী 
ছবির কথা মনে কর! যায় তাহলেই এই ছবির প্রশংসায় যে কেউ পঞ্চমুখ হয়ে উঠতে 
পারে। ফিন্স-এর আধ্যানবস্ত প্রায়ই সাহিত্য থেকে আহরিত না হয়ে আজগুবী কল্পনায় 
ভরাট করা হয়ে থাকে, সেদিক থেকেও শ’-এর ছবি হাতে নেওয়ার জন্ত 'ঈগ_ল-লায়ন’ 
আমাদের ধন্তবাদের পাত্র । 


চিদানন্দ দাশগুপ্ত 


১৩৪৩] ূ সংস্কৃতি-সংবাদ ৫২৬ 
ছাঁয়াভিময় ‘শহীদের ডাক’ 


কিছুদিন আগে শীরঙ্গম-মঞ্চে ভারতীয় গণনাট্য সংঘের বাংলা শাখার ছায়াভিনয় 
শহীদদের ডাক’ মনুষ্ঠিত হয়েছিল । অভিনয় ও মঞ্চশিল্লের নতুন নতুন ক্ষেত্র আবিষারে 
গণনাট্য সংঘ যে কতথানি অগ্রণী এই ছায়াভিনয় তার প্রমাণ। ছায়াভিনয় বা 'স্তাডো-প্লে”র 
যে উক্জ্বগ মন্তাবন। আছে সেটা এদেশে বোধ হয় প্রথম কাজে লাগান উদয়শঙ্কর। কিন্ত 
উদয়শঙ্করেব বিষয়বস্তু ছিল পৌরাণিক, গণনাট্য সংঘের বিষক্ববস্ত একেবারে সাম্প্রতিক 
যুন্ধোন্তর নান! ছুধিপাক, আমপাতান্ত্রিক অত্যাচাবের বিরুদ্ধে কৃষক-মন্কুবের সংগ্রামের 
অংশীদার ছটাই-বিধ্বস্ত মধ্যবিত্ত, নৌ-বিদ্রোহেব সহযোগী ছাত্র-মভিষান, কাঁশ্মীর-ত্রিবান্কুরের 
গণ-ম্ুখান, দিশেহারা সাম্রাজ্যবাদীর সাংঘাতিক ফাদে আপোদপন্থী নেতাদের পদম্থলন, 
ফলে উন্মত্ত গৃহযুন্ধ, মহাক্ষতিময় পবিণামের শেষে আবার মাত্মোপলব্ধি--গত ছু’ বছরের এই 
ইতিহাস “শহীদের ডাক'এর বিষষবস্ত। এই দিক থেকে গণনাট্য সংঘের নতুন প্রয়াস 
অবস্তই অগ্রগামিতার দাবী রাখে, যদিও প্রযোজনার ব্যাপাবে নানা ছোট খাটো ক্রটাও 
চোখে পড়তে বাধ্য । 


ছায়াভিনয়ের কতক গুলি সুবিধা আছে; অত্যন্ত অল্প উপকরণের সাহায্যে দৃষ্ত-বৈচিত্র্য 
সৃষ্টি কবা যায় এবং কয়েকটি সহজ কৌশল ব্যবহারের ফলে চমৎকার কম্পোজিদন ও 
আবহাওয়া সুষ্ট কর! যায়, "যার শিল্প-সার্থকত৷ প্রায় সিনেমার পর্যায়ে গিয়ে পৌছায়--যেমন, 
আলোর .দুরত্ব কমিয়ে বাড়িয়ে 'লং শট" থেকে “ক্লোজ আপ, ৃশ্ত-পরিকল্পনায় “ডানিং 
প্রোসেদঠ-এর ব্যবহার, ‘সিল্যুষেট!-এব আড়াদে দৃস্তান্তরের “সিকোয়েম্দ”গুলিকে আশ্চর্য রকম 
নাটকীয় করে তোলা, ইত্যাদি । “শহীদের ডাকে’ এই সব কৌশল কমবেশি ব্যবহৃত হয়ে 
থাকলেও, সম্পূর্ণ স্ুযোগটুকু নেওব! হয়নি বলেই মনে হল। প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে অবস্তা 
এই সব করণ-কৌশলের পূর্ণ সদ্ব্যবহার না হওয়া সত্বেও “শহীদের ডাক’ উৎরে গেছে, 
কারণ সর্বাঙ্গীন ভাবে দেখতে গেলে নিছক আর্টের আবেদনকে ছাড়িয়ে যায় এর মর্মকথা, 
যার অবলম্বন জাতিব গত কয়েক বছরের তীত্রতব মুক্তি-নাকাঙ্া, জয়-পরাজ্রয় আর আত্মঘাতী 
ল্রাত্যুদ্ধের ছবিসহ প্লানি। প্রযোজনার টেকৃনিক্যাল খুঁটিনাটি বিষয়ে আরও একটু 
যত্তুশী হতে পারা যেত বলেই মনে করি, কিন্তু তা না হবার ফলে কোন কোন জায়গায় 
বক্তব্যটা একটু স্থল হয়ে পড়েছে। আতঙ্কিত ডোগ্রা-রাজের বিরুদ্ধে কাশ্মীরের শৃঙ্খলিত 
জনতার অন্যুথানের সিকোয়েন্স টি অতি সুন্দর, কিন্তু হাসপাতালে রামেশ্বরের বিলম্বিত 
ৃতযৃশ্তটি তেমনি মেলোড়ামাটিক ; নৌ-বিদ্রোহীদের সশস্ত্র প্রতিবোধের দৃশ্যটি পরিকল্পনার 
দিক থেকে একেবারে কাঁচা ; পক্ষান্তরে, জন বুলের চরিত্র-চিত্রণ অভিনেতা ও কথকের 
যোগাযোগে আশ্চর্যরকম বিজ্রপাত্মক হয়েছে । সমগ্রভাবে যে এই ছায়াভিনয় অত্যন্ত সার্থক 
হয়েছে, তাৰ প্রমাণ, প্রায় প্রত্যেক দৃশ্তেরই পরিণতি দর্শকদেরকে অভিভূত করেছে, 
অনুপ্রাণিত করেছে এবং প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত উদ্গ্রীব করে রেখেছে । 


কিন্তু ছায়াভিনয়ের আদল সার্থকতা হচ্ছে বিরাট, দর্শক-সমাবেশের সামনে প্রদলিত 
হওয়ায়। বছর দু'তিন আগে বোষ্বায়ের উম্মুক্ত স্ট্যাডিয়ামে উদয়শক্কর “রামের রাজ্যাভিষেক' 
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ছায়াভিনয়ে প্রায় বিশ হাজার দর্শককে কয়েক ঘণ্টার জন্তে বিমুগ্ধ কবে রেখেছিলেন । গণনাট্য 
সংঘও “শহীদের ডাক'-এব এই রকম প্রদর্শনীর ব্যবস্থ। কপকাতাব বিভিন্ন পার্কে করতে পারেন 
(অবশ্য ১৪৪ ধারা উঠে যাবার পরে), কাবণ অভিনয়-শিল্লেব মারফৎ গণজীবনের সঙ্গে 
| যেগোযোগ স্থাপন করাই এই সংঘের কাজ। 


রবীন্দ্র মজুমদার 


ভজরম-সংশোৌধন 


পৌষ সংখ্যা পরিচয়, ‘ইয়ং বেঙ্গল’ প্রবন্ধের প্রথম পৃষ্ঠাব ১৫ লাইনে “রাজীবলোচন 
রায়ের স্থানে; 'রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়” হইবে ও প্রবন্ধের শেষ-পৃষ্ঠার ৫ লাইনে “মক্ষয়চন্দ্ 
দত্তের’ স্থানে “অক্ষয়কুমার দত্ত হইবে। 


_লেখক 





সম্পাদক 
হিরণকুমার সান্যাল 
গোপাল হালদার 


প্রফুল্ল রায় কতৃক ৮-ই ডেকার্স লেনস্থ গণশক্তি প্রেসে মুদ্রিত এবং 
৪৩ ধর্মতল!| স্টীট হইতে প্রকাশিত। 





/ পরিচয় 


যোড়শ বর্ষ-_২য়' খণ্ড, ২য় সংখ্য! 
ফান্তুন, ১৩৫৩ 


.-সাহিত্য ও বিপ্রব 
> 


কোনো! মানুষের অন্তর্জাবনের যত কিছু সুথ-হঃখ আশা-আশঙ্কা ভাবনা-বেদনা সঙ্কল্প-বিকল্প 
সবই তার জীবনযাপনের বহিরঙ্গের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে নিয়স্ত্রিত এবং নির্দিষ্ট হতে পারে 
এমন কথা বলা চলে না। অন্ততপক্ষে মানব মনস্তত্ব সম্বন্ধে গবেষণা আজও এতই সামান্ 
যে-ওরকম কথা যদি কেউ বলেনও তাতে মনস্তাত্বিক সমর্থন পাওয়া আপাতত সম্ভব নয়। 
কিন্ত ব্যক্তিগত জীবনের কথা বাদ দিয়ে যদি আমরা সমাজলীবনের দিক থেকে বিষয়টির 
বিচার করি তা হলে আংশিক ভাবে হলেও একথা স্বীকার করতে হয় যে, কোনো একটি : 
মানব গোষ্ঠীর সাধারণ জীবনযাপন প্রণালী সেই সমাজের চিন্তা ভাবনা কল্পনাকে বিশেষ 
ভাবে প্রভাবিত করে থাকে। এবং কোনো সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে, নৈতিক বা 
অর্থনৈতিক যে-কারণেই হোক, ঘে-শ্রেণী প্রাধান্ত এবং প্রভুত্ব লাভ কবে, মেই শ্রেণী 
বিশেষের জীবনাদর্শ, তীর দৃষ্টিভঙ্গী, তার নৈতিক আদর্শ দেই সমাজের ওপর আধিপত্য 
বিস্তার করে, একথাও সত্য । | f 

কিন্তু সমান স্থান্ নয়, তাব পবিবর্ভনশীলতা তাকে বিবর্তিত করছে। কোনো 
অদৃপ্ত বিধাতাব অমোঘ নির্দেশে সমাজের নানা পরিবর্তন হয়ে চলেছে এরকম মনে করবার 
কোনো হেতু আছে বলে তো মনে হয় না। যদি বা সমাজের অন্তর্দেবতা কেউ থাকেন 
এবং তারই ইচ্ছায় মানবসমাজে পরিবর্তন অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে, তাহলেও সেই অন্তর্দেবতা 
নিতান্তই থামখেয়ালী ভঙ্গীতে এইসব পরিবর্তন সাধন করেন না, ভা একটু আলোটনা 
করলেই বোঝা! যায়। বরং একটুখানি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিয়ে বিচার করলে পরে আমরা 
সমাজের বাস্তব পরিস্থিতির মধ্যেই তার ভাবী পরিবর্তনের সুচনা এবং প্রেরণা দেখতে 
পাই। বহু মানবের মানসসত্তাকে বদি সত্য বলে ধরে নেওয়া যায়, তাহলে সেই সব মানশ- 
সত্তার সে-সব রাগ-বিরাগ ভাবনা-বেকনার উত্থান পতন ঘটছে তার সামূহিক একটা ফণ আমরা 
শ্বতঃই আশা করতে পারি! সুতরাৎ সমাজের সামুহিক পরিবর্তন বোঝার জন্য আপাতত ' 
আমাদের কোনো অজ্দের় পমাজ-বিধাতার গৃঢ় ইচ্ছার অমুসম্ধান না করলেও চলতে 
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পারে। অবশ্য এ থেকে একথা কিছুতেই আভাপিত হচ্ছে না যে, যে-সব কার্য কারণে 
সমাজসত্তায় পরিবর্তন হচ্ছে সে-সবগুলিই একেবারে নুস্পষ্ট। ব্যক্রিসত্তার অন্তনিহিত 
“যে-রহন্ত তাকে আজও কোনো বৈজ্ঞানিক দিবালোকের মত সুস্পষ্ট করতে পারেননি, ' 
কোনে! কালে পারবেন সে-কথাও আজ জোর করে বলবার মতো জোর কারো আছে কি ন! 
জানি নে। * 


মা 


সুতরাং সমাজের পরিবর্তন" হচ্ছে আর সেই পরিবর্তন সমাজেরই বহু মানবের ইচ্ছা-অনিচ্ছ! . 
এবং নানাবিচিত্র কর্মপরম্পরার পারস্পরিক ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া এবং ঘাত-প্রতিঘাত্ের ফল, 
একথা স্বীকার করে নিতে কোনো বাধা নেই। অবশ্ত একথা সঙ্গে সঙ্গেই স্মরণীয় যে, সমাজের 
সকল মানবের ইচ্ছা অনিচ্ছা ভাবনা এবং কর্মের প্রভাব সমাজসত্বায় সমভাবে প্রতিফলিত 
নয়। অর্থাৎ রাষ্ট্রনীতির নির্বাচন প্রতিদ্বন্দিতার ক্ষেত্রে কোনো ছুটি ব্যক্তির ভোটের তুল্য 
মূল্য হলেও সমাজ্জনীতির ক্ষেত্রে যে-কোনো ছুটি ব্যক্তির সামাজিক প্রভাব সমান নয়। 
অন্কশান্ত্রে যেমন সংখ্যার স্থানীয় মান একটা মস্ত কথা, তেমনি সমাজ্রজীবনেও ; সেখানে 
কোথাও কোথাও স্থান কালভেদে একই ব্যক্তির মানে আকাশ পাতাল তারতম্য ঘটে। 
সুতরাং সমাজে পাঁচের বিপক্ষে পাঁচ দ্রাড়ালে তার প্রভাবফল (৫-৫=) শুষ্ক হয় না। 
সমাজের তাৎকালিক পরিবেশে কোনো পাঁচের মূল্য পাঁচশ’ও হতে পারে, পাচ হাজারও 
হতে পারে। | ‘ 
নান! কার্যকারণের সমবায়ে সমাজে যখন কোনো একটি বিশেষ রকমের জীবনাদর্শ 
গৃহীত হয়, তথন সব মান্থষই যে সচেতনভাবে তাকে গ্রহণ করে বা অনুসরণ করে তা নয়, 
কিন্তু তথাপি তার একটা অদৃশ্য চাপ অল্লাধিক পরিমাণে সব মান্ুযের চেতনায় বর্তমান 
থাকে। তারই ফলে সেই আদর্শ, কিছুকালের জন্ত একটা স্থায়িত্ব অর্জন করে বসে, এবং 
সেই সমাজকে নব নব পরিবর্তনের পথে অগ্রসর হতে বাধাও দিতে থাকে। প্রত্যেক 
সচলতার মধ্যেও এই জড়িমা! আংশিকভাবে ব্মান। তবু পরিবর্তন হবেই, এই পরিবর্তন- 
শ্বীলতাকে রোধ করা অসম্ভব। সমাজের বিভিন্ন অংশের মধ্যে আপেক্ষিক সন্বন্ধের 
পরিবর্তনের অনিবার্য প্রভাবে প্রচলিত জীবনাদর্শ থেকে সমাজ স্বলিত হয়ে অন্তর 
জীবনাদর্শকে গ্রহণ করতে অগ্রসর হয়, আর সেটা যে সব সময়ই কোনো একটা বৃহ্তর 
সমন্বয়ের দিকে হয়ে থাকে তাও নয়। 


৩ 


অথচ একথাৎ.বলতে শোনা যায মানবসমাজ যুগে যুগে একটা বৃহত্তর কল্যাণের দিকে এগিয়ে 
চলেছে, সে চলা ষতই শম্তুকগতি হোক না। সেই কথা শুনে প্রতিপক্ষ মানবসমাজের 
অগ্রগতির-জাজ্জপ্য প্রমাণ হিসাবে যখন মহাসমর, লুরিন, নোয়াখালি বিহার এবং আরো বহু 
দৃষ্টান্ত উদ্ধত করেন, তখন মানবদমাজের কল্যাণাভিমুখী শ্পগ্রাভিসারের যাথার্থ সম্বন্ধে একটু 
সন্দিহান এবং শঙ্কিত না হয়েও পার! যায় না। 

তবু %*]] ০০ 11%০-এর অবচেতন ক্রিয়ার ফলেই হোক আব যে-কাবণেই হোক আমরা 
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মানবের পাশবিক বৃত্তি এবং তার অকল্যাণমুখী অধোগতিটাকেই প্রধান সত্য বলে মনে করি 
না। অকল্যাণমূলক কর্মে মানুষের প্রবৃত্তির প্রবলতা আজো হয়ত কণামাত্রও হ্রাস না হয়ে 
থাকতে পারে । এমন কি মানুষে হাতে বিজ্ঞানের বল আসার ফলে তার সেই প্রবৃত্তিয় 
. ক্রিয়াত্মক প্রভাবটা হয়ত পূর্ব পূর্ব যুগের চেয়ে সহত্রগুণিত হয়ে দেখা দিতে পারে কিন্তু. 
সেই সঙ্গে যে মানবচেতনায় এই প্রবৃত্তি সম্বন্ধে একটি লজ্জাবোধ জন্ম নিয়েছে সে কথা 

অস্বীকার্ষ নয় । 

মানবসভ্যতার আকাশ যত ঘনঘটাচ্ছন্গই হোক না কেন, ওই একটি আশার স্বর্ণ রশ্মি 

সেইংমেধাবরণকে ভেদ করে মানুষের চিত্তলোকে এসে পৌছেচে এবং তা থেকেই মানুষ আজও 

এ আশা করতে বিরত হচ্ছে না যে, একদিন সমগ্র মানবসমাজে শুভ বুদ্ধির স্বর্ণালোক " 
দিবালোকের উচ্জ্বল দীপ্তি বিস্তার করবে। 
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ভিন্ন ভিন্ন যুগে বিভিন্ন মানবগোষ্ঠীর মধ্যে এক একটি নৈতিক আদর্শ প্রচারিত এবং 
অঙুস্থত হয়েছে। শ্রোীধিশেষে দৈহিক অথবা অর্থনৈতিক যে-কারণেই প্রাধান্ত ঘটুক না 
কেন, সেই প্রাধান্তের জোরেই সেই শ্রেণীর নৈতিক আদর্শকে সমাজের অন্ত শ্রেণীরাও 
মাথা পেতে স্বীকার করে নিতে বাধ্য হয়েছে এবং কালে অভ্যাসের নিয়মে সেই আদর্শকে . 
তারাও হয়ত নিজেদের আদর্শ বলে মনেও করতে আরম্ভ করেছে। কিন্ত শ্রেণীবিশেষের 
্বার্থীন্ুগত আদর্শ বলেই সে আদর্শ আপন অন্তায়ের দ্বারাই পরাভূত হয়ে গেছে । 

কেউ কেউ বলবেন যে শ্রেণীগভ সেই আদর্শ পরাভূত হয়েছে বটে, কিন্তু সেটাও 
অপর শ্রেণীর প্রাধান্ত লাভের ফলে, সে নিজে অন্যায় এবং অসঙ্গত বলে নয়। কারণ, 
একশ্রেণীর আদর্শ যখন দিংহাসন চ্যুত হয়, তখন সেই সিংহাসনে ন্ায়ের নিষ্কলঙ্ক আদর্শ 
ভো প্রতিষ্ঠিত হয় না, সেখানে অন্ত কোনো শ্রেণীর আরেকটি অন্তায় স্বা্থান্তুগত আদর্শেরই 
প্রতিষ্ঠা হয়। ফলে আদর্শের পর আদর্শের এই যে রাজ্যলাভ একে কল্যাণ আদর্শের 
ক্রমভিব্যক্তি বলে বর্ণনা করাটা সমীচীন নয়। 

কথাটি চিন্তনীয় ৷ 
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একথা যদ্দি স্বীকার করে নেওয়া যায় যে মানবসমাজের নৈতিক আদর্শ বিকাশের ইতিহাসটা 
শ্রেণীদংগ্রাম এবং শ্রেণীগত আদর্শেব উত্থান পতনের ইতিহাস তাহলেও এর মধ্যে একটি বিষয় 
লক্ষ্য করা প্রয়োজন । | 

মার্কায় পদ্ধতিতে সমাজবিকাশের আলোচনার ফলে শ্রেণীসংগ্রামের তথ্বটি সর্বজন 
স্বীকৃত হোক বা ন! হোক, তাকে যদি সত্য বলেও স্বীকার কর! যায়, তাহলেও একটি কথা 
সকলেই স্বীকার করেন যে, এই যে শ্রেণীসংগ্রাম এবং শ্রেণীপ্রাধান্ত এটা এ-পর্যস্ত বেশ আত্ম- 
সচেতনভাবে সংঘটিত হয়নি! * 

প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনের এবং আরো! নানাশক্তির ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার ফলেই যে একই 


৫২৮ পরিচয় [ফান্তন 


জাতির বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে নানারকমের শক্তি সামর্থ্যের তারতম্য ঘটেছে তা বোধ হয় সত্য 
নয়। অর্থাৎ এই যে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে তারতম্য এর মূলে আছে শুধুই বাহিক পরিবেষ্টন 
এবং অন্তান্ত শক্তিরই ক্রিয়া, একথা আজও প্রমাণিত সত্য নয়। অন্তত একথা স্বীকার 
' করতেই হবে যে ব্যক্তিগত তারতম্য যে-সব কারণে ঘটে চলেছে সে-সব কারণ বহুলাৎশেই 
আমাদের অজ্ঞাত, অজ্ঞেয় কিনা জোব করে সে কথা বলা না গেলেও। সেই কারণেই 
প্রারুতিক নির্বাচন ব্যাপারটা প্রায় পরশ্বরিক ক্রিয়ার মতোই অবোধ্যপ্রায় । 

তেমনি সামাজিক শক্তিপুঞ্জের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার ফলে এপর্যস্ত সমাজে শ্রেণীর পর 
শ্রেণীর যে আধিপত্য লাভ ঘটেছে তাও কোনো শ্রেণীরই আত্মসচেতনতার ফলে হয়নি। 
সামাপ্িক শক্তিগুলোও প্রাকৃতিক শক্তির মতোই অচেতনভাবে কাজ করে চলেছে বলে মনে 
হয়, এবং তারই ফলে শ্রেণীবিশেষের আদর্শের প্রাধান্ত লাভও ঘটে থাকে । 

এই সব শ্রেণীগত আদর্শ যতই বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর স্বার্থান্থকুল হোক না কেন, 
এবং অন্তান্ত দূর্বলতব শ্রেণী সেই আদর্শকে আপন অজ্ঞাতপারে শ্রেণীপ্রাধান্তের চাপে 
গ্রহণ করুক না কেন, তবু শ্রেণীগত আদর্শ কখনো! জোর গলায় একথা ঘোষণা করতে পারেনি 
বে, এটা তারই বিশেষ শ্রেণীর স্বার্থকে কায়েম করবার জলন্ত স্থষ্ট। তাকে অস্তত এ ভানও 
করতে হয়েছে যে তার আদর্শ শুধু তারই কল্যাণে প্রবর্তিত নয়, পরস্ত এ আদর্শ সমগ্র সমাজের 
কল্যাণেই নিয়্নোজিত। ৃ 

সাময়িকভাবে হয়ত প্রবল ছুর্বলের ওপর অত্যাচার করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, কিন্তু যখনি 

কোনে! আদর্শ স্থায়ীভাবে সমাজে প্রবর্তিত হয়েছে তখন প্রবলকে এই কথাই বলতে 
হয়েছে যে সেটা দুর্বলেরও পক্ষে কল্যাণকর । এটা জ্ঞাতসারে প্রতারণা না হলেও, 
অস্ঞাতদারে একশ্রেণীর আরেকশ্রেণীকে প্রতারণা বলা যেতে পারে। কিন্তু এই প্রতারণাই 
একথাও প্রমাণিত করে যে, সকল মানুষের মনেই সার্বজনীন কল্যাণাদর্শের প্রতি একটি 
শ্রদ্ধা আছে, স্বার্থগত্ত মোহে সে আদর্শের যত বড় অবমাননাই হোক । 
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বলতে পারা যায় হয়ত যে এই শ্রদ্ধার বাস্তব সার্থকতা কীই বা! মানুষের স্বার্থবুদ্ধি যদি 
"অবচেতন ভাবেও মানুষকে প্রতারণা করতে সক্ষমই হল, যদি এক শ্রেণীর স্বার্থবাহুক 
আদর্শ অন্ত শ্রেণীকে স্বীকার করতেই হুল, তাতে আর ওই বাহিক আদর্শের সার্বজনীন 
কল্যাণাভিমুখিতা প্রচারে লাভ কি হল ! 

আপাতত লাভ কিছু হোক আর নাই হোক, এ থেকে একটি কথা বোঝা যাচ্ছে 
মানুষে মানুষে স্বার্থগত বিভেদ যতই থাকুক, এক জায়গায় মানুষ মনে মনে আর সব 
মানুষের সঙ্গে একট! আত্মীয়তাকে 'অস্বীকার করতে পারছে না। এই আত্মীয়তাবোধ 
যত খণ্ডিত বিকৃত আকারেই প্রকাশ পাক, একে মামুযের অস্তশ্চেতনা থেকে বিলুপ্ত 
করা চলবে না। অবচেতনতাবে যে-শ্বার্থবোধ এক শ্রেণীকে অপর শ্রেণীর বিরুদ্ধে 
নিয়োজিত করেছে, সচেতন ভাবে সেই স্বার্থবোধ কোথাও সমধিত হতে পারে না। 
সুতরাং মানুষের চেতনাকে যদিজাগ্রত কর! সম্ভব হঁয় তাহলে ভবিষ্যতে হয়ত সকল 
মানুষের কল্যাপকারী আদর্শের আবির্ভাব এবং আধিপত্য নাও হতে পারে। 
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মানবসমাজের প্রকৃত সচেতনতার অভাবেই মামুষ সামধিকভাবে অদহায়ের মতো 
প্রবল শ্রেণীর দ্বারা অত্যাচারিত হয়ে চলেছে। প্রতি যুগের সামাজিক ইতিহাসে তাই 
আমরা এই অত্যাচাবের নিদর্শন পাই। বথার্থ চেতনার অভাবে অত্যাচাবিত শ্রেণী 
প্রবলের অত্যাচারকে অত্যাচার বলেও গ্রহণ করতে পারেনি, তাকে তাদের অৃষ্টলিপি বলেই 
নত মন্তকে স্বীকার করে নিয়েছে । 

কিন্তু আধুনিককালে নানাকারণে মানুষের পরস্পর বিচ্ছিন্নতা লুপ্ত হতে চলেছে; 
পূর্বকালের সম্পর্কবিহীন অসংখ্য মানবগোষ্ঠী আঙ্গ এক জঙ্েস্ক সম্পর্কে বন্ধ। রাষ্ট্রনৈতিক 
এবং অর্থনৈতিক বন্ধনের দ্বারা বিশ্বের একপ্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত আজ সম্বন্ধিত £ এই 
সম্পর্কের ফলে নানা সমাজের সাংস্কৃতিক যোগাযোগ এবং আদান-প্রদানও অনিবার্য 
হয়ে পড়েছে । ফলে নানা অন্ধবিশ্বাস এবং সংস্কার ধীরে ধীরে অবলুণ্তির দিকে চলেছে; 
যতই দিন যাবে ততই বিভিন্ন সমাজের মধ্যে সাংস্কৃতিক পরিচয়ের ফলে বছ মনগড়া 
গপ্তী মিলিয়ে যাবে তাতে সন্দেহ নেই। এবং শ্রেণীগত বৈষম্যের যে উৎকট অস্বাভাবিকতা 
তাও বিপুল হয়ে দেখা দেবার ফলে তার ছুধিসহ লজ্জাও মানুষের চেতনায় প্রবলভাবে 
আঘাত করবে। 

পৃথিবীর সর্বত্রই আজ শ্রেণীগত বৈষম্য সম্বন্ধে যে মানুষ অনেক বেশি সচেতন 
হয়ে উঠেছে এটা তাই একটা প্রকাণ্ড সুলক্ষণ । বৈষম্যের মূলে, ভ্ঞাতসান্তরই হোক আর 
অজ্ঞাতদারেই হোক, মানুষের সংকীর্ণ স্বার্থপরতার প্রভাব রয়েছে। তাই শ্রেণীগত বৈষম্যকে 
চিবতরে বিদুরিত করতে হলে মানুষকে আবার একটি বিশেষ শ্রেণীর স্বার্থকে প্রবল করে 
তুললে সমন্তার কোনো মীমাংসা হবে বলে মনে হয় না। 

মার্কস্পন্থীরা কি একটি শ্রেণীকে পরাস্ত করে আবেকটি শ্রেণীবিশেষের স্বার্থ রক্ষা 


এবং প্রভুত্ব স্থাপনে অগ্রণী হয়েছেন ? তা হলে এই শ্রেণীদংগ্রাম কি অপর অর্থাৎ বিজিত .. 


শ্রেণীকে পদানত করে তাদের অকল্যাণে প্রবৃত্ত হবে না? 
৭ 


. প্রতিহাসিক বিশ্লেষণের দ্বারা মার্কস্পস্থী এই তত্বটিকে আবিষ্কার করেছেন যে, মানব- 
সমাজের আপাতদৃশ্তমান বহুশ্রেণীর পশ্চাতে মূলত হুট মাত্র শ্রেণী বর্তমান £ শোষক এবং 
শোধিত। বিভিন্ন যুগে সমাজের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা অনুযায়ী সমাজের বিভিন্ন স্তরের 
লোক উৎপাদন প্রণালীকে করায়ত্ত করে নিয়ে সমাজের নেতৃপদ অধিকার করেছে এবং 
শোষকের বেশে সে সমাজের অপরাংশকে শোষণ করেছে। সুতরাং শোষকের বিনাশ 
সাধন করতে না পারলে শোধিতের পরিত্রাণ নেই! শোষপপ্রথার দ্বারা কেবল যে 
'শোধিতেরই সর্বনাশ ঘটছে তা নয়, মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে শোষকেরও সর্বনাশ ঘটছে। 
এই শোষণের পরিসমাপ্তি না হলে ভাই মানব-সমাজের কল্যাণ অসম্ভব । আপাতত 
এই শোষণের সমাপ্তি ঘটাতে হলে উৎপাদন প্রণালীটিকে শোধিতের আয়ত্তাধীনে আসা 
প্রযোজন । কিন্তু তার ফলে শোষিত আবার শোষকের বেশ ধরে অন্ত কোনো মানব 
শ্ৰেণীকে শোষণ করতে পারবে “না, এইটেই হল আপল কথ! । তা যদি সম্ভব হয়, অর্থাৎ 
কোটি কোটি শোষিত মানব বদি মিলিতভাবে উৎপাদন প্রণালী করায়ত্ত কবে, তা হলে 


$৩০ পরিচয় বৃ ফান 


উৎপাদন প্রণালী তখন সমগ্র মানবসমাজের কল্যাণে নিযুক্ত হবে। তখন শোষক 
শোধিতের চরম অবসানে শ্রেণী-বিহীন সমাজের আবির্ভাব হবে, এইটেই হল মার্কস্পদ্থীর 
স্বপ্ন, আদর্শ । 

শোষণ-নিবৃত্ত মানব-সমাজ প্রতিষ্ঠিত হোক এ সম্বন্ধে চিন্তাশীল ব্যক্তিরা দ্বিমত হতেই 
পারেন না, সেই সমাজ-প্রতিষ্ঠার পথ নিয়ে যত মতভেদই থাকুক। এমন সমান্ এবং 
রা্রব্যবস্থার আবির্ভাব হোক যাতে কোনো একটি বিশেষ মানবসমূহ আপন স্বার্থসাধনের 
জন্তু অন্ত সকল মান্ুষের কল্যাণকে দলিত করবার মতে! শক্তিশালী হয়ে উঠতে পারবে না, 
এ কোন্‌ মান্ষের অবাঞ্ছিত ? 


৮ 


যুগে যুগে সমাজে শ্রেণীবিশেষের সঙ্গে অন্ত শ্রেণীর এই যে স্বার্থগত ঘবন্দ ত! একরকম 
ব্যক্তিবিশেষের অজ্ঞাতদারেই চলে এসেছে! বৈষম্যকে নানা ছলনায় চাপা দেবার শত 
চেষ্টা সত্বেও সমাজের ভারকেন্দ্র পরিবতিত হয়েছে ; যেখানেই বৈষম্য প্রবল হয়ে উঠেছে, 
কোনো না কোনো ভাবে সেই বৈষম্য আংশিকভাবে দূর হয়েছে কিংবা নির্যাতন নিপীড়ন 
সমাজের এক কেন্দ্র থেকে অন্ত কেন্দ্রে গিয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ভাতে সাময়িকভাবে 
হয়ত ত্ম্ব এবং অশাস্তির কতকটা প্রশমন হয়েছে, কিংবা নবতর শ্রেণীর অভ্যুখানে প্রাচীন 
ম্দটা চাপা পড়েছে, কিন্তু তাতে সংঘর্ষের অবসান ঘটেনি। 

বরং বিজ্ঞানের সহায়তায় উৎপাদন প্রণালীর নিরতিশয় পরিবর্তনে মানব সমাজে 
শোষক ও শোষিতের মধ্যে যে সঙ্ঘর্ষ তা অত্যন্ত উৎকট হয়ে উঠেছে এবং তার ব্যাপকতাও 
, বিপুল হয়ে দেখা দিয়েছে। শোষণের এই নিদারুণ পরিব্যাণ্ির, বিপুলতা আজ শোষিত 
,. মানব-সমাজকে এমনি শোচনীয় দুর্দশায় অধোনীত করেছে যে, আজ ধীরে অুস্থে এই 
দুৰ্গতি থেকে মানব-সমাজকে নিষ্্াস্ত করার কল্পনা না করে, বিপ্লবের দ্বারা এই দুষিত মানব _ 
সমাজকে ড্রুত আমূল পরিবর্তনের পথে চালিত করবার অধীরতাই স্বত্ত এক আলোড়ন 
জাগিয়ে তুলছে । 

তাই পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই একটা বিপ্লবের সাড়া অনুভূত হচ্ছে। 


৯ 


উৎপাদন ব্যবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের শ্রেণীবিন্তাসে যখন বিপর্যয় দেখা দিতে 
আরম্ভ করে সেই সঙ্গে পূর্বতন প্রভূত্বশীল শ্রেণীর আদর্শ, ভাব ও ভাবনারও পরিবর্তন 
অনিবার্য হয়ে পড়ে: কারণ বাহ্‌ জীবন-যাপনের ধরন-ধারণের পরিবর্তন মানুষের চিস্তা- 
ধারাকেও স্বতই আলোড়িত করে ভোলে। কিন্তু বাইরের জীবন যাত্রার মধ্যে পরিবর্তন 
যত জ্রুত সংঘটিত হয়ে থাকে, চিন্তাধারার পরিবর্তন তারই সমতালে অনুষ্ঠিত হতে পারে 
না। এইজন্তই যখনি মানব সমাজের বাহিক কাঠামোর মধ্যে কখনো কোনে! রকম 
গুরুতর অদলবদল ঘটে, তখন সমাজ-মানসের কাঠামোটি তার সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করতে 
পারে না; তখন বাইরের জীবন যাত্রার সঙ্গে পূর্বপ্রচলিত শবিচার ধারার মধ্যে একটা উৎকট 
অসঙ্গতি এবং অসামঞ্জন্ত দেখা দেয়। সমাজের প্রচলিত রীতিনীতি বিশ্বাস, সাহিত্য- 


১৩৫৩ ] সাহিত্য ও বিপ্লব ৫৩১ 


শিল্প-সংগীতে প্রবহমান সংস্কৃতিধারা৷ সমাব্ের আসন্ন নূতন শ্রেণীসমাবেশকে শুধু যে সমর্থন 
করে না তাই নর, আসন্ন সমাজজীবনের নবমানসকে স্বাভাবিকভাবে বিকশিত হওয়ার পথে 
প্রচণ্ড বাধা উৎপন্ন করতে থাকে। ফলে নূতন জীবন প্রণালীর অন্তুফুল জীবনাদর্শ সমাজ- 
মানসে প্রতিষ্ঠিত হতে প্রভূত বিলম্ব ঘটতে থাকে। অথচ,সমাজের বহ্রিঙ্ের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গেই তার উপযোগী সমাজ-মানস গড়ে ওঠা বাঞ্চনীয় । যতক্ষণ তা না ঘটে ততক্ষণ 
সমাজ আত্মস্থভাবে আপনাকে সমঘ্বিতভাবে প্রকাশ করতে পারে না, বিরোধ সঙ্ঘাতটাই 
প্রবলভাবে দেখা দেয়। | 

সমাজ পরিবর্তিত হয়ে চলেইছে, সুতরাৎ সমাজের জীবন প্রণালীর পরিবর্তনের ফলে 
সমাজ-মানসেও যত ধীরেই হোক, একটা পরিবর্তন হয়ে চলেছে। কিন্তু সাধারণত সমাজ- 
মানসের সঙ্গে তাৎকালিক জীবনধারার কিছু নী কিছু অসঙ্গতি বর্তমান থাকলেও তা তেমন 
উৎকট বলে মনে হয় না। কিন্তু যখন বিপ্লব যুগ আসন্ন হয় তখন সমাজ্রজীবনে একটা আমূল 
পরিবর্তনের স্থচনা দেখা দেয় এবং তখন বর্তমান সমাজমানসের ও ভাবী সমাজমানসের 
বিরোধটাও অত্যন্ত উৎকট হয়েই দেখা দেয়। 

১০ 


সমাজ্জীবন ও সমাজমানসের মধ্যে সম্বন্ধযাকে এতক্ষণ কতকটা এক মুখে! করেই দেখানোর 
চেষ্টা হয়েছে, অর্থাৎ যেন শুধু সমাঞ্জ-জীবনের প্রভাবে সমাজমানদ পরিবর্তিত হচ্ছে অথচ 
তার বিপরীত ক্রিয়াটা হচ্ছে না--এমনতর ভাবেই কথাটা বলা হয়েছে। কিন্তু কথাটা তা 
নয়; উভয়ের মধ্যে ছূমুখো ক্রিয়! প্রতিক্রিয়াটাই সত্য । জীবনধারাঁর পরিবর্তনটাই সমাজ- ' 
মানসের পরিবর্তনে মুখ্য হলেও, সমাজ্গমানসের প্রতিক্রিয়ার ফলে সমাজ-জীবনেও আবার -. 
নবতর পরিবর্তন সুচনা হয়ে থাকে । 

স্থৃতরাৎ সমাজ-জীবনের বিপ্লব সম্ভাবনাকে সমাজ্দমানসে বৈপ্লবিক প্রেরণার দ্বারা ক্রুতায়িত 
কর! অসম্ভব নয়। তাই বৈপ্লবিক যুগে সংস্কৃতিসেবকদের বিপ্লবকে সহায়তা করার একটি 
স্বাভাবিক দায় আছে। সমাজ বিপ্লবের ফলে সমাজ-জীবনের ধারা বদল হয়, এবং তখন 
স্বাভাবিক ভাবেই ধীরে ধীরে সেই জীবনধারার অনুকূল চিন্তা ভাবনা স্বপ্ন ও কল্পনা সমাজ- 
মানসকে আন্দোলিত আলোড়িত করে এবং সাহিত্যেও তার ছায়াপাত হয় অনিবার্য ভাবেই। 
কিন্তু যখন সমাজ বিপ্লব আসন্ন হয়ে আসতে থাকে, প্রাচীন সমাজের অস্তধিরোধ যখন বিপ্লবের 
দিকে ইঙ্গিত করতে থাকে তখন সমাজমানসে সেই বৈপ্লবিক ইঙ্গিতকে সুস্পষ্ট করে তুলে 
সমাজকে আসম বিপ্লবের দিকে সচেতনভাবে পরিচালনা করবার বাসনাও সংস্কৃতি সেবকদের 
পক্ষে অস্বাভাবিক নয় । ' 

কিন্তু পূর্বে অন্কত্র 1 একথা বলা হয়েছে বে সাহিত্য শিল্প ব্যক্তিত্বের আত্মপ্রকাশ । 
ফুল যেমন প্রকৃতির আপন নিয়মে সহজেই বিকশিত হয়ে ওঠে, তার পাপড়িগুলোকে 
যেমন জোর করে ফুটিয়ে তোলা যায় না, তেমনি ব্যক্তিত্বের সহজ, অনায়াস আত্মপ্রকাশই 
সাহিত্য হয়ে ওঠে। ব্যক্তিত্ব বপতে আমরা শুধু আমাদেব মনের ওপরতলাঁকার চেতন 


1 উত্তর! শবদীয়া ১৩৫৩ ভরষ্টধ্য | 


৫৩২ । পরিচয় - [ ফাস্তন 
ENE লক্ষ্য করি না, জারির ওপরই ব্যক্তিত্বের 
সম্পূর্ণ বিস্তার । সুতরাং সাহিত্যের মধ্যে যখন আমাদের এই ব্যক্তিত্ব আত্মপ্রকাশ করে, 
তা আমাদের অগভীর চেতনার ওপরকার অংশটিকেই শুধু প্রকাশ করে না। সুতরাং 
" কর্তব্য এবং দায় হিসাবে গ্রহণ করে যদি কোনে! সাহিত্যিক বা শিল্পী তার যুগের 
প্রেরণাকে ব্যক্ত করবার চেষ্টা করেন তাহলে সে চেষ্টা প্রায়শই প্রপাগাত্তায় দাড়ায়, সাহিত্যের 
প্রাণথময়তা তার মধ্যে পাওয়া যায় না। * 
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সমান্দ সত্তার মধ্যে যে সব ভাবনা এবং অনুভূতি বহুকাল ধরে বহু মনের মধ্যে পুষ্টি 
লাভ করে এসেছে সেই সব ভাব এবং অনুভূতি যেন সেই সমাঞ্জজীবনের সহজ নিশ্বাস 
প্রশ্থাসের সঙ্গেই সকলের মধ্যে হিল্লোপিত সঞ্চারিত হয়ে পড়ে। এইজন্য কোনে! 
সাহিত্যিকের পক্ষে এইসব পুরানো ভাবনা কামনার ভিত্তির ওপর সাহিত্যরচনা সহজেই 
- সম্ভব হয়ে থাকে৷ 

কিন্তু যেসব ভাবনা এবং প্রেরণা সমাজমানসে ভাবীকালের ইঙ্গিত বহন করে মাত্র, 
যা বহু মনে এখনো স্পষ্ট কোনো প্রেরণা হয়ে ওঠেনি, এক কথায় যা এখনে! সমাজমনের 
মধ্যে বাস্তব হয়ে ওঠেনি, সেই ভাবীকালের স্বপ্রকামনাকে আপন চেতনায় সত্য করে 
অনুভব করা সাধারণ মনের কাজ নয়। যে-সব অসাধারণ মন এই অপূর্ব শক্তির 
অধিকারী, তারাই স্বপ্নকে সত্য করে তোলে, সুদূর কালকে বর্তমানের মতো প্রত্যক্ষ 
করে। যে-সব সাহিত্যিক বা শিল্পী বর্তমানের অস্তধিরোধকে আপন চেতনায় অনুভব 
, করে তারই মাঝ দিয়ে সম্ভাবিত ভবিষ্ৎকে প্রত্যক্ষ করতে পারেন, তাদের আমরা 
বলি যুগশ্ষ্টা, তারা যখন সাহিত্য স্থপ্টি করেন তার মধ্যে শুধু প্রাচীন এবং অভ্যস্ত জীবনের 
ভঙ্গিমাই প্রকাশ পায় না, তাঁরা আমাদের মধ্যে ফুটিয়ে তোলেন নতুন দৃষ্টি; সেই দৃষ্টি 
দিয়ে আমর! তাবীকাঁলকে প্রত্যক্ষ করি। সেই যুগষ্টা সাহিত্যিকের স্্ট তখন আগামী 
কালের জীবনকে রচনা করবার জন্ত আমাদের মনে জাগিয়ে তোলে এক আশ্চর্য 
উন্মাদনা । এই ধরনের সাহিত্যিকেরাই বিপ্লবের পথকে প্রশস্ত করে তোলেন । এই বিপ্লব 
সব সময়ই কোলাহল কবে আসে না, অন্ধকার রাত্রির পর উধাগমের মতো এই বিপ্লব 
আমাদের অজ্ঞাতসারেই সমাজ্রচেতনাকে উদ্ভাদিত করে তোলে; প্রচণ্ড দিবালোকে 
সমগ্র জীবন মুখর চঞ্চল না হয়ে ওঠা পর্যন্ত অনেক সময়ই আমব! সেই নিঃশব্দ বিপ্লবের 
আবির্ভাবকে লক্ষ্যও করি না। 

যথার্থ বিপ্লব প্রায়ই তার ভূমিকা রচনা করে অতি নিঃশব্দে, তাং একদিন যখন সেই 
বিপ্লব প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে তখন তাকে অত্যন্ত আকস্মিক বলেই মনে হয় বটে। তেমনি কোনে! 
সাহিত্যিকের বৈপ্লবিক চেতন! যখন তার স্থষ্টির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করতে আবস্ত করে তখন 
প্রায়ই তাকে আমবা পরিচিতির মাল্যদান করে অভ্যধিত করতে পারি না। পরে যখন তার 
স্বপ্ন সমাজদ্রীবনে দেখ! দিতে আরম্ভ করে তখনই আদর! সেই সাহিত্যিককে আমাদের 
প্রতিনিধি এবং পরিচায়ক বলে বুঝতে পারি। উষাগমে কাকের কোলাহল শোনা যায়, এবং 
তারা হয়ত বলতেও চায় যে তারাই উষাব স্বর্ণরথটিকে বর্তমানের ভোরণঘ্ারে নিয়ে আসার 
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পবম গৌরবের অধিকারী, কিন্তু যথার্থ সুর্যোদয় হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের ওই ল্রাত্তির.নিরসন 
ঘটে, এবং কাকের কর্কশ কোলাহলেরও অবদান ঘটে।- 

তাই মনে হয় আমাদের সাহিত্যের বিগত যুগেও যেভাবে যথার্থ যুগ্ষ্টার, আবির্ভীবে 
সমাজমানসেব বিপ্লব সাধিত হযেছে, আগামী যুগের কিম্বা আসন্ন যুগের সাহিত্য বিপ্লৰও 
তেমনি কোনে! শক্তিধরের স্বষ্টর দ্বারাই সংঘটিত হবে। ইতিমধ্যে অবশ্য সাহিত্যে আমরা 
' একটা বৈপ্লবিক কোলাহল শুনতে পাচ্ছি, সেটা একটা গুভলক্ষপ বলে ধরে নিলেও তাকে 
সাহিত্যের যথার্থ বৈপ্লবিক আত্মপ্রকাশ বলে মনে করা কিছুতেই চলবে না। 

ববীন্দ্রনাথের পর আমাদের সাহিত্যে নবীন বিপ্লব-চারণের অন্ত হয়ত আরো কিছুকাল 
প্রতীক্ষা করতে হবে। 

জীমহেন্্রন্ত্র রার * 
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উনিশ শতকের প্রথম থেকে মৃতপ্রায় বাগুলীর জীবনে নতুন এক কর্মচাঞ্চ্য দেখা ঘায়। 
এই কর্মচাঞ্চল্যকে স্থা্টিণীল পথে চালিত করে নিয়ে গিয়েছিল এক নতুন ভঙ্গীর জীবন- 
বোধ। কোম্পানীর শাসনের আওতায় যে বাঙালী শিক্ষিত মধ্যবিত্তের স্থষ্টি হোলো, 


& 


তাদের স্বার্থ, আশা, আকাঙ্জা নিয়ে গ'ড়ে উঠল এই কর্মচাঞ্চল্য, এই জীবনদৃষ্টি। ইংরেজী : 


শিক্ষার দয়ায় এ'রা ফরাসী বিপ্লবের “সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার মন্ত্রে দীক্ষিত হলেন, 
প্রগতিশীল ইংরেদ্ব মধ্যবিত্তের নেতৃত্বে এক পতাকা, এক জাতি, এক দেঁশ-_-এই 
স্লোগান তাদের মনে এক নতুন বাণী-নিকণ জাগিয়ে তুলল, ইউরোপের বুর্জোয়া! সভ্যতার 
ব্যক্তিস্বাতম্্যবোধ, দেশাত্মবোধ ও মানবতাবোধের গৌরবময় এতিহই তাঁদের প্রলুন্ধ করে 
তুলল এক নতুন জীবনের দিকে। ওপনিবেশিক সমাজের সীমাবদ্ধ আবহাওয়ায়, 
. ইপনিবেশিক কর্তাদের কড়া শাসনে মানুষ হয়েও এরা এ বিরাট ওঁতিহ সন্ধে কিছুতেই 
উদাসীন হতে পারেননি । বাঙালী কেরানীর ধুলি-মলিন টেবিল থেকে, সবকারী চাকুরের 
পরাধীন দপ্তর থেকে, খুঁড়িষে চলা বাঙালী ব্যবপায়ী-জ মিদার-মধ্যবিত্তের চাপা অসস্তষ্টি 
থেকে_-আস্তে আস্তে ধ্বনিত হয়ে উঠল স্বাতত্থ্যবোধ- দেশাত্মবোধ, মানবভাবোধের 
সাড়া। সারা উনিশ 'শতক ধরে বাঙালীর মনে যে রেনেশীস আন্দোলনের তুফান 
ছুটেছিল, তা হোলো এই বাঙালী মধ্যবিত্তের আত্ম-স্বার্থের সন্ধানে, আত্মবিশ্বাসের পথে 
আত্মপ্রতিষ্ঠার হর্জয় জয়যাজা । 

অবশ্য, বাঙালীর মধ্যবিত্ত মনের এই ETRE রাস্তায় 
হয়নি, নানা আন্দোলনের ভিতর দিয়ে হয়েছে। ইয়ংবেঙ্গল’ আন্দোলন, ব্রাহ্ম আন্দোলন, 
হিন্দু মেলা ইত্যাদি কয়েকটা আন্দোলনের ভিতর দিয়ে এই মধ্যবিত্ত মনের অতিব্যক্তি। 
এর মধ্যে ব্রাহ্ম আন্দোলনের দান সব চেয়ে বেশি। রামমোহনের পৌরহিত্যে এই 
আন্দোলনের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা। রামমৌহনের তীক্ষ দূরদৃষ্টি ছিল, তাই তিনি এত আগে জন্মেও 
এই আন্দোলনের সঠিকভাবে দিক্‌ নির্ণ্ন করতে পেরেছিলেন। রামমোহনের পরে এই 
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আন্দোলন এক দেশজোড়া আন্দোলনে পরিণত হয়, আর বাঙালী মধ্যবিত্তের ক্রমিক 
বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই আন্দোলনের অস্তনিহিত শক্তি উত্তবোত্তর বলিষ্ঠ হতে থাকে । 
এমন কি, ব্রাহ্ম আন্দোলন প্রভৃতি বাহৃত ধর্মগত আন্দোলনেও বাঙালী মধ্যবিত্তের অগ্রগতির 
সঙ্গে ভাল রেখে ক্রমিক বিবর্তনের স্পষ্ট ছাপ রয়েছে । রামমোহন থেকে আদি ত্রাহ্মলমীজ, 
আদি ব্ৰাহ্গসমাজ্জ থেকে” ভারতবর্ধীয় ব্রাঙ্মদমাজ, ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মমমাজ থেকে সাধারণ 
ব্রাহ্মদমাজ__কেবল ব্রাঙ্গ-মান্দোলনের দলগত বৈষম্যের লক্ষণ নয়, প্রত্যেক দলাদলির পিছনে 
ছিল নতুনতর প্রগতিশীল জীবনদৃষ্টির তাগিদ, গৌড়ামীর নতুন নতুন রূপের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ৷ 
রামমোহন থেকে ইয়ংবেঙ্গন এক লম্বা ধাপ। ডিরোজিওর নেতৃত্বে ইয়ংবেঙ্গল 
বুদ্ধিকে, বিচারশক্তিকে দিলেন প্রাধান্ত, রামমোহনের মত শাস্ত্রের কথা তুলে তার! জাতীয় 
কুসংস্কার পরিত্যাগ করলেন না। দেবেন্দ্রনাথ যখন ব্রাহ্ম আন্দোলনের নেতা, তথন 
বাঙালীর মনে ইয়ং বেঙ্গলের যুক্তিবাদ পেয়ে বলেছিল। কাজেই দেবেন্দ্রনাথ এই 
যুক্তিবাদকে অস্বীকার করতে পারলেন না। বরং তিনি ব্রাহ্ম আন্দোলনকে এই যুক্তিবাদের 
ভিত্তিতে আরও আধুনিক ও আরও সজীব করে তুললেন। তাই বেদের অন্রান্ততা বিষয়ে 
শেষ পর্যন্ত বিচার জয়ী হোলো। অক্ষয়কুমার দত্তের বিচারে বেদের অভ্রাস্ততা বরবাদ হোলো । 
আবার বাস্তব পরিবেশে যুক্তির বিচারে ইয়ং বেঙ্গলের বিজাতীর মনোভাব ধোপে টিক্ল 
না। দেবেন্দ্রনাথ এই প্রথম জাতীয় নৈরাশ্তের কথা স্মরণ করে জাতীয় সভা’ (১৮৫১) 
প্রতিষ্ঠা করলেন, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশনের সম্পাদক হিসাবে সারা ভারতব্যাপী 
আন্দোলনের প্রয্নো্গন অস্থুভব করলেন এবং দেই মর্মে মাদ্রাজ ও বোস্বাইয়ের নেতৃস্থানীয় 
লোকদের সঙ্গে পত্রালাপ করেন। তাছাড়া, দেবেন্ত্রনাথ সরকারের ছোয়াচ বাচিয়ে চলতে 
ভালবাসতেন | (দ্রষ্টব্য : Bepinchandra Pal—The Brahmo Samaj and the 
Battle for Swaraj, পৃঃ) ১৮)। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত আাদি ব্রাহ্মসমান্দ আন্দোলনে 
বড় রকমের দুর্বলতাঁও ছিল। দেবেন্দ্রনাথ অ-ব্রাহ্গণকে আচার্য পদে অধিষ্ঠিত হতে 
দিতেন না, তাছাড়া সমাজের পরিচালনায় তার স্বেচ্ছাচারিতা সেদিনের গণতন্ত্রধর্মী অনেক 
যুবকের মনে এনেছিল বিদ্রোহস্পৃহ!। কাজেই কেশব সেনের (কেশব সেন নিজে জাতিতে 
বৈদ্য ছিলেন) নেতৃত্বে যুবক মনের গণতাম্ত্রিকত! সাড়া পেয়েছিল । কেশবচন্ত্রের নেতৃত্বে 
তাই দাবী উঠল-_মেজরিটির মত অন্ুারে সমাজের পরিচালনা করতে হবে, জাঁতি- 
ভেদ মানব না, ইত্যাদি। কেশবচন্ত্র নিজে এই আন্দোলনের নাম দেন "স্বাধীনতা সংগ্রাম ৷ 
তিনি ত্রাঙ্গ-প্রতিনিধি সভার আহ্বান দাবী করে গণতাগ্ত্রিক মতের প্রতি সম্মান দেখান 
(ও বহি, পৃঃ, ৩০)। তাঁর নেতৃত্বে ইউরোপের জাতীষ স্রোগান—‘One Flag, One 
Nation, One Country’ কপাস্তরিত হয়ে “One God, One Church, One Law, 
One Humanity এই শ্রোগানে পর্যবসিত হয়। মোট কথা, কেশবের নেতৃত্বে যে 
‘ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্গসমাজের’ প্রতিষ্ঠা হোলো তার মুলে ছিল আগে থেকে আরও পরিপুষ্ট 
গণতন্ত্ববোধ ও বুর্জোয়া-মনের সর্বমানবিকতাবাদ ( universalism ), ইউরোপ প্রবাসের 
ফলে কেশবের মনে ইউরোপের বুর্জোয়া সভ্যতার নেশা আরও শক্ত হয়ে বসেছিল। 
ভাই তিনি এদেশে ফেরার পর প্রায়ই বলতেন,__-পৃথিবীর সব চেয়ে আদর্শ প্রতিষ্ঠান 
sMiddle-class English Home” ( শিবনাথ শাস্ত্রী-আত্মচরিত পৃঃ ১৭৯ )। 
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বলা বাহুল্য, কলকাতায় শিক্ষিত বাঙালীদের জীবনে যখন এই রকম এক প্রকাণ্ড 
আন্দোলন চলছিল, তথন শহরতলীর লোকদের মধ্যেও এই আন্দোলনের ঢেউ এসে 
লাগে ।২৪ পরগণা, হু গলী,বরধমান,নদীয়াব, বিশেষত পূর্ববঙ্গের ছেলের! ভালো চাকরীর আশায় 
কলকাতায় এসে লেখাপড়া শিখতে শিখতে হয়ে উঠতো এই আন্দোলনের গোঁড়া ভক্ত। 
দেশের সেরা ছেলেদের তখন এই আন্দোলনে মুগ্ধ না হয়ে উপায় ছিল না। 
শিবনাথের গ্রাম মন্জিলপুর কলকাতা থেকে মাত্র কয়েক মাইল দুরে। মজিলপুরে ব্রাহ্ম 
আন্দোলনের ঢেউ এসে লাগে শিবনাথের ছেলে বয়সে। তাছাড়া, তার মাতামহ সেদিনের 
এক প্রসিদ্ধ কাগজ “সংবাদ-প্রভাকরের” সঙ্গে ছিলেন যুক্ত, তার বড়মামা ছিলেন আর 
একটা প্রসিদ্ধ কাঁগজ্জ “সোমপ্রকাশের, সম্পাদক, ক্টুজেই শিবনাথ অতি সহজে এই 
আন্দোলনের ভিতর এসে পড়লেন। তার বিদ্রোহী যুবক-মন সব চেয়ে সাড়া পেল 
সে-দিনের সব চেয়ে প্রগতিশীল আন্দোলন কেশব সেনের নেতৃত্বে । প্রাণ-মন দিয়ে শিবনাথ 
ঝাপিয়ে পড়লেন এই আন্দোলনে । 

কিন্তু কেশবের স্বাধীনতার সংগ্রাম’ বেশিদূর এগুল না, মাঝ পথে এসে থেমে 
গেল। এই স্বাধীনতার সংগ্রামকে এগিয়ে নিয়ে চলার ভার পড়ল কেশবের যুবক 
শিষ্যদের উপর । যুবকদের মধ্যে নেতৃস্থানীয় হয়ে উঠলেন__ আনন্দমোহন বন ছুর্সামোহন 
দাস, শিবনাথ শাস্ত্রী, দ্বারিকানাথ গাঙ্গুলী প্রভৃতি। কেশবের গৌঁড়ামী যুবকদলের অগ্রগতির 
পথে বাধা হয়ে ক্াড়াল। কেশব স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী ছিলেন না, তাছাড়া, তিনি 
'অবতারবাদ”, “ঈশ্বরের আদেশবাদ' প্রভৃতি যুক্তি-নিরপেক্ষ অনুষ্ঠানের অবতারণা করে 
নিজের স্বেচ্ছাচারের পথ প্রশস্ত করতে লাগলেন । যুবকদল উপাসকমত্তীর কাজে নিয়মতন্্ 
প্রণালী প্রবর্তনের পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু কেশব এদিকেও প্রতিদ্বন্দিতা করতে লাগলেন । 
বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয় যুবকদল কেশবকে গণতত্ত্রের শক্ত বলে মনে করলেন এবং 
তাকে শ্বেচ্ছাচারী নেপোলিয়নের সঙ্গে তুলনা করলেন! তাঁদের মতে_-দকেশববাবুকে 
নেপোলিয়নের সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে। নেপোলিয়ন যেমন সাধারণতন্ত্রের পক্ষে 
হইয়! যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া, সাধারণতন্ত্রের নিশান লইয়া কার্য করিয়া, অবশেষে সম্রাটের 
মুকুট নিজ মস্তকে লইয়াছিলেন, তেমনি কেশববাবু ব্রাহ্ম প্রতিনিধি সভা স্থাপন করিয়া 
আদি সমাজের সঙ্গে বিবাদ করিয়া, পরিশেষে যথেচছচারী রাজা হুইয়া বসিয়াছেন।% 
( শিবনাথ শান্্রী--“আত্মচরিত'_ পৃঃ ২১১-২১২ )।  কেশবচন্দরের সঙ্গে যুবকদলের মতভেদের 
আরও কারণ ছিল। ব্রিটিশ সরকারের প্রতি আনুগত্য ব্রাঙ্মদমান্জের একটি মূল নীতি, 
কেশবচন্দ্র এই সময় এই প্রচার চালাতে থাকেন। এতে যুবকদলের মধ্যে অসস্তোষ বেড়ে 
চলে। শিবনীথ অভিযোগ করেছেন পুলিসের সাহায্য নিয়ে ব্রাহ্মমন্দির থেকে যুবকদের 
তাড়াতে কেশব পিছপা! হননি ( ‘আত্মচরিত’--পৃঃ ২৫২-৫৩ )। 

অন্তদিকে, আনন্দমোহন, শিবনাথ প্রতৃতি যুবকের নেতৃত্বে যে আন্দোলন গড়ে 
উঠল ভার প্রধান কথাই হোলো স্বাদেশিকতাঁ। যুবকদল কেবল সবরকম সাঁমাজিক 
অবিচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হলেন না, তারা রাজনীতি থেকেও আর দুরে থাকতে চাইলেন 
না। যুবকদলের জাতি-গর্বা মন জাতির পরাধীনতায় ব্যথিত হোলে! । সামাজিক অবিচার, 
রাজনীতিক অবিচার-_সব কিছুর বিরুদ্ধে একসঙ্গে আন্দোলন উঠল। সহ্ল্র কথা, উনিশ 


~ 
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শতকের মধ্যবিত্ত আন্দোলন পূর্ণাঙ্তার প্রথম ধাপে পা দ্রিল। ‘ইণ্ডিয়ান লীগ’ মধ্যবিত্তের 
নেতৃত্বে প্রথম রাজনীতিক সভা। এই সভা স্থায়ী না হওয়ায় সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আনন্দমোহন বসু ও শিবনাথ শাস্্রীর উদ্যোগে আর একটি সভার জন্ম হোলো। এই সভার 
নাম 'ভারত-সভা বা Indian Association (১৮৭৬ )। কি উদ্দেশ্যে এই সভার জম্ম হয় 
তার উল্লেখ করেছেন শিবনাথ নিজেই-_“ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন ধনীদের সভা, 
তাহার সভ্য হওয়া মধ্যবিত্ত মানুষদের কর্ম নয়, অথচ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেব সংখ্যা ও 
প্রতিপত্তি যেরূপ বাড়িতেছে, তাহাতে তাহাদের উপযুক্ত একটি রাজনৈতিক সভা থাকা 
আবশ্যক” ( "আত্মচরিত”__পৃঃ ২২৫)। শিবনাথ এই সভার চাদা আদায়কারী সভ্য ছিলেন। 
ব্রাহ্মদমাজ ও “ভাবত-সভার সম্বন্ধ বিচার করতে গিয়ে তিনি বলেছেন_-“বলিতে কি, ভারত- 
সভা ও সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ যেন যমজ সহোদবের স্তায ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল। একই লোক 
দুদিকে, একই ভাবে উভয়ের কার্য চলিয়াছিল” ( “আত্মচবিত”__পৃঃ ২২৬ )। 

শিবনাথের ধারণা ছিল জাতিকে পরাধীনতার বন্ধন থেকে যারা মুক্ত করতে চাইবে 
তাদের সব কিছু সামাজিক কুংস্কারের বন্ধন থেকেও মুক্ত হতে হবে। তাই তিনি তার 
কবিতা গিখেছিলেন-_-“ইন্দ্রিয়ের দাস যেব! বারমাপ, স্বদেশ উদ্ধার তার কর্ম নয়”। ১৮৭৭ 
সালের আশ্বিন মাসে তিনি বাঙলার ভবিষ্যৎ নেতা বিপিনচন্দ্র পাল ও সুন্দরীমোহন দাস 
প্রভৃতিকে পঅগ্রিম্ত্রে দীক্ষা” দান করেন ।* 





* “পপ্ডিত শিবনাথ শান্্রী-মহাশয়, ভক্ত কালীনাথ দত্ত এবং সাধু উমেশচন্ত্র 
দত্ত 'ও তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা দীননাথ দত্ত-মহাশয় এক-গ্রামবাপী ছিলেন,_ 
সকলেই প্রায় একই সমষে ব্রাঙ্গধর্মবিধানের অধীন হইয়াছিলেন। ইহাদের প্রত্যেকের 
জীবনেই ,মহুখি দেবেন্দ্রনাথ ও আচার্য কেশবচন্ত্রের ধর্মজীবনের প্রভাব অল্লাধিক 
পরিমাণে বিস্তারিত হুইয়াছিল। তাহাবা পরম্পরে গভীর ধর্ম-বন্ধত্স্ত্রে আকৃষ্ট ও আবদ্ধ 
ছিলেন। ব্রাক্মদমাজের কার্যে আমি বহুদিন হইতেই শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট সুপরিচিত 
ছিলাম। তাঁহার নিকট হইতেই আমি “অপ্রিমন্ত্রে দীক্ষা! গ্রহণ করি। সে এক অপূর্ব 
অনুষ্ঠান। আনন্দচন্দ্ৰ মিত্র, কালীশঙ্কর স্কুল, শরচ্চন্্র রায়, তারাকিশোর চৌধুরী, বিপিনচন্ত্র 
পাল ও সুন্বরীমোহন দাস তাহাব নিকট পূর্বেই এই মন্ত্রে দীক্ষা লাভ করিয়াছিলেন । 
আমার দীক্ষার দিনে বরাহনগরে গঙ্গাতীরে এক বাগানে, গভীর রাত্রে, তাহারা সকলে 
দীক্ষার্থী উমাপদ রায় ও আমাকে বেষ্টন করিয়া! বসিলেন ; সম্মুখে অগ্নিকুণ্ড প্রজ্ছলিত করা 
হইল। আমাব বুক চিবিয়া রক্ত দিয়া বটপত্রে লিখিয়া নিজেদের প্রবৃত্তির মধ্যে কাম, ক্রোধ, 
লোভ, হিৎসা ; ধর্মবিশ্বাস প্রতিমাপুজা ; সমাজে জাতিভেদ এবং রাষ্্রব্যবস্থায় পরাধীনতা 
অগ্নিতে আহুতি দিলাম । তাহার পর' বটপত্রগুলি পড়িয়া নিঃশেষ হইবাব সঙ্গে সঙ্গে প্রজ্জলিত 
অগ্রিকুণ্ডেব সন্দুথে জান পাতিয়া বসিয় প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিলাম £ 

১) প্রতিমাপৃজা করিব না, প্রতিমাপূজার সহিত কোনরূপ যোগ রাখিব না। 

(২) জাতিভেদ মানিব না, কোন প্রকারেই ব্যক্তিগত বা সামাজিক জীবনে জাতি- 
ভেদকে প্রশ্রয় দিব না। 

৩) বাল্য-বিবাহ অশেষ অকল্যাণের আকর জানিয়া নিজেরা একুশ বৎসরের পুর্বে 
উদ্ধাহ্বন্ধনে আবদ্ধ হইব না, যোড়শ বৎসরের নিম্ন বয়স্ক বালিকার পাণিগ্রহণ করিব না) 


১৩৫৩] স্বদেশপ্রেমিক শিবনাথ ৫৩৭ 


এই উপলক্ষে শিবনাথ পরাধীন আর্ধবর্তের সুদিন কামনা করে এক উদ্দীপনাময্ী 
জাতীয় 'সং্ীত রচনা করেন। শিবনাথের পৌরহিত্যে হোমাশ্রির সামনে দ্রাড়িয়ে বাঙলার 
প্রথম শ্বদেশপ্রেমিকরা শপথ নেন (১) পৌত্বলিকতার বিরুদ্ধে, (২) সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার 
পরিপন্থী জাতিভেদের বিরুদ্ধে, (৩) ভগবানের অবস্থিত পরাধীনতার বিরুদ্ধে, (৪) ছুঃখ-দারিজ্রা 
সত্বেও সরকাবী চাকুরী নেওয়ার বিরুদ্ধে, (৫) ব্যক্তিগত স্বার্থে ধন-সঞ্চয়ের বিরুদ্ধে, (৩) বাল্য- 
বিবাহের বিরুদ্ধে, (৭) বিধবা-বিবাহ, স্ত্রী-্বাধীনতা, স্ত্রী-িক্ষা, লোক-শিক্ষার প্রচারে, (৮) 
উপরোক্ত কান্জের উপযুক্ত হওয়াব জন্য এলং অত্যাচারীর অত্যাচার থেকে নিজের ঘরবাড়ির 
নিরাপত্তাব জন্তু শারীরিক চর্চা, অন্ত্র-ব্যবহার। বন্দুক বাঁ তরবারি রাখা, ঘোড়ায় চড়া 
ইত্যাদি ) প্রভৃতির পক্ষে । এই শপথ নেওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই শিবনাথ সংস্কৃত কলেজের 
অধ্যক্ষের পদ প্রাপ্তির আশা উপেক্ষা করে সরকারী চাকরী থেকে ইস্তফা দিলেন। 
বিপিনচন্ত্র আইন-পড়ার জন্ত বিলাত যাওয়া স্থগিত খাঁথলেন, সুন্দরীমোহন 1, সা, 5-এর 
লোভ চিরতরে সংবরণ করলেন ( দ্রষ্টব্য ;- "Pandit Shivanath Sastri—as I knew” 
—by Sundarimohan Das—°Indian Messenger’ ‘“Maghotsav Number, 
[917 )। 

উপরোক্ত প্রবন্ধে সুন্দবীমোহন দাস আরও বলেছেন যে ভায়তবর্ষীয় 'রাহ্মসমাজে যেমন 
রাজামুগত্য ছিল একটা প্রধান কথা, তেমনি শিবনাথের নেতৃত্বে সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের উদ্ভোগে 
অন্তুষ্ঠিত মাঘোৎসবে একটি দিন জাতীয় ভাবের জন্ত নির্দিষ্ট হোলো। তা ছাড়া শিবনাথের 
বাড়ির ভাবোৎসাহী কবিতা ও সংগীত “হিন্দু মেলার, স্বাদেশিকতাকে অন্ুপ্রেরণ! দিয়েছিল। 
১৮৭৯ সালে আনন্দমোহন ও শিবনাথের নেতৃত্বে আরও একটি বড় কাজ শুরু হয়। এই 
কাজ-_ছাত্র-সমাজ" প্রতিষ্ঠা। এই ছাত্র-সমাজ সম্বন্ধে শিবনাথ লিখেছেন-_ “হিন্দু ধর্মের 





এবং যে বিবাহে পাত্রের বয়ন একুশের এবং পাত্রীর বয়স ষোল বৎসরের কম, তেমন রিবাহে 
যোগদান হইতে বিরত থাকিব । 

*€ ৪) স্ত্রী-পুরুষের সমান অধিকার স্বীকার করিয়া সমাজে তাহা প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা 
করিব । ই 
“(৫ ) নিজেদের ও স্বদ্েশবাসীর শক্তি ও শৌর্ষবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে নিয়মিত ব্যায়াম- 
চর্চা ও তাহার প্রচার করিব; নিজেরা অশ্বারোহণ ও আগ্নেয়ান্তর-চালন! অভ্যাস করিব) 
এবং সমস্ত দেশে যাহাতে অশ্বারোহণ ও বন্দুক ছুঁড়িবার অভ্যাস:প্রচলিত হয়, তাহার জন্ত 
সচেষ্ট থাকিব । 

“(৬) একমাত্র স্বায়ত্তশাসনই বিধাতৃনির্দিষ্ট শাসনব্যবস্থা; কিন্তু দেশের বর্তমান 
অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বিদ্বেশীর শাসনকে স্বীকার করিব) কিন্তু ছুঃখ-দারিদ্র্য-দশ! 
দ্বার! নিপীড়িত হইলেও কদাপি এই গভর্নমেণ্টের অধীনে দাসত্ব করিব না। 

“মার৪ ছুই একটি প্রতিজ্ঞা ছিল, সব এখন ভাল করিয়া মনে নাই, প্রতিজ্ঞাপত্রের 
কাগজটিও হারাইয়া গিয়াছে; কিন্তু এই আত্মপ্রসাদ আছে,_-ভগবানের নাম্‌ লইয়া, 
৪৫ বৎসর পূর্বে, যে-ব্রত লইয়াছিলাম, যে-সমুদ্য্ প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছিল্লাম, তাহার 
প্রায় সমস্তগুলিই; বিধাতার আশীর্বাদে, জীবনে পালন করিতে পারিয়াছি। আর শুধু 
আমি নয়; _জীবিতদের মধ্যে* বন্ধুর বিপিনচন্ত্র, সুন্দয়ীমোহন, উমাপদ বাবু এবং 
পরলোকগতদের মধ্যে “দাদামহাশয়” শরচ্চন্্র রায়, কবি আননদচন্্, কালীশঙ্কর সুকুল--- 
সকলেই মোটের উপরে প্রতিজ্ঞাগুলি প্রতিপালন করিয়াছেন” জীবন স্ৃতি £ গগনচন্ত্র হোম। 


৫৩৮ পরিচয় [ ফাঁস্কুন 


নামে পশ্চাদ্গতিণীলতার পুনরুখানের তরঙ্গ উঠিলে তাহাকে বাধ! দিবার পক্ষে বিশেষ 
সহায়তা করিয়াছে।” তাছাড়া, এই ছাত্র-সমাজের রাজনীতিক মূল্য কম নয়। সরকারী 
অন্তায়ের প্রতিবাদ করতে শিবনাথ কোনোদিন ভয় করেননি। মাপ্রাজে এক বক্তৃতায় 
ভারত-সরকাবের ব্যয়ের সমালোচনা করতে গিয়ে তিনি বলেন £ “The poor man’s 
salt is not free from ৫৮1 এই নিয়ে মাদ্রাজের ইংরেজী কাগজগুলোয় খুব বিরুদ্ধ 
সমালোচনা! হয় । এছাড়া, সাধারণ বত্রাহ্ম-সমাজ্জের নেতৃস্থানীয় ও ভারত-সভাঁর সহ-সম্পাদক 
দ্বারিকানাথ গাঙ্গুলী আসামের কুলি-আইন নিয়ে 'ষে আন্দোলন তোলেন শিবনাথের তার 
প্রতি পূর্ণ সহামুভূতি ছিল এবং তিনি ইংলণ্ডে অবস্থানের সময় ও সম্পর্কে ত্র দেশের 
জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এই কুলি আইনের প্রতি তার সহানুভূতি থাকায় 
আসামে গিয়ে তাকে মাঝে মাঝে পুলিসের কুনজরে পড়তে হয়। শিবনাথের প্রগতিশীল 
মধ্যবিত্ত মন বিলাত প্রবাসেব সময় সব চেয়ে আকৃষ্ট হয় ইংরেজ মধ্যবিত্তের জীবন- 
দৃষ্টির প্রতি। বিলাভের মেয়েদের স্বাধীনতা, পুরুষদের স্বাভন্ত্রবোধ ও রাজনৈতিক 
চেতনাবোধ তার মনে সব চেয়ে আলোড়ন আনে । ইউরোপের বুর্জোয়া জীবনের প্রগতিশীলতা, 
বলিষ্ঠতা ও পূর্ণালতায় ওপনিবেশিক সমাজের পিপ্জরে আড়ষ্ট ইডি ভারতীয় 
মধ্যবিত্ত মন যে আকৃষ্ট হবে, এতে আশ্চর্য কি? 

জীবনের শেষদিন পর্যন্ত শিবনাথের জলস্ত দেশপ্রেমে একটুও মরচে ধরেনি | ১৯*৭ 
সালে বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের সময় অশ্বিনীকুমার, কৃষ্কুমার প্রসৃতির নির্বাসন নিগ্রহের 
প্রতিবাদে যখন সভা ডাকা হয়, তখন শ্রী সভায় সভাপতিত্ব করার জন্ত লোক পাওয়! 
শক্ত হয়ে ওঠে। কিন্ত স্বদেশপ্রেমিক শিবনাথ সভাপতির আসন গ্রহণ করে যুবকদলের 
অদম্য সংগ্রামম্পৃহাকে সন্মান জানাতে ভোলেননি। তার শিষ্য ও সহযোগী সুন্দরীমোহন 
দাসের ভাষায় তিনি সত্যিই ছিলেন-_-০৪, connecting link between the old and the 
new; atthe same time a challenge to autcratie conservatism which 
try to suppress progressive humanity by repression ( “Pandit Shivanath 
Sastri—as I knew him®”—Maghotsav Number, “Indian Messenger,” 


1947) নরহুরি কবিরাজ 


প্রতীক্ষা 


প্রতীক্ষায় আছি, কবে যেন বলেছিলে আগে 
ফের দেখা হবে, ভাই যুগসন্ধিক্ষণে 

অরতপ্ত মনে 

ধ্যানে জ্ঞানে তোমাকেই রাখি পুরোভাগে । 
চারিদিকে অবিরাম যুগাস্তের ঢেউ 

রাত্রি দিন আবেগ-গম্ভীর, 

অসম্ভব তীব্রতা বারিধির ) 

মেরু থেকে অন্ত মেরু, স্থমেরু শিখরে 
ঘরে-ঘরে হাটে ও প্রান্তরে 

" সবন্রই জীবনের স্বাধীকার প্রতিষ্ঠার বাণী, 
তোমার আশায় তাই আছি বজ্জরপাঁণি। 

শেষ কবে হয়েছিল দেখা 

মনে পড়ে না তো! । 

সে কি পলাশীর মাঠে? পাণিপথে ? 

সিপাহী যুদ্ধের দিনে ? বেয়াল্লিশ সালে? 
বর্গী হানা দিয়েছিল কবে ? ক্লাইভের পঙ্গপালে' 
ভরেছিল আমবন, কেঁপেছিল শাস্ত ভাগীরধী ; 
শুফপত্র পড়ে ঝরে? 

বনে-বনে অন্ধকার, বায়ু কেঁদে উঠেছিল জোরে ? 


যে বাঁচায় তারে নিয়ে আছি। 

দরিদ্র কুটিরে, মৃত্তিকার কাছাকাছি 

শুষ্ক মাঠে তৃষ্ণা জেগে রয়; 

ঘুরেছি তো রিক্তহন্ত দীর্ঘ দিন পথে-পথে, 

অনেক মরমী ব্যথা স্থগভীর ক্ষতে। 

তারপর ধীরে ধীরে 

আলস্তমন্থর দেহ নড়ে’ ওঠে ) 

জীবনের একান্ত গভীরে 

যতে ক্ষোভ পুঞ্জিহৃত, সারা হিনুস্থানে 

বোষ্বাই দিল্লীর পথে দোলা লাগে 
যতো ভাঙা নীড়ে । 


ফাম্ঠন ] 


পারিচয় রি 


আসমুদ্ধ হিমাচল স্ৃপ্তোখিত কুস্ভেব মতন 
ধীরে-ধীরে জেগে ওঠে বিশাল বাহিনী, ' 
এখনো কি হয়নি সময়? ' 
নির্দেশের অপেক্ষায় 
দিন চলে’ যায়; - 
নিত্য নব ঘটনার রক্ত লাগে সময়ের 
| রথের চাকায়, 
প্রতীক্ষায় আছি বল্পপাণি ॥ 


কিরণশঙ্কর সেনপুধু 


সাংবাদিক 
রাত্রি এখন সবে ছটো বেজে পনর মিনিট, 
নিপ্রাণ মন, গতানুগতিক সাংবাদিকতা 
কালো মৃত্যুর কিনার-ঘেঁষা এ কুটা জীবনটা । 
সম্পাদককে পারো তো শুধাও 
চাকুরী লীলায় তেইশ বছর হয়েছে উধাও, 
এই অফিসের কড়িকাঠ-সিড়ি-রেলিং-বেয়ারা যতে! 
নথের ডগায় গুণে দিতে পারি নাম্তার মতো । 
এই হাড়ভাঙা আয়ু-খোয়ানোর চাকুরি হেন 
পোহানেো কেন ? 


শহরে যখন স্বপ্নের রোদ ঢালে উত্তাপ 

আমার টেবিলে ঘনায় তখন কালো অভিশাপ ; 
আসন্ন উষা-_তারি সমারোহ সভয়ে সাজানো ; 
চায়ের প্রহরে পাঁপবের মতো পত্রিকাখান্‌-ও 
যাতে শোভা পায় রাত জেগে করি তাই প্রত্যহ 
এ-ছুবিষহ। 

তেইশ বছর কতো রাত জেগে বেছেছি খবর-_ 
খুঁজেছি খবর, 

খুঁটেছি খবর, 


সম্বৎসর । 


৫৩৯ 


১৩৫৩ ] 


সাংবাদিক | ৫৪, 


অনেক ঘটনা, রটনা করেছে উচু শিরোনামা ? 
রোটারি প্রেসের সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে ওঠা আর নামা 
অনেক করেছি এ জীবন ধরে 

নারারাত.শেষে কাগপ্র ছেড়েছি ট্রামছাড়া ভোরে । 
তরু. 
এই হাটু ভাঙা জীবনটা ভ'রে ছিল এক খুশি 

ঘেটে রাতদিন ঘটনার ভূষি 

দিনে দিনে আমি লিখেছি কালের ইতিহাপখানি 
তবু কি তাজানি 

অষ্টপ্রহর এত যে খবর আসে আর আসে 
টেবিলের পাশে, 

এত যে জীবন পৃথিবীর "পর কুঁড়ি হয়ে ফোটে ' 
এত আধুনিক হাওয়াই জাহাজ ধুলো হয়ে লোটে 
এত মানবের -খুলি-উড়ে- যাওয়া, ভিটে-পুড়ে-য[ওষ| 
হাহাকার-রাত 

এত ভালোবাসা এত সংঘাত 

আমি কি শুধুই সেই জীবনের সংবাদবহ 

এই ছুঃসহ ? 


এত সংবাদ গ্রীসের পাহাড়ে মিশরে জাভায়, 

ইন্দোনেশিয়া! ইরানের হাওয়! দুনিয়া কাপায় ৷ 

বহু জনতার স্রোগান-মুখর টেলিপ্রিণ্টাব! 

আমি এ-জীবনে অসংখ্যবার 

তোমার সঙ্গে রাত্রি জেগেছি টেলশরি্টার ৷ ! 

আর, 

আশা ছিল মনে 

একদিন কৌনে। আচম্কী-ক্ষণে 

আমার খবব পরী হরে উড়ে আসবে এখানে । 

তেইশ বছর রক্তের দাগে তিল তিল লেখ! 

সেই যে খবর তার সঙ্গে কি হবে নাকো দেখা ? 

সীসের গুলিতে প্রাণ দেওয়া যদি সংবাদ হয় 

আমার জীবন তবে কেন নর ? ৰ 
নীসের ধোয়ার অকালে শুকানে। আমার জীবন বলে! কম কিসে 
তেইশ বছর রুখেছি মৃত্যু, মরিনি বিষে। 


৫৪২ 


, পরিচয় 


যারা দেশে দস্তা করে বোমা ফেলে গুড়ো করেছে শহর 
লাল ইয়েনানে পাঠিয়েছে পীত বিমানবহর 
বেজনেট দিয়ে গড়েছে খবর 

রয়টার শুধু তাদেরি কথায় মুখর কেন ? 


অনেক ফাস্থুদ কালের হাওয়ায় ছিড়ে ছিড়ে গেছে 
অনেক কিস্তি মাৎ হয়ে গেল, আমি আছি বেঁচে 
রাত জেগে জেগে চলেছি সমানে সংবাদ বেছে। 
বোমার বছর দাঙ্গার রাত জেগে কাটালাম 
ঘুঘুমালিকের লাভের অঙ্ক খেটে বাড়ালাম 
বিনিময়ে আমি শিরে টাক ছাড়া কীইবা পেলাম? 
টেলিপ্রিপ্টার! শোনো 


দুঃখ সয়েছি, তবুও তোমার 
মুখ চেয়ে শুধু বুকে আশা বেঁধে রেখেছি এখনো, 
ভেবেছি মনে 


. সেই শুভরাত আসন বুঝি এখনি হ’ল! 


পরমায়ু যায়, গিষেছে, গেল রর 
ভেবেছি তবুও, সেই খবরের লগ্ন কখন্‌ হবে 
আমার জীবন-সংগ্রাম ষবে 

তোমার যন্ত্র-প্িহ্বায় বেজে উঠ্‌ বে, উঠবে 

রাত্রি শেষের চাদের মতন উধের্ব ফুটবে 

এ জীবন-নভে ? 

কখন? কবে? 


আজ এতকাল পর 

কী আশ্চর্য! এল বাঞ্ছিত দেই খবর । 
খউ-বট-খট্‌ খট-খটট-খট্‌ 

সারা কলকাতা নগরীর প্রেসে কাল থেকে শুরু ধর্মঘট 
টেলিপ্রিপ্টার কথা ক’য়ে যাবে মধ্যরাতে 
বসবে পাহাবা অফিসের নিচে রাইফেল হাতে, 
সাংবাদিকরা জাগবো না আর সংবাদ সাথে, 
থট-থট্‌-খট্‌ 

কলকাতা রবে নিঃসংবাদ-_নয়া সংকট! 
বিগত তেইশ বছরে ষা কিছু 

ছেপেছি খবর শিরদীড়া বেঁকে মাথা কবে নিচু 
আজকে সে সব অসার ঠেকছে 


[ ফান্তন 


১৩৫৩ ] 


ছু'টি কবিতা ৫৪৩ 


জীবনকে আজ নতুন আলোকে - 

সার্থক করে পেলাম . 
এক মিনিটেই তেইশ বছর ডিজিয়ে এলাম । 
ইন্দোনেশিয়া, বোস্বাই, চীন, সার্থক তবু 
আমার জীবনে সবচেয়ে সার্থক, 

একটি খবর £ আমার লড়াই 

আমার ধর্মঘট! 


সে-খবর আঙ্গ টেলিপ্রিপ্টারে দিল এ-পি-আই, 
কালকে অফিসে তালা নির্ঘাৎ_- 
কোনো কাজ নাই। 


জগন্নাথ চক্রবর্তী 


দ্রটি কবিতা 


স্বগ্থশেষ ; | * 


কালে! মেঘ, নীল ছায়] আকাশের, সমুদ্রের ঢেউ 
আত্মার ক্রন্দন! | দি" কু 

সে পৃথিবী মুছে গেল কখন ? কোথায়? 

শেষ রাত্রে ঘুম ভাঙা চোখে খুঁজি নিলেকে যখন 

পারিনা চিনিতে। ং 


ক্ষমা কোরো মোর দীনতাকে, 

আমার হৃদয়ে যদি চেতনার বহ্নি নাহি থাকে, 
কোন শুভ্র তারা যদি ফুটে নাহি ওঠে মোর চিস্তার ঝলকে 
তবে ক্ষমা কোরো। 


এ আকাশ বিষাক্ত আমার 
সপিল প্রবাসে, 
এই মন রুদ্ধ, গভিহারা 
পৃথিবীর/চাপে ; 
স্বপ্নের পাথেয় মোর নিঃশেষিত রুক্ষ মরুতটে ॥ 


কবন্ধ রাত্রি 


দিনের সমুদ্র থেকে এবার আসেনি আমন্ত্রণ, 
এবার এসেছে ডাক কবন্ধরাত্রির এক 
অন্ধ-ম্নান মৃত্যুপগুহা থেকে, 


পরিচয় 
নির্বোধ এ অনতার রুণ্প মনে সঞ্চারিয়া বিষ 
এবার এসেছে ডাক জড়বুদ্ধি এ অপমৃত্যুর । 
দেখেছি নথরে ভার সগ্ভোজাত শিশুর শোণিত, 
শুনেছি নারীর কানন হিংস্র ভার বদ্ধমুষ্তি মাঝে; 
অসহায় পথিকের বিপর্যয় দেখেছি সম্মুথে। 
এই প্রজ্জাহীন রাত্রি এনেছে চরম বিভীষিকা, 
তিক্ত হাভিয়ার জালা এনেছে সে খর ধূর্ণাক্রোতে, 
মুক্তিহীন অবরোধ এনেছে সে কদ্ধ বাতায়নে; 
রুধিয়া নিঃশ্বাস বায়ু এনেছে সে মৃত্যুর পাথেয় । 


তবুও দেখেছি আমি অনির্বাণ সাধন! মুক্তির 

জগন্দল শিলা ফেলে নিতে চাষ আলো, বাযু, প্রাণ 
মান্থষের [হাতে হাতে রেখে 

ফিরে পেতে চায় তার প্রাচীন বিশ্বাস; 

নিরন্ধ রাত্রির শেষে পেতে চায় প্রভাতের সোনালি স্বাক্ষর । 
এ প্রাণবন্তার বন্ধি বার বার চাপা পড়ে পাথরে শিকলে; 
সাপের ফণার নিচে সুর তুলে জীবনের গীতি বিহঙ্গম 
মৃত্যুর বিষাক্ত শ্বাসে বারবার পড়ে সে ঝিমায়ে | - 


তবুও নূতন করি জেগে ওঠে বাচার সাধনা, 
তবুও ছূর্ম.পথে ভিড় কবে যাত্রী সাহসিক, 
মধ্য রাত্রে প্রভাতের পাখী 
স্বপ্ন দেখে £ 

শেষ এই কবন্ধ রাত্রির ॥ 


ফররুখ আহ মেদ 


[ কাস্তন 


১৯৪৭ সন 


হে অচেনা বদ্ধরা আমাব, 
নমস্কার । 
বহু ক্ষতি, বহু অপচয়ে 
বিপত্তি ও বিপর্যয়ে 
জর্জরিত তোমাদের বুক, 


তার মাঝে আমি আগস্তক। 
তোমরা অনেকে মিলে জানি, 


. লিখেছ আমার তরে ঘরে ঘরে স্ুস্বাগত-বাণী, 
করেছ আলয় 
পূৰ্ণঘট, রস্তাতরুময়। 
ক্ষুদ্র আমি, তুচ্ছ-আমি দীন হতে দীন, 
মর্যাদার প্রতিদানে শক্তিলেশহীন ৷ 
তবু মনে মনে আশা, - 
মোর ভালোবাসা 
ফুটাইতে পারে যদি একটিও শ্লানমুখে হাসি, 
দুদিনের অন্ধকার নাশি’ 
মুছাইতে পারে যদি একটি দুঃস্থের অীথিজল-_ 
জীবন সফল। 
হৌক জন্ম পঙ্ককুণ্ডে তবু সদা উধের্ব থাকি’ তার 
প্রফুল্ল পঙ্কজ সম সৌরভ বিলাব আপনার ৷ 
সে সৌরভ, সে সুগন্ধধন 
করিবে মালিন্তমুক্ত মানুষের মন । 
হবে না বারণাবত পুনরভিনয়, 
রহিবেনা! দ্যুতরণ, কুরুক্ষেত্র ভয় 
অন্তরমাধুরী দিয়া রাঙানো সে কেতু 
হস্তিনায়, হরিপ্রস্থে বেঁধে দেবে মিলনের সেতু । 
আপন অস্তরমাঝে পদধ্বনি করি” অনুভব, 
সমস্বার্থে অভিযাত্রী ছুই ভাই কৌরব পাগুব ! 
তাই আজি প্রাথমিক পরিচয় ক্ষণে 
হৃদয়ের ভালোবাসা! সনে 
করি’ জোড়হাত, 
সবারে “জানাই সুপ্রভাত । 


উমারপ্রন চক্রবর্তী 


টম্যান ও ওয়ালেস 


পরলোকগত প্রেসিডেন্ট রুজতেপ্টের নিকটতম সহকর্মী, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভূতপূর্ব সভাপতি 
ও পদত্যাগকালীন বাণিজ্যদচিব হেন্রী ওয়ালেস বিগত ১৯৪৬ সালের জুলাই মাসে প্রেসিডেণ্ট 
উ,ম্যানকে এই দীর্ঘ পত্রটি লিখেন। এই পত্রটির রাজনৈতিক তাৎপর্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । 
‘এই পত্র প্রকাশের অব্যবহিত পরেই মতদৈধতার দরুন ওয়ালেস পদচ্যুত হন। ওয়ালেসের 
এই পত্র ও তাহার পদত্যাগ পৃথিবীর সকল দেশে রাজনৈতিক মহলে তুমুল আলোড়ন স্থষ্ট 
ফরিয়াছিল। দুর্ভাগ্যবশত ধনকুবেরদের কুক্ষিগত ইংল্যাণ্ড-আমেরিকার কোনে! বড় সংবাদ 
- পত্রেই এই চিঠি আস্োপাস্ত প্রকাশিত হর নাই, আমাদের দেশে তো দুরের কথা। ভাবতীয় 
সংবাদপত্রে রয়টারের মারফত ওয়ালেসের চিঠির ভগ্নাংশ মাত্র ছাপা হইয়াছিল বিকৃত 
টীকাটিপ্ননী সহ। ,তাহ| হইতে মনে হয়, ওয়াজেদ সম্ভবত মাফিন স্বাতন্ত্যবাদীদের 
(15012097150 সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী হইতে ইঙ্গ-মাকিন চুক্তি গঠনের বিরোধী, নয়ত তিনি 
প্রচ্ছন্ন সাম্যবাদী। এই সকল ধারণা যে সম্পূর্ণ ভূল এবং ওয়ালেসের চিঠি রি 
আলোড়ন সৃষ্ট করার কারণ আদ্কোপাস্ত পড়িলে জানা যাইবে। 

যুক্তরাষ্ট্রের মন্ত্রীসভার অভ্যন্তরে থাকিয়া ওয়ালেস বুঝিতে পারিয়াছিলেন, আমেরিকা 
নিশ্চিতভাবে ইচ্ছা করিযা রাশিয়ার সহিত এক চূড়ান্ত সংঘর্ষের পথে আগাইয়া যাইতেছে। 
তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন_-আমেরিকার বিপুল রণসজ্জা, আণবিক যুদ্ধ ও ন্বীবাণুঘটিত যুদ্ধের 
জন্য সক্রিয় প্রস্ততি। ওয়ালেস দেখিলেন যুক্তরাষ্ট্রের সীমানা! হইতে হাজার হাজার মাইল 
দুরে নৌ ও বিমান ধীটী তৈয়ার করা হইতেছে, এবং তাহা একমাত্র রুশ-বিরোধী যুদ্ধেই 
ব্যবহৃত হইতে পারে। সরকারী মহলের খবর হইতে তিনি জানিতে পারিলেন যে মার্কিন 
নৌ ও সেনাবাহিনীর কর্তাদের মধ্যে অনেকে “যুদ্ধ নিরোধকারী” যুদ্ধের নামে এখনই 
রাশিয়ার উপর আণবিক আক্রমণ চালাইভে ইচ্ছুক । বাণিজ্যসচিব হিসাবে ওয়ালেস 
মধ্যপ্রাচ্যে তৈল-্বার্থ লইয়া রুশ-মাকিন প্রতিযোগিতার কথাও বিশেষভাবে জ্ঞাত ছিলেন। 
সর্বোপরি ওয়ালেস জানিতেন যে তদানীন্তন স্বরাষ্সচিব বাসের বিশ্বাস হুইল, রুশ-মাকিন 
কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনে পরস্পর বোঝাপড়ার দরকার নাই, শক্তিপ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা করিতে 
পারিলেই রাশিয়া আমেরিকার পৌ ধরিতে বাধ্য হইবে। 

এই শক্তি-গবিত পররাষ্ট্রনীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানো, শাস্তিকামী ও প্রগতিবাদী 
হিসাবে ওয়ালেস আপনাব কর্তব্য মনে করিয়াছিলেন । স্বরাষ্ট্রসচিব বার্সের মতে বলদৃত্ত 
আমেরিকার দৃঢ় মনোভাবই শাস্তি রক্ষা করিবে। অন্যদিকে ওয়ালেস মনে করেন, এই 
পশুবলের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধকে নিশ্চিত করিয়া! তুলিবে। 

ওষালেস শুধু এই শক্তিমদমত্ত মার্কিন পররাষ্ট্রনীতির প্রতিবাদ জানাইয়া ক্ষান্ত হন 
নাই। তিনি এই নীতির সংশোধনে পাণ্টা প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। এই চিঠিতে তিনি 


১৩৫৩ ] টম্যান ও ওয়ালেস ৫৪৭ 


বলেন, বর্তমান অবস্থায় প্রত্যেক বৃহৎ রাষ্ট্রের প্রভাবাধীন অঞ্চলগুলিব স্বাতন্ত্র্য মানিয়া লওয়! 
দরকার, বিশেষ করিয়া যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে । কারণ বিগত শত বৎসর ধরিয়া “মোণ্রো” নীতি 
অমুদাবে যুক্তবাষ্্র সমগ্র আমেরিকা মহাদেশকে আপনাব প্রভাবাধীন অঞ্চল হিসাবে গণ্য 
করিয়াছে। কিন্ত কার্যত যুক্তরাষ্ট্র নিজের ক্ষেত্রে এই নীতি প্রয়োগ করিয়া, অন্তদিকে 
রাশিয়াকে তাহার স্বার্থ সংশ্লিষ্ট এলাকায় প্রভাব বিস্তারে বাধা দিতেছে। ইহার কুটনৈতিক 
অর্থ হইল, যুক্তরাষ্ই আজ সমগ্র জগতে “মোন্রো” নীচিত চালু করিয়া! বিশ্বপ্রভৃত্ব স্থাপন করিতে 
চার। এই চিঠিতে ওয়ালেস আণবিক অন্ত্-নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে ও রুশ-মাকিন আধিক সমন্ধের 
উন্নতিকল্পে কয়েকটি কার্যকরী প্রস্তাব পেশ করিবাছিলেন। তিনি চাহিয়াছিলেন, এই 
সকল প্রস্তাবের ভিত্তিতে রাশিয়া ও যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে পরস্পর সন্দেহ ভরঞ্জনের চেষ্টা হউক, 
এই দুই বৃহত্তম রাষ্ট্রের মধ্যে একটা কুটনৈতিক মীমাংসা হউক পরম্পর বোঝাপড়ার মধ্য 
দিবা, বল পরীক্ষার দ্বারা নয়। এখানে উল্লেখযোগ্য যে রুশ-নায়ক স্টালিনও ওয়ালেসের 
প্রস্তাবের ভিত্তিতে রুণ-মাকিন বোঝাপড়া অগ্রপব হইতে পারে, এইরূপ বিবৃতি দিয়াছিলেন 
এক বিশিষ্ট সাংবাদিকের নিকট । 

ওয়াকিবহাল ব্যক্তি মাত্রেই স্বীকার করিবেন, হেনরী ওযালেসের মাক্ষিন 
পররাষ্ট্রনীতির এই সমালোচনা অত্যন্ত ঘুক্তিসঙ্গত। বান্ণসের নীতির উপর তাঁহার 
সংশোধনী প্রস্তাবও সংস্কাবপন্থী। তাহা হইলেও মাকিন রাষ্ট্রনা়কদের শক্তিমদমত্ত 
ুদ্ধবাদী নীতির লহিত ইহা খাপ খায় ন!। ভাই ওয়ালেপকে শুধু মন্ত্রীসভা হইতে বিতাড়িত 
করা হয় নাই, ডেমোক্রাটিক দলের সভামঞ্চ হইতে তাহার বন্তৃতাদানও নিষিদ্ধ হইয়াছে! 
প্রেপিডেণ্ট ম্যান ওয়ালেসকে পদত্যাগ করিতে বাধ্য করায় নিঃপন্দেহভাবে প্রমাণিত হইল, 
মাকিন রাষ্ট্রনারকর! আস্তর্জাতিক ব্যাপারে বান্‌সের পশুবলের প্রাধান্ প্রতিষ্ঠার নীতিই 
অন্থনবণ করিবেন। সম্প্রতি বান স্বব।্রদচিবের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন, দেস্থলে 
নিযুক্ত হইয়াছেন জেনারেল মার্শাল। ইহাতে চিত হইতেছে, বার্নসের বলদৃপ্ত নীতি 
আরো জোরালো ভাবে প্রয়োগ করাব ব্যবস্থা হইতেছে যুদ্ধবাদী সামরিক মহলের আস্থাভাক্ষন 
ব্যক্তিকে এই গুরুত্বপূর্ণ পদে নিয়োগ করিয়া, এই পররাষ্ট্রনীতির লক্ষ্য হইল পৃথিবীর সকল 
প্রান্তে যুক্তরাষ্ট্রের একচ্ছত্র নির্দেশ অনুযায়ী “শাস্তি ব্যবস্থা’ প্রতিষ্ঠা । নিশ্চিতভাবে এই পররাষ্ট্র 
নীতির চরম পরিণতি হইল বিশ্বযুদ্ধের বিপদ বনাইয়| আনা । কারণ সাত্রাজ্যবাদী আমেরিকার 
এই শক্তিগবিত তৃষ্টিভঙ্গীর সম্মুখে রাশিয়া কখনও মাথা নর্ত করিবে না। বিশ্ব-শান্তি ব্যবস্থায় 
রাশিয়া নিজের মতামতও প্রতিষ্ঠা করিতে পারে। 

মাঞ্চিন রাষ্টরনায়কেরা জানেন, তাহাদের এই বিশ্ব-প্রতুত্বকামী পররাষ্ট্রনীতি বৃটিশ 
সামাজ্যবাদের সহযোগিতা ভিন্ন সফল হইতে পারে না। তাই আমেরিকার ভূতপূর্ব 
স্বাতন্ত্যবাদী (05০15090150 নেতারা! আজ ইঙ্র-মাকিন সহযোগিতার কথা তুলিতেছেন, 


স্বভাবতই ওয়ালেস এই স্বার্থবাদী নীতির বিরোধী । ওয়ালেসের নীতি হইল রুশ-ইন্গ-মাফিন 


্রয়ী শক্তির সহযোগিতা, কারণ ইহাতেই বিশ্বশান্তি স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। 


অন্যদিকে বান্স ও তাহার পদাঙ্ক, অন্ুসরণকারীরা চান বৃটিশ সহযোগিতা দ্বার! কুটনীতি বা . 


বলপ্রয়োগে রাশিয়াকে পরাভূত ও ধ্বংস করিতে । 
আমেরিকার এই বিশ্বগ্রা্ী পররাষ্ট্রনীতির সাফল্য শেষ পর্যস্ত নির্ভর করিবে মাঞিন 


# 
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জনমতের উপর ও আংশিকভাবে বৃটিশ পররাষ্ট্রনীতির উপর । মন্ত্রীসভা হইতে বিতাড়িত 
ওয়ালেস আজ আমেরিকার তৃতীয় রাজনৈতিক দল গঠন করিতে চেষ্টা করিতেছেন শাস্তিবাদী 
ও প্ৰগতিবাদী জনসাধারণকে সংঘবদ্ধ করিয়।। ওয়ালেস সাম্যবাদী নহেন। গণতন্ত্রের 
মুখোশধারী মাকিনী ধনতন্ত্রের উপর তাহার অটুট বিশ্বাস, সকল প্রকার শোষণমুক্ত - সোভিরেট 
জনদাধারণ সে তুলনায় অতিরিক্ত বাধ্যবাধকতায় শৃঙ্খলাবদ্ব-_এই ভুল ধারণা তিনি পোষণ 
করেন। তাহা হইলেও মাঞ্চিন সাম্রাজ্যবাদী নীতির বিরুদ্ধে তাহার শাস্তিবাদী আন্দোলন 
বিশ্ব-প্রগতিকে সাহায্য করিবে। 

অন্যদিকে তথাকথিত দ্দমাজজতন্ত্রী” বেভিনের নেতৃত্বে, মাকিনের অধমর্ণ বৃটেনের 
পররাষ্ট্র নীতি “মহাজন বেন গত সঃ পন্থা” অন্থপরণ করিয়া আসিতেছে। বিশ্বশাস্তি 
সম্মেলনে, সন্মিলিত জাতিপুঞ্জের সভায়, সর্বত্রই ইঙ্গ-মাকিন সাম্রাজ্যবাদের 
ধ্রক্য আজও লসোভিয়েট রাশিয়াব বিকদ্ধে দানা বীধিরা উঠিতেছে । 
ইঙ্-মাঞ্চিন গোপন সামরিক চুক্তি হইয়াছে, মারণাস্ত্র বিনিময়ের পরিকল্পনা হইবাছে। 
অবস্ত আজ বিশ্বগ্রাসী মাকিনী সাম্রাজ্যবাদের লেজুড়বাধা বেভিনগার্কা পররাষ্ট্র নীতির বিরুদ্ধে 
ইধ্লগ্ডে বিরাট জনমত গঠিত হইতেছে। শ্রমিকদলের “বিদ্রোহী, পার্লামেন্ট-সদন্তবৃন্দ 
তাহার প্রতিভূম্বরপ । 

বিশ্বরাজনীতি ক্ষেত্রে আক্ম বিশ্ব-প্রগতি ও বিশ্ব-সাম্রাজ্যবাদের দ্বন্ব চলিতেছে । 
ভবিষ্যতে কি লেখা আছে কেহ জানে নাঁ। একদিকে বিশ্বশাস্তি ও মানবতার মুক্তির পথ, 
অন্যদিকে আণবিক যুদ্ধ ও সভ্যতার বিনাশ । হেনরী ওয়ালেসের এই পত্র প্রকাশ সাম্প্রতিক 
বিশ্বরাজনীতির অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, কারণ ইহাতেই প্রথম বিশ্বপ্রগতিকে ধ্বংস করিবার 
জন্ত বিশ্বনাআ্রাজ্যবাদী পরিকল্পনা সম্পূর্ণ নগ্নভাবে প্রকাশ করিয়া! দেওয়া হইয়াছে। 

না * ক 

প্রিয় সভাপতি মহাণর, 

আশাকরি এই দীর্ঘ পত্রের জন্ত আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন । দীর্ঘ পত্র লেখা 
আমি নিজে পছন্দ করি না এবং আমার কাছে কেহ দীর্ঘ পত্র লিখিলেও আমি 
বিরক্ত হই। 

এই দীর্ঘ পত্রের স্বপক্ষে আমার একটি মাত্র কথা বলিবার আছে, তাহা হইতেছে 
এই পত্রের বিষয়বস্তু অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। সম্ভবত আজকের জগতে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব 
আবোপ করা যায় এই বিষয়টির উপর। গত বৃহস্পতিবার এই বিষয়টি লইয়া আমি 
আপনার সঙ্গে আলোচনা করিয়াছিলাম এবং শুক্রবারের মন্ত্রী সভার অধিবেশনের পর 
আপনি বলিয়াছিলেন আমার মতামত জানিতে পারিলে আপনি খুশি হইবেন। 

বুদ্ধ অবসানের পর হইতে আস্তর্জাতিক ঘটনাবলীর গতি লক্ষ্য করিয়া আমি 
ক্রমশই বিশেষ চিস্তিত হইয়া উঠিতেছি। আমেরিকার জনসাধারণের মধ্যে একটি ধারণা 
বন্ধমূল হইয়া উঠিতেছে যে আর একটি যুদ্ধ অবস্ঠস্তাবী এবং এই যুদ্ধকে এড়াইতে 
হইলে প্রাণপণে সমরায়োজন কর! ভিন্ন আমাদের অন্য ক্লোনো পণ নাই। জনসাধারণের 
এই চিন্তাধারা আমাকে আরও বেশি উদ্িষ্ন করিয়া তুলিয়াছে। অতীতের ইতিহাস সাক্ষ্য 
দেয় সমর সঙ্জার প্রতিযোগিতায় শাস্তি আসে না, তাহাতে যুদ্ধের পথই পরিষ্কার হয়। 
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পরবর্তী কয়েক মাসের মধ্যেই হয়ত ইতিহাসের এক সঙ্কটকাল উপস্থিত হইবে। পাঁচ 
দশ বৃছরের মধ্যে যখন আণবিক বোমা উৎপাদনের কৌশল বিভিন্ন জাতির আয়ত্তাধীন 
হইবে, তখন . তাহারা আণবিক যুদ্ধে সভ্যতার অবপান ঘটাইবে কিনা_এই সময়ের 
মধোই হয়ত সেই প্রশ্নের চূড়াস্ত সিদ্ধান্ত হইয়া 'বাইবে। সেই জন্যই, আসন্ন আন্তর্জাতিক 
বিরোধের গতিধারা কি ভাবে পরিবতিত করা যায় সে সম্বন্ধে আমার মতামত আপনাকে 
জাঁনাইতে চাই। কিছুদিন পূর্বে পররাষ্ট্র সচিব সম্মেলনে পূর্ব ইউরোপের কয়েকটি 
দেশের এবং ইটালীর শাস্তি শর্ত সম্বন্ধে আমরা সত্যই খানিকটা অগ্রসর হইয়াছি। 
এই অবস্থায় বিশেষ করিয়া এই বিষয়টির উপর আমি জোর দিতেছি দেখিয়া আপনি 
হয়ত আরও আশ্চর্য হইতেছেন। অনেকেই আজ ক্রমশ আশাবাদী হইয়া উঠিতেছেন। 
তাহাদের মতে পূর্বেকার ভিত্তিতে আলাপ আলোচনার মধ্য দিয়া মীমাংসার পণে আরও 
খানিকটা অগ্রসর হওয়| যাইতে পারে, যদিও ইউরোপের বাকী সমস্তাগুলির সমাধান 
পূর্ব মীমাৎসিত সমস্তাগুলির তুলনায় অনেক বেশি কষ্টসাধ্য ব্যাপার । | 

আমাদের মধ্যে যে সমস্ত প্রতিনিধি গত কয়েক বছর ধরিয়া অত্যন্ত ধৈর্যের 
সঙ্গে রাশিয়ার সঙ্গে আলাপ আলোচনায় ব্যাপৃত ছিলেন আমি মুক্তকঠে তীহাদের 
প্রচেষ্টার সুখ্যাতি করি। 

আমাদের প্রতিনিধিদের যে সব উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থার সন্মুখীন হইতে হইয়াছে এবং 
রুশ প্রতিনিধিদের ব্যবহারে আপাত দৃষ্টিতে ষে সব অসামঞ্জন্ত দেখা গিয়াছে আমি তাহা জানি। 

অপর পক্ষে, আগার মনে হয় যে আমাদের মধ্যে যাহার! বাহির হইতে ঘটনা 
প্রবাহ লক্ষ্য করিতেছেন, এই সমস্ত অস্ুবিধাগুলির অন্তই তাহাদের মতামত প্রকাশ 
করা প্রয়োজন । 


রপ্ুসজ্জার গুরুভার 


বাণিজ্য-সচিব হিসাবে আমাকে বিভিন্ন ব্যবদায়ী মহলের সান্নিধ্যে আসিতে হয়। 
-আমি দেখিয়াছি যুক্তরাষ্ট্রের বাজেটের বিপুল আয়তন এবং জাতীর খণের গুরুভার সম্বন্ধে 
তাহারা খুব চিস্তিত। পরবর্তী বদর এবং তারণপরের বদরের হিসাবে দেখা বাইতেছে 
যে যুক্তরাষ্ট্রের বাজেটে সবচেয়ে বেশি ব্যয়ের হিসাব ধরা হইয়াছে দেশরক্ষার থাতে। 
উদাহরণ স্বরূপ, ১৯৪৭ সালের সরকারী বাজেটে মোট ব্যয় বরাদ্দ প্রায় ৩১০০ কোটা 
ডলার। ইহার মধ্যে শুধু যুদ্ধ বিভাগ ও নৌ বিভাগের বরাদ্দ হইল ১৩০০ কোটা 
ডলার। আরও '৫০* কোটা ডলার বরাদ্দ হইয়াছে যুদ্ধকালীন কাজকর্ম গুটাইবার ব্যয় 
* হিসাবে। . ১০০০ কোটী ডলার ব্যয় হইবে জাতীয় খণের সুদ ও অবসরপ্রাপ্ত সৈনিকদের 
ভাতা হিসাবে। এইগুলি বিগত যুগের যুদ্ধ-বিগ্রহের হিসাব নিকাশের জের। সুতরাং 
দেখা গেল সর্বস্ুদ্ধ ২৮০০ কোটা ডলার অর্থাৎ বাজেটে শা খরচের শতকরা ৮০ ভাগই 
যুদ্ধ সংক্রান্ত ব্যয়ের জন্য বরাদ্দ হইয়াছে। . 
স্পষ্টতই যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয়ু ব্যয়ের হিসাব হইতে একটা বড় অংশ বাদ দিতে 
গলে, সামরিক ব্যয়েরই সঙ্কোচ সাধন করিতে হষ। ১৯৩০-৩৯ দশকে এই সামবিক 
ব্যয়ের পরিমাণ বত ছিল, এখন তাহা দশ গুণেরও বেশি বাড়িয়া গিয়াছে। ১৯৩৮ 
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সালের বাজেটে দেশরক্ষার জন্য খরচ ধরা হইয়াছিল ১০০ কোটী ডলারের কিছু কম। 
আর বর্তমান বাজেটে এই খরচ ধর! হইযাছে ১৩০০ কোটা'ডলার। এইভাবে দেখা যায়, শুধু 
আধিক দিক দিয়া চিন্তা করিলেও, আমেরিকার জনসাধারণ ও ব্যবসায়ীদের স্বার্থ হইল, 
এক শাস্তিপুর্ণ জগৎ গড়িরা তোলা, যাহাতে দেশরক্ষার খাতে এই অনাবস্তক গুরুভার 
কমানো যায় । 

অবশ্ঠই, শুধু আধিক লাভালাভই এত গুরুত্পূর্ণ ব্যাপার নয় যে, শুধু ইহার অন্তই 
আমরা জগতে শাস্তি চাহিব। মূল কারণ হইতেছে এই যে, আমরা আর একটি বুদ্ধ 
চাহি না, বিশেষ করিয়া আণবিক যুদ্ধ একেবারেই চাহি না। নিঃসন্দেহভাবে বলা যাইতে 
পারে যে আণবিক যুদ্ধ প্রধানত বেসামরিক জনসাধারণের বিরুদ্ধেই পরিচালিত হইবে 
এবং ইহার দ্বারা বর্তমান সভ্যতার ধ্বংস হওয়াও সম্ভব। 

এই অবস্থা সত্বেও কি আমর! পৃথিবীতে স্থায়ী শাস্তি আনিবার জন্য উপবুক্ত 
কৰ্মপদ্ধতি গ্রহণে আমাদের সর্বপ্রচেষ্টা নিয়োজিত করিতেছি! 

নিঃদন্দেহভাবে আমেরিকার জনসাধারণ চাহে এবং আশা করে আমাদের নেতার! 
বিশ্বে স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত সচেষ্ট হইবেন। কিন্তু অবশ্যই এই লক্ষ্য সাধনের 
উপযোগী পথ নিধারণের জন্ত জনসাধারণকে নেতাদের উপর নির্ভর করিতে হইবে। 

আমার মনে হয়, এখন সাধারণের ধারণা এই যে--বুদ্ধ-নিরোধের আশা বৃথা; 
চিরস্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠার কাজে আমেরিকাকে অন্ান্ত জাতিগুলি বাধা দিতেছে । 


বিদেশীদের দৃষ্টিতে আমেরিকা 


প্রাচ্যে বিজয় দিবসের পর হইতে অপর জাতিগুলি আমেরিকাব কার্যাবলী কি 
দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিতেছে ? - 

কার্যাবলী অর্থে আমি কয়েকটি বাস্তব সত্যের' কথাই উল্লেখ করিতে চাহিতেছি__ 
বেমন, যুদ্ধ ও নৌ-বিভাগের জন্ত ১০০০ কোটা ডলারের বরাদ্দ, বিকিনি দ্বীপে আণবিক 
বোমার পরীক্ষা, আণবিক বোমার উৎপাদন চালু রাখা, ল্যাটিন আমেরিকার দেশগুলিতে 
আমাদের অস্ত্র সরবরাহ করার পরিকল্পনা, দূর প্রান্তে বোমা বর্ষণের উপযোগী বি-২৯ বোমারু 
বিমান উৎপাদন ও বি ৩৬ বিমান উৎপাদনের পরিকল্পনা, এবং পৃথিবীর অপর গোলাধে 
বোমা বর্ষণের ঘাটী হিসাবে এক গোলার্ধ জুড়িয়া বিমান কেন্দ্র স্থাপনের প্রচেষ্টা । 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে আমাদের এই সমস্ত কার্যাবলীতে জগতের লোক ইহাই মনে 
করিতেছে যে, শাস্তি সম্মেলনের মৌখিক বুলি আঁওড়ান ছাড়া আমরা আর কিছুই করিতে 
চাহি না। 

এই সমস্ত কাজের দ্বারা ইহাই মনে হইতে পারে, (১) হয় আমরা আর একটি 
যুদ্ধ অবশ্ঠস্তাবী বলিয়া মনে করি ও সেই যুদ্ধ জয়ের জন্ত আমরা প্রস্তুত হইতেছি 
(২) নয়তু আমর! পৃথিবীর সমস্ত জাতিগুলির উপর ভয় দেখাইয়া আধিপত্য করিবার 
জন্য সবচেয়ে বিরাট সমরশক্তি গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছি । | 

যদি আণবিক বোমা আমাদের হাতে নাথাকিয়া রাশিয়ার হাতে থাকিত, রি 
আমাদের উপকুণুলর ১০০০ মাইলের মধ্যে রাশিয়ার বিমান-হাটী, ও ১০ হাজার দূর পাল্লার 


. ১৩৫৩] টু ম্যান ও ওয়ালেস " ৫৫১ 


রুশ বোমার বিমান থাকিত, অন্তদিকে আমাদের অনুপ কিছুই না থাকিত তাহা হইলে 
আমাদের কি মনে হইত ? 

কয়েকজন সমরবিভাগের লোক ও আত্মগিত বাস্তববাদী বলিতেছেন--“আমর! যদি 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সমরশক্তি গঠনের চেষ্টা করি তাহাতে দোষ কি? কোনো জাতি 
আমাদের আক্রমণ করিতে না পারে এমন ভাবে যদি আমর! নিজেদের সজ্জিত করিয়া তুলিতে 
পারি তাহা হইলেই শাস্তি বজ্জায রাখা সম্ভব হইবে । আমরা জানি আমেরিকা কখনও যুদ্ধ 
বাধাইতে যাইবে না।” 

সহ" ভাষায় এই নীতির গলদ হইল এই ষে, ইহা কার্যকরী হইতে পারে না। 
আঙ্গিকার জগতে আণবিক বোমা এবং বৈদ্যুতিক শক্তিসম্পন্ন বিষাক্ত বাষ্প ও বোগ-ঙ্লীবাণু 
প্রয়োগের মত নুতন নৃতন বিপ্লবাত্মক অক্ত্রশস্ত্রেব আবিষ্কার হইডেছে। বর্তমান যুগে শক্তিশালী 
একটি রাষ্ট্রের পক্ষে শক্তি-প্রাধান্তের দারা শাস্তি-বজজায় রাখা আর সম্ভব নয়। 


গায়ের জোরে শান্তি প্রতিষ্ঠা কর! যায় না 


কেন? কারণ অত্যন্ত স্পষ্ট £ 

প্রথমত, পুবাতন পদ্ধতিতে যুদ্ধ পরিচালনার ব্যয়ের তুলনায় আণবিক বুদ্ধের খরচ 
অনেক কম। এবং ইহা অপেক্ষাকৃত সহ্জসাধ্যও বটে। অল্প কয়েক বছরের মধ্যেই 
করেকটি জাতি আণবিক বোমা ও অন্তান্য আণবিক অস্ত্রশস্ত্র তৈয়ারী করিতে পারিবে। 
বিরাট বিরাট সৈন্তবাহিনী গঠন করা ও পুরাতন ধরনের অস্ত্রশস্ত্র তৈয়ারী করার খরচের 
তুলনায় স্নাণবিক বোমা! উৎপাদনের খরচ অনেক কম। ইহাব উৎপাদনের অন্ত জাতীয় 
শ্রমশক্তি ও যন্ত্রপাতির অপেক্ষাকৃত অল্প অংশই প্রয়োজন হয়। 

দ্বিতীয়ত, বর্তমানে কোনো জাতিকে যুদ্ধে জর করিতে হইলে শত্রুপক্ষের চেয়ে বেশি 
বা অনেক বেশি বোমা সংগ্রহ কর! আর নিশ্চিতভাবে স্থবিধান্গনক নর। যর্দি অপর একটি 
জাতির হাতে এত বোমা থাকে যাহা! দ্বারা আমাদের সমস্ত বড় বড় শহব ও কলকারখানা 
ধ্বংস করা যায়, তাহা হইলে উহার চেয়ে দশগুণ ঝেু্টী বোমা উৎপাদন করিতে পারিলেও 
আমাদের বিশেষ কিছু স্থবিধা হইবে না। 

তৃতীয়ত, সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ কারণ হইল এই যে কয়েকটি জাতির হাতে আণবিক 
বোমা থাকার ফলে পৃথিবীর সমস্ত জাতিগুলির মধ্যে একই সাথে ম্বাযুবিক্র, ভীতিবিহ্বলত! 
ও আক্রমণাত্মক মনোভাবের স্থষ্টি হইবে । আমাদের ধশ্র্য ও প্রতিরোধের অক্ষমতার দরুন 
এই দিক দির! সব চেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হইব আমরাই। আণবিক যুদ্ধের জন্য বিরাটভাবে 
সময়সাপেক্ষ আয়োজনের প্রয়োজন নাই। বিরাট সৈন্তবাহিনী সমাবেশ বা অধিকাংশ 
জাতীয় শিল্পকেন্দ্রকে অস্ত্র নির্মাণের কারখানাভে রূপান্তরিত কর1_-এ সমস্ত কিছুই আণবিক 
যুদ্ধের অন্ত প্রয়োজন হয় না। সমস্ত জাতিগুলিই যখন আণবিক অস্ত্রের ব্যবহার শিখিবে, 
তথন কোনো না কোনো ঘটনাচক্রে এই সমস্ত অস্ত্রের প্রযোগীহইবেই-। . 

কোনে! কোনো সামরিক মহলে এই সমস্ত সত্য স্বীকার কবা হয়। তাহারা স্বীকার 
করেন যে যখন বিভিন্ন জাতিগুলি আণবিক বোমা ব্যবহার করিতে শিখিবে তখন সভ্যতা- 
ধ্বত্মী এক সর্বনাশা যুদ্ধ বাধিয়া উঠিবে এবং এককভাবে কোনো জাতির পক্ষেই কিংবা কোনো 


I 


৫৫২ পরিচয় [ ফান্তুন ৷ 


জাতিসমষ্টির পক্ষেই এইরূপ যুদ্ধে চুড়ান্ত জয়লাভ করা তগ্নন সম্ভব হইবে না। এই মতবাদে 
বিশ্বাসী লোকেরা তাই এক খযুদ্ধ নিরোধকারী বুদ্ধের কথা প্রচার করেন। তাহার! বলেন 
রাশিয়া আণবিক বোমা আবিষ্কার করাব পূর্বেই তাহার উপর আক্রমণ চাপানো হউক। এই 
পরিকল্পনা শুধু যে অনুচিত তাহাই নহে, ইহা নির্ব,দ্ধিতাব পরিচারকও বটে। আমরা যদি 
রাশিয়ার বড় বড় শহর ও কারখানা ধ্বংস করিতে চেষ্টা করি, তাহা হইলে উদ্দেস্ত সাধন করিতে 
আমাদের বেগ পাইতে হইবে না। কিন্তু পাণ্টা আক্রমণে রাশিয়া তখনই ইউরোপের সমস্ত 
দেশ লালফৌজ দ্বার! দখল করিধা লইবে। আমাদের আরন্ধ কাজ শেষ করিতে কি তখন 
আমর! সমস্ত ইউরোপের সমস্ত শহর উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিব? আমেরিকাবাসীপ সহজাত 
সংস্কার ও মূলনীতির সাথে এই পরিকল্পনা এতই সামঞ্জম্তহীন যে এই ব্যাপার সম্ভব করিতে 
হইলে দেশে এক গণতন্ত্-বিরোধী একনায়কত্বেব প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । 

সুতরাং, দেখা গেল "শক্তিপ্রীধান্ত' বজায় রাখ! এবং “আত্মরক্ষার জন্য আক্রমণ” এই 
ছুই মতবাদের কোনটাই কার্যকরী হইতে পারে না। “আপনি নিজে এই বিষয়ে বিজ্ঞোচিত 
ভাবে যে-পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন এবং মস্কৌ-ঘোষণাতে যাহার উপর ভিত্তি করিয়া রচিত 
হইয়াছে, তাহাই হইতেছে এই সমস্তার একমাত্র সমাধান। জাতিগুলির মধ্যে পারস্পরিক 
বিশ্বাস ও মৈত্রী স্থাপন, যুদ্ধের উদ্দেশ্যে আণবিক অস্ত্রের ব্যবহার নিষিদ্ব-করণ, এবং এই 
নিরন্ত্রীকরণকে বাধ্যতামূলক করার জন্য কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন দ্বারাই এই সমাধান সম্ভব 
হুইবে। 


আণবিক শক্তির উপর একচেটিয়া! অধিকার 


1 

কিন্তু মস্কৌ-ঘোষণার মধ্যে, যুক্তরাষ্ট্রের মন্ত্রীসভার সদস্ত মিঃ এচিসনের রিপোর্টে, 
এবং সম্মিলিত জাতিপরিষদ্দের আণবিক শক্তি কমিশনের কাছে সম্প্রতি আমেরিকা যে 
পরিকল্পনা পেশ করিয়াছে তাহার মধ্যেও একটি মারাত্মক ক্রটী রহিয়া গিয়াছে। সে ক্রটী 
হইল এই যে আণবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণের পরিবল্পনার স্থির হইয়াছে, বে ধীর পর্যায়ে কতকগুলি 
আন্তর্জাতিক চুক্তি সম্পাদিত হইবে-_াম্যুতে অন্তান্ত জাতিগুলি আণবিক শক্তির সামরিক 
প্রয়োগ সম্বন্ধে কোনো গ্রবেষণা নিষিদ্ধ করিবে না বলিয়া চুক্তিবদ্ধ থাকিবে ও আপবিক বোমার 
মূল উপাদান ইউরেনিয়ম ও পোরিয়ম সংগ্রহের দেশীয় উৎস সম্বন্ধে সকল তথ্য প্রকাশ করিবে, 
অন্তদিকে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ ও পর্যবেক্ষণ ব্যবস্থা আমাদের মনোমত না 
হওয়া! পর্যন্ত আণবিক শক্তি সম্বন্ধে সকল বৈজ্ঞানিক তথ্য গোপন রাখিতে পারিবে । 

অথাৎ আমরা রুশদের বলিতেছি যে তাহারা যদি ‘ভাল ছেলে”র মত ব্যবহার করে 
তাহা হইলে আণবিক শক্তি . সম্বন্ধে আমাদেব লব্ধ জ্ঞান তাহাদের কাছে ও, অপর 
জাতিগুলির কাছে আমর! প্রকাশ করিলেও করিতে পাঁরি। কিন্তু তাহাদের ‘ভাল’ হইবার 
জন্ত কোন পুণের প্রয়োজন সে সম্বন্ধে, অথবা কোন সময়ের মধ্যে তাহারা আমাদের 
লব্ধ জ্ঞানের অধিকারী হইতে '্ারে সে সম্বন্ধে কোনে! কথা বলা হয় নাই। স্থতরাং 
আশ্চর্যের কিছুই নয় যে রাশিয়া আমাদের পরিকল্পনা! সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহ দেখায় নাই। 
অপর পক্ষে, . রাশিয়ার যদি আণবিক শক্তির উপর একচেটিয়া কর্তৃত্ব থাকিত, এবং ‘আমর! 
আণবিক বেমি প্রস্তত করিব না ও আমাদের সঞ্চিত ইউরেনিয়ম ও থোরিয়মের গোপন 
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তথ্য তাহাকে দিব, এই শর্তে বদি সে অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতে সে আমাদের প্রয়োজনীয় 
তথ্য জানাইতে রাজী হইত, তাহা হইলে তাহাদের প্রস্তাব সম্বন্ধে আমরা কি খুব বেশি 
উৎসাহিত বোধ করিতাম ? 

আমার মনে হয় এই ব্যাপারে রাশিয়া! যেমন করিয়াছে সেই অবস্থায় আমরাও 
ঠিক তাহাই করিতাম।" লিখিত ভাবে আমর! পাণ্টা-প্রস্তাব উত্থাপন করিতাম বটে, 
কিন্তু আমাদের সত্যকার প্রচেষ্টা থাকিত বোমা উৎপাদন করার দিকে যাহাতে কুট- 
নৈতিক দর কষাকষিতে আমরা তাহার সমকক্ষ হইতে পারি। 

রাশিয়ার এই হইল মোটামুটি অবস্থা । ১৯৪৬ সালের ২৪শে জুনের 'প্রাভ্দা' 
পত্রিকার এক প্রবন্ধে এই কথাই পরিষ্কার ভাবে বল! হইয়াছে । স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে 
যে এই রকম এক তরফ! ধরনের ‘ধাপে-ধাপে-কার্যকরী’ পরিকল্পনা সফল হইতে পারে না। 
এরূপ ক্ষেত্রে সমস্ত শর্তগুলি একটি মাত্র বড় চুক্তির মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়া কার্যকরী 
করিতে হইবে। ইহার জন্য কতকগুলি পর্যায়ের মধ্য দিয়! যাওয়া প্রয়োজন । কিন্তু এই 
বিভিন্ন পর্যায়ের সময় নির্ধারণ পূর্বোল্লিখিত চুক্তির মধ্যেই স্থির করিয়া লইতে হইবে । 


রাশিয়ার প্রতিক্রিয়া 


বাস্তব ক্ষেত্রে, আমাদের সঙ্গে চুক্তি আলোচনার সময় ভারসাম্য রক্ষার জন্য রাশিয়া 
দুইটি বিষয় কাজে লাগাইতে পারে £_- 

(১) আণবিক-শক্তি প্রয়োগ সম্পর্কে রাশিয়ার বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক জ্ঞান সম্বন্ধে 
আমাদের অজ্ঞতা, (২) রাশিয়ার ইউরেনিয়ম্‌ ও থোরিয়ম্‌ সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা । 

এই বিষয়গুলি আমাদের আয়ত্তাধীন অন্ত্রগুলির মত জোরালো নয়__আমাদের 
অস্ত্র হইল একরাশি আণবিক বোমা, দুর পাল্লার (বি-২৯ ও বি-৩৬) বোমারু 
বিমানের কারখানা এবং অর্ধজগৎব্যাপী আমাদের বিমান ঘাঁটী। তবুও কাজের ক্ষেত্রে, 
এখনই আমরা রাশিয়াকে এই দুইটি বিষয়ই প্রকাশ করিতে বলিতেছি। আমর! আরও 
বলিতেছি যে এইগুলি জানিবার পর তবে আমরা ঠিক কবিব তাহাদের সহিত সহযোগিতা 
করা সম্ভব হইবে কিনা। 

আমরা জিদ ধরিতেছি--সমনস্ত ব্যাপারেই তাহাদেরকে আমাদের মনোমত কাজ করিতে 
হইবে। এই অন্ঠায় প্রিদ্‌ একটা অচল অবস্থার স্থষ্টি করিবে। বোমা উৎপাদম করিবার 
জন্য রাশিয়া দ্বিগুণ শক্তি নিযোজিত করিবে এবং ভাহাদের “নিরাপত্তা রক্ষার উপযোগী” 
এলাকাকে বিস্তৃত করিবার জন্যও তাহারা গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে পারে। এখনও 
পর্যন্ত আমাদের প্রবল বিরুদ্ধ রব সত্বেও রাশিয়া পূর্ব ইউরোপ ও মধ্য প্রাচ্য নিরাপত্তা এলাকা 
বিস্তারের ষে প্রচেষ্টা করিয়াছে, সামরিক শক্তির দিক দিয়া বিচার করিলে তাহ সামান্ত 
পরিবর্তন মাত্র। অন্যদিকে গ্রীনল্যাণ্ড, ওকিনওয়া এবং আমাদের সীমানা হইতে হাজার 
হাজার মাইল দুরের অন্তান্ত বছ স্থানে আমাদের বিমান ঘাটীগুলির সামরিক, গুরুত্ব 
অনেক বেশি । | 


® 
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আণবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণের পাশ্ট! পরিকল্পনা 

আমরা যদি আমাদের আণবিক পরিকল্পনার বিনুমাত্র পরিবর্তন সাধনে অস্বীকার করি 
এবং রাশিয়া ষদি ইহা গ্রহণ করিতে সম্মত না হয, আমরা হয়ত নিজেদের যথেষ্ট স্তায়বান মনে 
করিব_ কিন্তু তাহাব অর্থ এই যে, আণবিক অস্ত্র নির্মাণের প্রতিযোগিতা অত্যন্ত মারাত্মককপে 
শুরু হইবে। 

সুতরাং আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে আমরা! যদি প্রকৃত আন্তর্জাতিক আণবিক নিরস্ত্রীকরণ 
চুক্তি সম্পাদনের আশা রাখিতে চাহি, তাহা হইলে সন্মিলিত জ্রাতিপুঞ্ধের আণবিক শক্তি 
কমিশনের কাছে বে 'ধাপে-ধাপে কার্যকরী’ অসম্ভব পরিকল্পনা পেশ করা হ্ইযাছিল, উহা ' 
অবশ্ই ত্যাগ করিতে হইবে। অন্ত জাতিগুলি আমাদের আণবিক শক্তি সম্বন্ধে তথ্য জানিতে 
পারিবে এবং নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বা অন্য জাতিগুলি নির্দিষ্ট শর্ত পূরণ কবিলেই আমরা সমস্ত 
আণবিক বোমা নষ্ট করিয়া দ্িব,_এইভাবে আমাদের চুক্তিবদ্ধ হইতে সম্মত হইতে হইবে। 
এই ভিত্তিতে আমরা যদি আলোচনা চালাইতে ইচ্ছুক থাকি, আমার মনে হর তাহা হইলে 
একটা মীমাৎসায় পৌছাইবার আগ্রহ লইষা রাশিয়াও আলাপ আলোচনা চালাইবে। অবশ্ঠ 
আমব! এই মত গ্রহণ করিলেই রাশিষা বে সেই কার্যকরী পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে সম্মত হইবে, 
সে সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় না। বিভিন্ন জাতি আণবিক বোমা ব্যবহার করিতে 
শিখিলে তাহার নিজের ও সমস্ত জগতের যে বিপদ ঘনাইয়া আসিবে তাহা হয়ত রাশিয়া নাও 
বুঝিতে পারে এবং এই জন্যই হয়ত তাহার নিজের দেশে আণবিক বোমার উৎপাদন না হওয়া 
পর্যন্ত সে আলোচনা চালাইতে বিলম্ব করিতে পারে। 

. কিন্তু আণবিক বোমা উৎপাদনের প্রতিযোগিতা বন্ধ করিবার জন্ত আমাদের চেষ্টা 
করিতেই হইবে। এই কাজে আমাদের লাভই হইবে, এবং এই নীতির ভিত্তিতে আলোচনা 
চালাইলে আমাদের কিছুমাত্র ক্ষতি নাই। আণবিক শক্তি সম্পূর্ণরূপে আত্তর্জাতিক কর্তৃত্ব 
আনয়নের মধ্যবর্তী কালে আণবিক অস্ত্র নির্মাণের তথ্য আমরা গোপন রাখিতে পারিব এবং 
পরমাণু বিদারণের ও আণবিক বোমা নির্মাণের যন্ত্রপাতি আমাদের দেশেই থাকিতে 
পারিবে । 

রাশিয়ার পাণ্টা প্রস্তাবটি হইতেই বোঝা বায় যে আমর! যদি সত্যই আলোচনা চালাইতে 
রাজি থাকি, তাহা হইলে তাহারাও তাহাতে গুরুত্ব আরোপ করিবে। তাহাদের পাল্টা 
প্রশ্তীবটী কতকক্ষেত্রে আমাদের পরিকল্পনাটির চেয়েও সুদূরপ্রসারী, এবং আমাদের 
পবিকল্পনাটির মূপগত নীতির সঙ্গে এই প্রস্তাবটির সামপ্জস্ত রহিয়াছে__বথা, প্রস্তাবিত চুক্তি 
লঙ্বনকে জাতীয় এবং আস্তর্জাতিক আইনে অপরাধ বলিয়া ছুই প্রস্তাবেই গণ্য করা হইয়াছে 
এবং ইহার অন্ত ব্যক্তিবিশেষকে শাস্তি দিবার ব্যবস্থা ছুই প্রস্তাবেই রহিয়াছে । 


“ভেটো? বা নাকচকারী ক্ষমতা প্রয়োগের সমস্ত! 


আপনি বোধহয় লক্ষ্য করিয়াছেন যে আগের আলোঁচনাতে তথাকথিত “নাকচকারী 
ক্ষমতা’ সম্বন্ধে আমি উল্লেখ করি নাই। এখানে ‘ভেটো? সমন্তা উত্থাপন সম্পূর্ণভাবে 
অযৌক্তিক । “ভেটো তুলিয়া দেওয়া”র প্রস্তাব (নিরাপত্তা পরিষদের কার্যকলাপের সহিত 
জড়িত৷ আণবিক বোম! সম্পৰ্কিত চুক্তির সঙ্গে ইহাকে জড়িত করা সম্পূর্ণভাবে সামঞ্রস্তহীন ৷ 


১৩৫৩] ট.ম্যান ও ওয়ালেস ৫৫৫ 


এই জন্তই আমি ইহার কোনো উল্লেখ করি নাই। অপর জাতিগুলির সঙ্গে কোনো! চুক্তিতে 
যদি আমরা স্বাক্ষব করি, তাহার অর্থ হইবে কতকগুলি বিষয়ে একত্রে আমরা একমত 
হইয়াছি। এইভাবে কোনো! চুক্তি না করিতে পারিলে অপর বৃহৎ' জাতিগুলির মতো 
আমাদেরও “ভেটো” অধিকার থাকিবে। কিন্তু একবার চুক্তিটি পাশ হইয়া গেলে “ভেটো, . 
অধিকারের অবশ্তই আর কোনো অর্থ থাকিবে না। যদি কোনো জাতি বে-আইনীভাবে 
আণবিক বোমার উৎপাদন করিতেছে এইরূপ সন্দেহ ভঞ্জনের অন্ত আস্তর্জাতিক পর্যবেক্ষণে 
বাধা দিয়া চুক্তি লঙ্ঘন করে, আমরা কি ভাবে তাহার কার্যকলাপে নাকচের ব্যবস্থা প্রয়োগ 
করিতে পাবি? অন্ত যে-কোনো চুক্তি লঙ্ঘনের মতই, এই ক্ষেত্রেও চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী 
অবশিষ্ট জাতিগুলি প্রয়োজনবোধে সমস্ত কিছুই করিতে পারে । এমন কি যুদ্ধ ঘোষণার মত 
চর্ম পন্থাও তাহার! অবলম্বন করিতে পারে । 

আমার মনে হয় আজিকার জগতে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে রাশিয়ার মৈত্রীস্থাপন 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সমস্তা। সম্প্রতি প্যারিসে যে সম্মেলন হইয়া গেল, তাহার ফলাফল 
অপেক্ষাকৃত সন্তোষজনক দেখিয়া অনেকে মনে করেন যে ইঙ্গ-মাফিণ শক্তিগুলির সঙ্গে 
রাশিয়ার সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার কাজ ভালোভাবে অগ্রসর হইতেছে । আমার মনে হয়, স্থায়ী 
শাস্তি অপেক্ষা সাময়িক মৈত্রী ঘটাইতে পারে আপাতদৃষ্টিতে এইরূপ কয়েকটি কারণ লক্ষ্য 
করিয়া এই ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে। 

মোটের উপর ১৯৪৬ সালের জুলাইয়ের শেষের দিকে আমাদের ও পাশ্চাত্য 
শক্তিবর্গের কার্যকলাপ তলাইয়| বিচার করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে আমরা সমবেত 
ভাবে তৃতীয় মহাবুদ্ধেব বিপদ ডাকিরা আনিতেছি। এইবারের বিশ্বযুদ্ধ হইবে আণবিক 
বোমার যুদ্ধ। আঙ্গ আমেবিকা পৃথিবীব মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী জাতি। রাশিরা ও 
তাহার প্রতিবেশী পূর্ব ইউরোপের কতকগুলি দুর্বল জাতি ভিন্ন বিশ্বের সকল জাতিই আজ 
আমেরিকার নেতৃত্ব মানিয়া লইয়াছে। আমার বিশ্বাস, প্রগতের সর্বাপেক্ষা শক্তিমান 
জাতি হিসাবে জগতে শাস্তি প্রতিষ্ঠার কাজে নেতৃত্ব করিবার সুযোগ আমাদের 
রহিয়াছে 

সাধারণভাবে, যুক্তরাষ্ ও রাশিয়ার সম্পর্ক সম্বন্ধে যে সমন্তার উদ্ভব হইয়াছে, 
সে বিষয়ে দুই্ট স্বতন্ত্র বিচারভঙ্গী দেখা বায়। 

প্রথম মত হইতেছে রাশিয়ার সঙ্গে বনিবনা সম্ভব নর, স্থৃতবাৎ যুদ্ধ অবস্তান্তাবী। 

দ্বিতীয় মৃত হইতেছে, রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধের অর্থ সমস্ত মানব জাতির বিপদ 
“ডাকিয়া আনা, সুতরাং শাস্তিতে বসবাস করিবার জন্য আমাদের একটা! উপায় নির্ধারণ 
করিতেই হুইবে। 

স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে যে আমাদের এবং সমগ্র জগতের মঙ্গলের জন্য আমাদের 
শেষোক্ত মতবাদে বিশ্বাসী হওয়া প্রয়োজন । 

আমি নিশ্চিত ভাবে বলিতে পারি যে আপনারও ইহাই মত। স্বরাষ্ট্র সচিবের 
১৫ই জুলাইয়ের বেতার বন্কৃতা হুইতেও ইহাই সুষ্পষ্টভাবে বোঝা যাষ যে, এই ভিত্তিতে 
সমস্তা সমাধানের জন্য তিনি যতদিন প্রয়োজন হয়, ততদিন আলোচনা চালাইতে প্রস্তত। 
কোন কোন ব্যাপারের জন্য রাশিয়া আমাদের সন্দেহ করে এবং কোন কোন ব্যাপারের 


+# 
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জন্য আমরাই বা রাশিয়াকে সন্দেহ করি--ইহার একটা সদুত্তর পাইবার জন্ত আমাদের 
চেষ্টা করা উচিত। ভ্রাতি ' হিদাবে অথবা রাষ্ট্র হিসাবে এই দুইটি প্রশ্নের কোনোটারই 
যথোচিত উত্তর আমরা পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না, 8 
উত্তর প্রশ্নই বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ । 


রাশিয়াকে আমেরিকা কেন।সন্দেহ করে? 


রাশিরা সম্বন্ধে আমাদের মূল অবিশ্বাসের কারণ আমাদের উভয়ের মধ্যে রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক সংগঠনের পার্থক্য। সম্প্রতি এই সন্দেহ তীব্র আকার ধারণ করিয়াছে, 
বিশেষ ভাবে, কয়েকটি সংবাদপত্রে কয়েক মাস ধরিয়া এই লইয়া একটা আলোড়ন সাষ্টি 
করার ফলে। আমাদের মধ্যে এক শ্রেণীর লোক আছেন ধাহার! রাশিয়ার সঙ্গে আদর্শগত 
দন্ৰে পরাজ্রয়ের মনোভাব পোষণ করেন। আমাদের জাতীয় ইতিহাসে এই প্রথম এই 
সমস্ত ভীতিগ্রস্ত ব্যক্তিরা “অন্তান্ত দেশগুলিতে এবং হয়ত আমাদের দেশেও গণতন্ত্র ও 
অবাধ বাণিজ্যের প্রতিদ্বন্দীরূপে অন্ত এক কার্যকরী সমাজ ব্যবস্থার ( অর্থাৎ সমাজতস্ত্রবাদ ) 
উদ্ভব হইতে পারে?__এই আতঙ্ক ছড়াইয়াছেন । আমার বিশ্বাস অতীতের মৃতো এবারেও 
আমরা সাফল্যের সহিত এই নূতন সমাজ আদর্শের সন্মুখীন হইতে পারিব। আমরা 
দেখাইয়া দিতে পারি ষে ব্যক্তিগত, সমাগত ও ধর্মগত স্বাধীনতাকে বলি না দিয়াও 
অর্থনৈতিক প্রাচুর্ষের ব্যবস্থা কর! যার়। হিটলারের মত কমিন্টার্ন-বিরোধী চুক্তি 
করিয়া এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করা বায় না। আমাদের সংস্কৃতিগত গভীর ব্যবধান ও বিগত 
পঁচিশ বছরের তীব্র রুণশ-বিরোধী প্রচারকার্য সত্বেও, যুদ্ধের সঙ্কটকালে রাশিয়ার প্রতি 
আমেরিকার জনসাধারণের মনোভাব, সম্পূর্ণভাবে বদ্লাইয়া গিয়াছিল। আজ, যখন 
আত্তর্জাতিক সমন্তা ও অচল অবস্থার সমাধান অসম্ভব বলির! প্রতীয়মান হইতেছে, এই 
টালবাহানা সময় আমেরিকার জনমত আবার রাশিয়ার প্রতি বিরূপ হইতে শুরু করিয়াছে। 
এই চিঠিতে যে-সব বিপদের কথা বলা হইতেছে, তাহার একটি উৎস হইল মাকিন 
জনমতের এই রুশ-বিরোধী প্রতিক্রিয়া । যুক্তরাষ্ট্র ও পাশ্চাত্য জাতিগুলিকে কি কি কারণে 
রাশিয়া! সন্দেহ করে, তাহার একটা তালিকা! আমি এথানে দিতেছি £ 

প্রথম হইতেছে রাশিরার অতীত ইতিহাস । এই ইতিহাসের কথা আমাদের ভুলিলে ' 
চলিবে না, কারণ জগতের অন্ঠান্ত জাতিগুলির সমস্ত নীতি ও কার্যকলাপ রাশিয়া এই 
পরিপ্রেক্ষিতেই বিচার করিয়া দেখে। হাজার বছরেরও পূর্ব হইতে কুশিয়ার ইতিহাস 
হুইতেছে বারম্বার বিদেশী আক্রমণ প্রতিরোধের কাহিনী--বার বার তাহাকে মোগল, 
তুৰ্কী, সুইডেন, জার্মানী ও পোলাগ্ডের আক্রমণের রিরুদ্ধে বাধা দিতে হইয়াছে এবং 
বহুবার নেই বাধাদান ব্যর্থ হইয়াছে। 


পাশ্চাত্য জাতিগুলিকে রাশিয়া কোন দৃষ্টিতে দেখে 


রাশিয়ার নিজ দৃষ্টিতে, বিগত ত্রিশ বৎসরব্যাপী সোভিয়েট সরকারের ইতিহাস 
হইতেছে তাহার জাতীয় অস্তিত্ব রক্ষার ধীতিহাসিক' সংগ্রাম । নূতন শাসন ব্যবস্থার 
প্রথম চার বৎসর, ১৯১৭ সাল হইতে ১৯২১ সাল পর্যন্ত, রাশিয়াকে একদিকে আমেরিকার 
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সাহাঘ্যপ্রাণ্ড বৃটিশ, ফরাদী ও জাপানী সেনাদলের বিরুদ্ধে ৪ অন্তদিকে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের 
উষ্কানি ও আধিক সাহায্যপ্রাপ্ত রুশ প্রতিক্রিয়াশীল বাহিনী সেনাদলের ধ্বংসমূলক কার্য- 
কলাপের বিরুদ্ধে বাধা দিতে হ্ইয়াছে। তাহার পর এক যুগ ধরিয়া উত্তর পশ্চিম 
ইউরোপের রাষ্ট্রগুলি জার্মানীর সমরসঙ্জা ব্যাপারে নীরব সম্মতি দিয়াছিল এই আশায় 
যে নাতপীরা পশ্চিমে অগ্রদর না হইয়া পূর্ব প্রান্তেই অভিযান চালাইবে। ফলে 
১৯৪১ সালে সোভিয়েট রাষ্ট্র জার্মানী দ্বারা বিজিত হইবার উপক্রম হইয়াছিল। সুতরাং 
কশর! স্বভাবতই মনে করে ষে তাহারা একটি শত্রু বেষ্টিত জগতে আত্মরক্ষার সংগ্রাম 
চালাইতেছে। দ্বিতীয়ত, রাশিয়ার কাছে পাশ্চাত্য জাতিগুলির নিরাপত্তা ও আত্মরক্ষার 
সমস্ত ব্যবস্থাই আক্রমণের প্রস্তুতিরূপে দেখা দেয় । আমাদের“মোন্রো? * নীতিকে প্রসারিত 
করিয়া পশ্চিম গোলার্ধের জাতিগুলিকে অস্ত্র সরবরাহের পরিকল্পনা, আণবিক বোমা 
উৎপাদনে আমাদের ব€মান একচেটিয়া কর্তৃত্ব, সুর প্রান্ত সমূহে যুদ্ধ-ধাটি স্থাপনে 
আমাদের আগ্রহ, বৃটিশ সাত্রাজ্যবাদের কার্যকলাপ দেশরক্ষার প্রস্তুতির জন্য প্রয়োজনীয় 
ব্যবস্থা অপেক্ষা অনেক বেশি সুদূরপ্রদারী বলিয়া প্রতীয়মান হয়। 

আমার মনে হয় যদি যুক্তরা্্র পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র ধনতান্ত্রিক দেশ হিসাবে 
বিরাজমান থাকিত, এবং সে অবস্থার প্রধান প্রধান সমাজতান্ত্রিক ক্ষেশগুলি পূর্বের 
তুলনায় বিপুলভাবে সামরিক শক্তি প্রসার করিত-_তাহা হইলে আমাদের মনোভাবও 
বর্তমানে রাশিয়ার মনোভাবেরই অনুরূপ হইত। 

রুশ দৃষ্টিভঙ্গী হইতে দেখিলে, আমাদের বুটেনকে ধণদান ও অপর পক্ষে দেশের 
অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের জন্ত আমাদের নিকট তাহার খণের অনুরোধ প্রত্যাখ্যান 
সৌভিয়েট-বিরোধী দলকে শক্তিশালী করিবার আরেকটি লক্ষণ বলিয়া! মনে হইতে পারে । 


শক্রঃভাবাপন্ন বেষ্টনী 


অবশেষে, উষ্তমণুলে অবস্থিত সকল খতুতে ব্যবহারযোগ্য সাগর তীরবর্তী বন্দরে 
অধিকার প্রতিষ্ঠার জলন্ত রাশিয়ার প্রচেষ্টায় এবং রাষ্ট্রের নিরাপত্তার জন্য “বন্ধুতামুলক 
প্রতিবেশীরা” গঠনে রাশিরার প্রধাসকে আমরা! বাধা দিষাছি। ইহাতে-রাশিয়ার সন্দেহ আরও 
ঘনীভূত হইরাছে। আন্তর্জাতিক ব্যাপারে পঁচিশ বছব কোণঠাসা হইয়া থাকিবার পর রাশিয়া 
আজ অন্ততম শ্রেষ্ঠ শক্তি হিসাবে নিজেকে প্রতিপন্ন করিয়াছে । রাশিয়া আজ বিশ্বাস করে যে 
নৃতন ভিত্তিতে তাহার রাষ্ট-মর্ধাদা স্বীকৃত হইবে । পূর্ব ইউরোপে কখনও গণতন্ত্রের অস্তিত্ব 
ছিল না। এখানে গ্রণত্ন্ত্র প্রতিষ্ঠার অন্ত আমাদের অহেতুক আগ্রহকে রাশিয়া তাহার দেশের 
চতুদিকে শক্রভাবাপন প্রতিবেশীরাষ্ট্রের জাবেষ্টনী গড়িয়া তোলার নূতন ষড়যন্ত্র হিসাবেই দেখে। 
এইবপ শক্রবেষ্টনী গঠনের ফড়ষন্ত্র গত মহাযুদ্ধের পর প্রকাশ পাইয়াছিল এবং উহা আজ 

অনায়াসেই আবার রাশিরাকে ধ্বংস করার ঘাটি হিসাবে ব্যবহৃত হইতে পারে । 
আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর এই বিশ্লেষণ যদি যথাযথ হয়__ইহার স্বপক্ষে অনেক সাক্ষ্যই 
আছে-_তাহা হইলে অবস্থাব উন্নতি সাধনের জগ প্রয়োজনীয় কর্মসুচী সহজেই নি ধারণ করা 
* ১৮৩ সালে প্রথম 'মোনব্রো? নীতিতে আসেরিক! মহাদেশের ব্যাপারে বহির্পতের হস্তক্ষেপ গিষিদ্ধ 

করা হইয়।ছিল। 
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৫৫৮ পরিচয় [ফান্ধন 


যাইতে পারে। রাশিয়ার সর্বপ্রকার আশঙ্কা, সন্দেহ ও অবিশ্বাসের যুক্তিসঙ্গত কারণগুলি দূর 
করাই এইরূপ কর্মধারার মূলগত লক্ষ্য হওয়া উচিং। আমাদের অবশ্তই স্বীকার করিতে 
হইবে যে পুরাতন পৃথিবী অনেক ব্লাইয়! গিয়াছে । যতদিন পর্যন্ত ন! রাশিষা। ও মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্র পারস্পরিক বোঝাপড়ার একট! উপায় নির্ধারণ করিতে পারে ততদিন প্ট্রক্যবদ্ধ জগৎ” 
কিছুতেই সবষ্ট কর! যাইবে না। উদাহরণ স্বরূপ আমরা অনেকে দানিউব অথব! দার্দানেলিসকে 
আত্তর্জাতিক এলাকা বলিরা ঘোষণার দাবী করি এবং এই সব অঞ্চলে সামরিক ঘাটি নির্মাণের 
বিরোধিতা করি। এক্ষেত্রে আমর! আমাদের দাবীর ষথার্থতায় নিঃসন্দেহচিত্ত। কিন্তু রাশিয়া 
যদি পানাম! অথবা স্ুয়েজ খালকে আন্তর্জাতিক এলাকা ঘোষণা করিয়া এই সব অঞ্চলে 
সামরিক ব্যবস্থা রহিত করার পাণ্টা প্রস্তাব আনে, তাহা হইলে আমরা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও 
আতঙ্কিত হই। আমাদের অবস্তাই স্বীকার করিতে হইরে যে রাশিয়ার দৃষ্টিতে সমস্ত অঞ্চলগুলি 
সমপর্যায়ভূক্ত । আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা সংগঠনের কাজে সহযোগিতাব জন্য, ও শাস্তিচুক্তিতে 
নিজের নিরাপত্তার লন্ত রাশিয়া কি কি বিষয় অপরিহার্য বলিয়া মনে করে, তাহ! আবার 
আমাদের নূতন করিয়! নির্ধারণ করিতে হইবে। 

আমরা এবং ইত্রাজের| আমাদের নিজের নিজের নিরাপত্তার জন্ত যে সমস্ত ব্যবস্থা 
অবলম্বন করা অপরিহার্য বলিয়া মনে করি, তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের বিচাব করিতে 
হইবে রাশিয়া তাহাব নিজের নিরাপত্তার জন্ত কোন কোন ব্যবস্থা একাস্ত অপরিহার্য বলিয়া 
মনে করে। ১৯৪৬ সালের জুলাই মাসে ইটালীর চুক্তি এবং আরো কয়েকটি চুক্তি যেভাবে 
অগ্রসব হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে সমস্তার এই দিক্টিতে বোঝাপড়া করিয়া! আমর! একটা 
সন্ধিতে পৌছাইতে পারি। 


ছুই প্রকার সমাজ ব্যবস্থা পাশাপাশি থাকিতে পারে 


আণবিক শক্তি সম্বন্ধে “ভেটো” অধিকারের প্রশ্ন আমরা আর তুলিব না। এ প্রশ্ন 
অবাস্তব এবং কখনও না তোলা হইলেই ভাল হইত। আণবিক শক্তিকে আন্তর্জাতিক কর্তৃত্বে 
আনয়নের জন্ত, নিয়ন্থণের বিভিন্ন পর্যায়ের সময নির্ধারণ করিতে একটা চুক্তি প্রয়োজন । 
সেই চুক্তিতে আবদ্ধ হইবার জন্য আলোচনা চালাইতে আমাদের প্রস্তুত থাকা উচিৎ । 

আমার বিশ্বাস এককভাবে ইহাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা, এবং বর্তমানে ঘটনার 
_ গতি অচল অবস্থা সৃষ্টির দিকেই চলিতেছে, শেষ মীমাংসার পথে নয়। 

কয়েকজন ব্যক্তি ও কয়েকটি সংবাদপত্র সুসংবন্ধভাবে আমেরিকার জনসাধারণের মনে 
রাশিয়া সম্বন্ধে যে ্মহেতুক ভযের সৃষ্টি করিতেছেন তাহা! দূর করিবার জন্য আমাদের 
সচেষ্ট হওয়া উচিৎ। “সাম্যবাদ” ও ধনতন্ত্ৰ’ "শৃঙ্খলার কড়াকড়ি” ও "গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা'-_-একই 
জগতে পাশপাশি থাকিতে পারে নাঁ_এই ধ্বনি ইতিহাসের দিক দিয়া বিচার করিলে নিছক 
প্রচারকার্ষ মাত্র। বহু শতাব্দী ধরিয়া বিভিন্ন ধর্মমত (ইহাদের মধ্যে প্রত্যেকটিই নিজ মতকে 
একমাত্র সত্য ও মোক্ষ লাভের উপায় বলিয়া দাবী করিয়া আসিয়াছে) বহু কাল ধরিয়া মোটামুটি 
পরম সহিষ্ণুতা বক্ষ! করিয়া পাশাশাশি বর্তমান রহিয়াছে ।* 

আমাদের এই দেশও তাহার জাতীয় জীবনের প্রথম অর্ধাংশে জগতের একমাত্র গণ- 
তান্ত্রিক রা হিসাবে বিদ্যমান ছিল। এই সময়ে জগতের অন্ত সর্বত্রই ছিল স্বেচ্ছাতস্ত্ের রাজত্ব 


১৩৫৩ ] টম্যান ও ওয়ালেসে - 8৫৯ 

আজিকাঁর -জগতেও আমরা আতঙ্কগ্রস্ত ভাবে কোনো কান্ত করিব না। জগতে আজ 
আমরা সবচেয়ে শক্তিশালী রাষ্ট্র। গিত্রশক্তিগুলির মধ্যে একমাত্র আমাদেরই দেশে যুদ্ধের 
সামরিক ধ্বংসলীলা ঘটে নাই, বরং যুদ্ধের পর আমরা আরও শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছি। 
সুতরাং আত্মরক্ষার জন্ট আমাদের তরফ হইতে নিরাপত্তা ব্যবস্থার কথা শুনিলে তাহা অপর 
জাতিগুলির কাছে প্রবঞ্চনামুলক বলিয়াই প্রতীয়মান হইবে । 
১ রাশিয়ার সহিত অর্থ নৈতিক আলোঁচনাতে যোগ দিবার জন্তও আমাদের প্রস্তুত হইতে 

হইবে। এই সম্পর্কে আমরা এমন ক্ছু দাবী করিব না যে সব বিষয়গুলি প্রথমেই 

আলোচনা করা রাশিয়ার পক্ষে কঠিন। যে-সব রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সুবিধার দাবী 
মূল আলোচনার সহিত সম্পর্কহীন সেই সব প্রশ্নও আমরা প্রথমেই আলোচনার শর্ত হিসাবে 
স্থাপন করিব না। এই ক্ষেত্রটাতে মামার কার্ষব্ভাগ প্রত্যক্ষভাবে সবচেয়ে বেশি জড়িত । 
সমস্তার এই দিকটা অন্য অনেক সমস্তার মত সঙ্কটজনক নহে, এবং আণবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণের 
সমস্তা অপেক্ষা অনেক কম গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু এই ক্ষেত্রে সাফপ্যঙ্গনক ভাবে আলোচনা 
চালাইলে, যে বিরোধের ভাব আমাদের পৃথক করিষাঁ রাখিয়াছে, তাহার অবসান ঘটাইবার 
পথ সুগম হইবে। 

ধণের প্রশ্নটীকে অর্থনীতি ও ব্যবসায়গত ভিত্তির উপর বিচার, করিতে হইবে। 
রাশিয়ার সমান্জব্যবস্থা ও আমাদের সমাজব্যবস্থার মূলগত পার্থক্য হইতে উদ্ভূত ভুল বোঝাবুঝি 
হইতে স্বতন্ত্ভাবে এই বিষয়টাকে বিচার করিতে হইবে। বুটেনকে খণদানের সময় যে 
সোভিয়েট-বিবোধী সমর্থনের প্রকাশ দেখা গিয়াছে, আপনি তাহা হইতে নিজেকে ও 
আমেরিকার জনসাধাবণকে দূরে রাখিয়াছেন। বুটিশর-খণ-বিলের খসড়াতে স্বাক্ষর করিবার 
সময় আপনি যে বিবৃতি দিয়াছিলেন তাহার সঙ্গে সামঞ্জস্ত রাখিয়া আপনি যদি ব্যবসারিক 
ভিত্তিতে ও অনুরূপ অর্থনৈতিক শর্তাবলীতে সোভিয়েটকেও খণদানের ব্যবস্থা করিতেন, 
তাহা হইলে সহজেই দেখানো যাইত যে আমাদের সম্পদ আমরা কুটনৈতিক স্বার্থে কাজে 
লাগাইবার চেষ্টা করিতেছি নাঁ। বৈদেশিক বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণকারী ব্যাঙ্কের বর্তমান 
পরিস্থিতিতে, যত শীত্র সম্ভব নর্থ নৈতিক ভিত্তিতে রাশিয়ার সহিত সাধারণভাবে আলোচনা 
চালানো বিশেষ প্রয়োজন। 


পারস্পরিক বাণিজ্য 


রাশিয়ার ভবিষ্যৎ অর্থ নৈতিক সমস্তাসমূহ ও বাণিজ্যের ক্ষেত্রে আমাদের পারস্পরিক 
সহযোগিতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহাদের সঙ্গে বন্ধুভাবে আলোচনা করা আক্গ একটী বিশেষ 
গুকতবপূর্ণ কাজ। 

সোভিয়েট ইউনিয়নের পুনর্গঠনের কর্মসূচি ও সৌভিয়েট ইউনিয়নের অর্থ নৈতিক 
পর্ণবিকাশের পরিকল্পনাগুলি আমেরিকার পণ্য বিক্রেতা ও কারিগরদের পক্ষে স্বর্ণ স্থযোগ। 
রাশিয়াতে আমেরিকার উৎপাঁদনদ্রব্য, বিশেষ করিয়া সর্বপ্রকারের যন্ত্রপাতির স্থায়ী চাহিদা 
রহিয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ বল! ্যাক্স যে, রাশিয়ার কয়লাখনি, লৌহ ও ইস্পাত শিল্পে, 
তৈল শিল্পে, ও লৌহ ভিন্ন অন্তান্ত ধাতু শিল্পেও সাধারণত আমেরিকান যন্ত্রপাতি 


ব্যবহৃত হর । 


৫৬৪ পরিচয় স্তন 


এই বাণিজ্য একতরফাও হইবে না। যদিও অতীতে সোভিয়েট রাশিয়া খুবই বিশ্বাসী 
অধমর্ণ জাতি ছিল, -_শেষ পর্যস্ত আমাদের দেশ হইতে প্রেরিত পণ্য ও কারিগরদের 
শ্রমনাহচর্ষের পরিবর্তে সোভিয়েট ইউনিয়ন অবশ্যই আমাদের দেশ ও অন্যান্য দেশে বিনিময় 
মূল্যের পণ্য রপ্তানী করিবে। 

এই দেশে যে সমস্ত রুশ পণ্যের নিশ্চিতভাবে প্রয়োজন আছে কিংবা যে সব রুপ পণ্য 
দেশীয় শিল্পজাত পণ্যের প্রতিযোগী নয় সেগুলির সংখ্যা অনেক-_যথা, লৌহ ভিন্ন তন্ঠান্ত 
খনিজ ধাতু, পণ্ড লোম, বস্ত্র ও কান্ঠজাত দ্রব্য, বনৌষধি, কাগজ ও মণ্ড, কুটার শিল্পজাত 
দ্রব্যাদি। 

আমার মনে হয়, কার্যকরীভাবে বাণিজ্য স্থাপনের জন্ত কথাবার্তা চালাইলে রাজনৈতিক 
ভুল বোঝাবুঝির কুষাঁস! কাটিয়া! যাইতে সাহায্য হইবে। নিবাপত্তাব প্রশ্ন সম্বন্ধে আমরা 
যখন একটা সর্বগৃহীত সিদ্ধান্তে পৌছাইতে চেষ্টা করিতেছি তখন এই সময়েই এই ধরনের 
আলোচনা চালানো যাইতে পারে । ভালভাবে আলোচনা! চালাইতে পারিলে ইহা নিরাপত্তার 
সমন্তাকে সহজ করিয়া তুপিতেই সাহায্য করিবে। ১৯৪৬ সালের মার্চ মাসে আমি 
আপনাকে একটা ম্মারক লিপি পাঠাইয়াছিলাম। আমি এই লিপিটি জেনারেল ওয়াপ্টার 
বেণডেল স্মিথকে (রাশিয়াষ মাকিন দূত ) পাঠাইবার জন্ সুপারিশ করিয়াছিলাম, যাহাতে 
তিনি লিপিটি মস্কোতে লইরা যাইতে পারেন। তাহাতে আমি এই দেশে বাণিজ্য 
আলোচনার জন্য কতকগুলি প্রস্তাব করিয়াছিলাম। আজ আমি সেই পুরানো প্রস্তাব 
আবার নূতন করিয়া পেশ করিতে চাই এবং মন্কৌতে এই উদ্দোস্তে একটা বাণিজ্য প্রতিনিধি 
দল পাঠাইভে অন্তুরোধ করি। এই বাণিজ্যপ্রতিনিধি দলের লক্ষ্য হইতে পারে রাশিয়ার 
পুনর্গঠনের জম্য, এবং মধ্যপ্রাচ্যের মত যে-সব অঞ্চলে আমাদের উভয়ের স্বার্থ স্পষ্ট জড়িত* 
রহিয়াছে সেই সব দেশের শিল্পত ও অর্থনৈতিক উন্নতির জন্ত যুক্ত পরিকল্পনার খসড়া 
তৈয়ার করা। কে কে এই বাণিজ্য প্রতিনিধি দলে যাইবেন সে সম্বন্ধে এবং কি কি 
অর্থনৈতিক বিষয় লইয়া আলোচনা হুইবে-_সে বিষয়ে আমি আভাস দিতে প্রস্তুত আছি, 
তাহা আমি পূর্বেই বলিয়াছিলাম। 


স্টালিনকে আমন্ত্রণ 


ইতিমধ্যে রাষ্ট্রীয় বাণিজ্য বিভাগ স্বরাষ্ট্র বিভাগের সহযোগিতায় জুলাই ও আগস্ট 
মাসে মন্কৌতে ছইজন প্রতিনিধি পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহাদের কাজ হইবে 
অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ বিষয়বস্তু লইয়া প্রাথমিক আলোচনা চালানো । আমার মনে হয় রাশিয়ার 
সহিত সহযোগিতা রক্ষা সম্বন্ধে যাহারা আমাকে রিপোর্ট দিয়াছেন সেই সব মার্কিন 
পর্যালোচকদের মধ্যে অধিকাংশই ব্যবসায়ী মহলের লোক। এই ব্যাপারটী উল্লেখযোগ্য ৷ 
এই সুত্রে আমাব ওয়েণ্ডেল উইন্কি, এরিক জনস্টোন্‌ ও ভূতপূর্ব মস্কৌস্থিত দূত ডেভিসের 
কথা মনে পড়িতেছে। মনে হয় রুশর! বুর্জোয়া ব্যবসায়ীদের প্রতি বস্ধভাবাপন্ন এবং 
তাহাদের শ্রদ্ধাও করে। ৬ 

কয়েকজন পর্যবেক্ষকের মতে সোভিয়েট নেতারা নাকি জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইযা 
থাকিতে চান এবং অন্ঠান্ত জাতির আদর্শ, উদ্দেশ্য ও চিন্তাধারা সম্বন্ধে তাহাদের প্রকৃত জ্ঞান 


১৩৫২] টুম্যান ও ওয়ালেস * ৫৬১ 


নাই। অপরপক্ষে, আমাদের স্বীকার করিতে হইবে যে রুশ নেতারাই প্রথম আন্ন দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের লক্ষণগুলি নির্ণয় করিষাছিলেন। তাহারাই সম্মিলিত নিবাপত্তার পথে মহাযুদ্ধ 
“ নিবারণের উপায় দেখান । এ ছাড়া, আমার মনে হয় তাহাদের বহির্জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন 
থাকিবার ইচ্ছা ও বহির্জজগৎ সম্বন্ধে অজ্ঞতা সহন্ধে আমাদের গঠনমুলকভাবে কিছু করিবার 
প্রন্নাদ করিতে হুইবে। পূর্বোক্ত বাণিজ্যা-প্রন্তিনিধি দল এই বিষয়ে অনেক কিছু করিতে 
পারিবেন। আমি যতদূর জানি, রুশ রাষ্ট্রনায়ক জ্টালিনকে যখন আমেরিকাতে আসিতে 
আমন্ত্রণ জানানো হয়, ভখন আপনার মনেও অনুরূপ চিন্তা আসিয়াছিল। 


কার্ধকরী সহযোগিতা 


রাশিয়ার প্রতিবেশী রাষ্্রগুলি সম্পর্কিত সমন্তার সহজে সমাধান হইতে পারে, যদি 
একবার পারম্পরিক বিশ্বাস ও সম্প্রীতির ভাব ফিরিয়া আসে এবং রাশিয়ার সহিত একটা 
অর্থ নৈতিক বোঝাপড়া স্থির হয়। অর্থনৈতিক বিষয়ে আলোচনার দ্বারাও এই সমস্তাগুলির 
সুবাহা হইতে পাবে। উদাহরণ স্ববপ আমরা দানিযুব অঞ্চলে রাশিয়ার অর্থ নৈতিক 
প্রসারের সম্মুখীন হইতে পারি এই অঞ্চলের সম্পদ কাজে লাগাইবার ব্যাপারে অর্থ নৈতিক 
সহযোগিতার পরিকল্পনা পেশ করিয়া । তাহার পরিবর্তে আমর! যদি শুধু জিন্‌ ধরি যে এই 
অঞ্চলে রাশিয়ার একক বাণিজ্যপ্রচার রোধ করিতে হইবে, তাহা হইলে সেখানকার বর্তমান 
অর্থ নৈতিক বিশৃঙ্খলার কোনো সমাধান হইবে না। | ৰ 

এই প্রস্তাব অনুসাবে আন্তর্জাতিক ব্যাপারে আমাদের চিন্তাধারার কতকগুলি 
পরিবর্তন হওয়া প্রয়োজন। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী বদ্লাইতেই হইবে । আমাদেব হাতে 
সময় নাই। আমাদের, ঘুদ্ধপরবর্তী কার্যকলাপে মিত্রশক্তিগুলির মধ্যে যুদ্ধকালীন 
সহযোগিতার শিক্ষা এবং আণবিক যুগের সত্যকে উপেক্ষা কর! হইয়াছে। 

ইহ! অবশ্যই কাম্য যে দেশের মধ্যে যতটা সম্ভব আমর! বৈদেশিক ব্যাপারে ত্রক্যবন্ধ 
হইব। কিন্তু যদি আমাদের আভ্যন্তরীণ এক্য প্রতিষ্ঠিত হয় বিদেশে কলহ সৃষ্টি করিয়া, 
তাহা অযৌক্তিক ও বিশেষ বিপজ্জনক হইবে । আমার মনে হয় হুই জাতির মধ্যে প্রক্য 
প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টায়, আমর! আস্তর্জাতিক ব্যাপারে দুঢ় হইবার ভান করিয়া কঠোর বাস্তবতার 
- নামে নিজেরাই সভ্য জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতে পারি। 

আমাদের সাফল্যের মাপকাঠী হইল শাস্তিস্থাপনের উদ্দেশ্যে আত্তর্জীতিক পরক্য . 
প্রতিষ্ঠা। শাস্তি ও স্থায়ী আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার জন্য বিভিন্ন সমস্তার সমাধানে প্রথমে 
পরস্পরের মধ্যে বিশ্বাসের মনোভাব সু করিতে হইবে । এই কাজ সহজ নয়। এ সম্বন্ধে 
সন্দেহ নাই, এবং স্বরাষ্ট্র সচিবও এই বিযয়ে আভাস দিয়াছেন যে সাংস্কৃতিক পার্থক্য, 
বিচ্ছিন্নভাবে থাকার চিরাচরিত মনোভাব এবং প্রত্যেক চুক্তিতেই দেওয়া-নেওয়া সমান 
পাল্লায় ওজন করার দাঁবী, ইত্যাদি কারণে রুশদের সহিত আলাপ-আলোচনা কঠিন-। 


* প্রকৃত নিরাপত্তা 


কিন্তু এই পথ এত ছ্রহ নয়,যদি আমরা মলে রাখি অন্তান্য জাতির! আমাদের বৈদেশিক- 
নীতি অর্থে শুধু আমাদের প্রচারিত আদর্শগুলি বিচার করে না, আমাদের কার্যাবলী বিশ্লেষণ 
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কবে। মোটামুটি এই বিষয়ে আমি পূর্বেই আলোচন! করিয়াছি যে, আণবিক অস্ত্রে সজ্জিত 
জগতে সামরিক শক্তির ভিত্তিতে আমাদেব পূর্বগত ধারণা অনুযায়ী নিরাপত্তা রক্ষা করা 
যায় না। আমাদেব সামবিক শক্তি ষে “নিরাপত্তা” রক্ষা করিতে পারে সে বিষয়ে একজন 
সেনানায়ক সিনেটের আণবিক শক্তি কমিটির সম্মুখে সাক্ষ্যে বলিক্মাছিলেন_-“আণবিক অস্ত্রে 
আমাদের সমস্ত নগরী ধুলিসাৎ ও প্রায় চারকোটি নগরবাপী ধ্বংস হওয়ার পর আমরা দেশকে 
নিজেদের) বিরুদ্ধে রক্ষার ব্যবস্থা গ্রহণ কবিতে পারি । আণবিক অস্ত্রের ভিত্তিতে ইহার চেয়ে 
ভাল নিরাপত্তা লাভ করা যাইবে না। আমাদের জনসাধারণ বা অস্তান্ত সম্মিলিত জাতির 
জনসাধারণ এই নিরাপত্তা চায় না। 

আমি মনে করি উপরোক্ত নীতির ভিত্তিতে প্রগতিশীল নেতৃত্ব কার্যকরী হইলে, ইহাতে 
দেশের অধিকাংশ জনসাধাবণের মনোভাব প্রতিফলিত হইবে এবং তাহাদের স্বার্থও সংরক্ষিত 
হইবে। সঙ্গে সঙ্গে বৈদেশিক ব্যাপারে ডেমোক্রাটিক দলেব অগ্রগামী স্থান পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত 
হইবে। এই নীতি আমাদের বহির্জগৎ হইতে স্বতন্ত্র থাকবার সংকীর্ণ মনোভাব নিয়ন্ত্রণ 
করিবে এবং বিশেষ করিয়া এক ভীষণ আণবিক যুদ্ধেব পথে পৃথিবীর গতি নিরোধ করিতে 
পারিবে। ইতি, - বশন্বর 

| এইচ. এ, ওয়ালেস 


অনুবাদ £ অনুকা গুপ্ত 


নতুন খোকা 


রাত্রি তখন অনেক। বাড়ির অন্তান্ত ভাড়াটেরা তখন ঘুমে মগ্ন, শুধু হরিশের ঘরটা! 
ছাড়া। সে ঘরের মধ্যে লম্প জলছে। হরিশ সম্ভঘুমভাঙ্া চোখ দুটোকে কটমট করে 
চেয়ে আছে ভার দেড় বছরের ছেলে খোকার দিকে । থোকা সেদিকে ভ্রক্ষেপ ন! করে 
নিধিবাদে গুড়-বালিতে মুড়ি ভিজিয়ে খেয়ে চলেছে। খোকার পাশে বসে আছে তার 
মা মিনতি । সিভি রনির করছে হুরিশকে ; নাকের পাটা দুটো তার 
শ্ষীত হয়ে উঠছে ক্রমশ । 

জানাল! দরজা সব বন্ধ। এ কাজ্দ মিনতির। সবে মাত্র অগ্রহায়ণ মাস পড়েছে, 
তবু ঠাণ্ডাকে তার এত ভয় যে ঘরের কোন সামান্ত উম্মুক্ত রন্্পথকেও সে ন! ঢেকে ছাড়ে 
না। ভা! ছাড়া দাঙ্গার ভয় তো আছেই। এখান থেকে উনিশ-কুড়ি মাইল দূরে কলকাতা, 
সেখানকার দাঙ্গার খবর শোনা অবধি জানাল! দরজা বন্ধ করতে শুরু করেছে। হরিশের 
স্বাস্থ্যসম্বৰ্বীয় কোনো গুজরই টেকেনি। মিনতির যুক্তি অকাট্য যেহেতু ভাড়াটেদের সমথিত। 
দরজা! জানালা বন্ধ ঘরটার মধ্যে লম্পর ধেশয়ায় ভরে, গেছে, আবহাওয়াটা হয়ে উঠেছে 
গুমোট শ্বাসরোধী। লম্পর কালি দেয়ালে ছেয়ে যাচ্ছে কালো মেঘের মত, আর লম্পটার ঠিক 
উপরেই দড়িতে ঝুলানে! জামাঁ-কাপড়ে তার হাল্কা ছোপ. লাগছে গিয়ে। হঠাৎ লম্পটার 
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দিকে নজর পড়তেই হরিশ সোজা উঠে জানালাটা খুলে দিয়ে লম্পটাকে একটু সরিয়ে রাখল। 
মিনতি বেশ গম্ভীর গলায় হরিশের দিকে না চেয়েই বলল, ‘খোকার ঠাণ্ডা লাগবে, জানালাটা 
বন্ধ করে দেওয়া হোক্‌ ৷’ 

বন্ধ করে দেব কি। : হরিশ জবাব দিল, ঘরে কি.রকম গ্যাস হয়েছে দেখেছ ? 

_দেখেছি। ইচ্ছে হয় তুমি বাইরে গিয়ে বসে থাকো।-_বলে সে নিজেই উঠে 
জ্বানালাটা সশব্দে বন্ধ করে দিল। দিয়ে নিজের মনেই বলল, মরতে তে! এমনিই বসেছে, 
তা মার ঠাণ্ডা লাগিয়ে কি হবে । 

হরিশের মেজাজ চড়ে গেল। সে উঠে ফের জানালাটা খুলে দিল না বটে, কিন্তু বলল 
তিক্ত কণে £ 

_-এইটুকু ঠাণ্ডাতে যদি মরে যায় তো যাবে। 

._ লঙ্জাও করে না। যেন খানিকটা নিজের মনেই বলে উঠল মিনতি। 

_ বাবুর ঘুম ভাঙালেই ভম্বি শুরু করবে। তা আমাদের উপর কেন। 

হরিশ বেঁজে উঠল, কে তোমাদের উপর তথি করছে শুনি ? 

সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে মিনতি থোকাকে বলল, হয়েছে? নে এবার একটু 
জল খেয়ে নে। তারপর শুবিচ। & 

কিন্তু খোকা খাওয়া শেষ করে ইনি ETE RTE 
গোম্রা মুখে বলে উঠল হরিশ, আর সোহাগ কাড়তে এস না এখন, গেলা কোটা 
হয়েছে, যাও এবার শুয়ে পড়ো গে। 

মাঝ পথেই থেমে গিয়ে থোকা ঠোঁট ফোলাঁল। মিনতির সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছিল। 
থোকাকে টেনে নিল সে নিজের কাছে £_যেমন হয়েছিস তুই, বাপের সোহাগ তোর কপালেই 
আছে বটে! সোহাগ করে করে তে! উনি একেবারে শেষ হয়ে গেলেন। সোহাগ!’ 

মিনতি উঠে দ্াড়াল। শাড়ির আবরণ থেকে তার শ্কীত জঠর বেশ স্পষ্ট হয়ে ফুটে 
উঠেছে। স্থডৌল, নিখুঁত গোলাকার অবয়ব। সে অন্ঃদতা। দেইল্রস্তই বুকের অমৃত ধারা 
এ তার নিঃশেষ হয়ে গেছে। একফৌটা দুধ নেই। দেড় .বছরের ছেলে; সমস্তটা রাত 
সে ক্ষোভে, নিরুদ্ধ আক্রোশে ছুগ্চহীন মায়ের বুকে মাথা কোটে, কচি, ছোট, কয়েকটা 
জাত দিয়ে কামড়ে দেয়, কাপড় ছেঁড়ে। নরম দেহটির সমস্ত শক্তি নিয়ে হাত পা ছেড়ে, 
সে আঘাত লাগে মিনতির পেটে । তখন মিনতির অবস্থা বাস্তবিকই বড় মর্মাস্তক হয়ে ওঠে। 
তখন বেচারি খানিকক্ষণ সমস্ত দেহটাকে বাঁকিয়ে বিকৃত মুখে নিঃশ্বাস বন্ধ করে থাকে। অসহা 
বেদনায় পেটটা তার ফেটে পড়তে চায় যেন। তারপর একটু সামলে ওই ছোট্ট নরম 
পিঠের উপর দমাদম করে কষায় ঘা কয়েক। থোকা আরও ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। জিদী 
গলায় চেঁচিয়ে সে ঘর ফাটিয়ে দেয়। তারপর ওঠে হরিশ। এই ব্যাপারকে কেন্দ্র করেই 
ছুজনে লাগে ঝগড়া । ইদানিৎ এটা তাদের দৈনন্দিন হয়ে ট্রাড়িয়েছে। তা ছাড়া থোকাকে 
আজকাল রাত্রে উঠে বার-ছুয়েক বালি খাওয়াতেই হয়, নইলে গার গলা, শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে যায়, ক্ষিদেও পায়। তাইতেই হুরিশের ঘুম ভেঙ্গে যায়। ঘুম ভেজে রাগে, 
দুঃখে হরিশের তখন ইচ্ছে যার মাথা কুটতে। মনে হয় মিনতিকেই খানিকটা চড়িয়ে দিলে 
যেন তার শাস্তি হয়! 


৫৬৪ পরিচয় [ ফান্ধন 


থোকাকে জল খাইয়ে মিনতি 'মশারীব ভিতর গেল তাকে নিয়ে। থোকাকে ঘুম- 
পাড়ানো সে আবার বহুক্ষণের মামলা । ওইটুকু ছেলে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কি যেন ভাবে। 
সর্বদাই কিসের আক্রোশে যেন ক্ষিপ্ত । কথায় কথায় অভিমান করে, অল্লেতেই ঠোঁট 
ফোলায়। জলে কুঁচকেই আছে; ঘেন দুনিয়ার সবাই তার শক্র। পাজর আর কগ্ঠার 
হাড়গুলো পড়েছে বেরিয়ে । যতক্ষণ সে না ঘুমোয় মিনতি আড়ষ্ট হয়ে থাকে__দমাস্‌ করে এক ' 
ঘা কষালেই হল। 

কিন্তু অবস্থাটা ভীষণ হয়ে উঠেছে হরিশৈর। যেন মিনতির কাছে তার ভীষণ একটা 
পরাজয় ঘটে গেছে । অগ্নি-দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল মশারির ভিতর মিনতির ঝাপসা মৃত্তিটার 
দিকে। কিছু বলতে গেলে ঝগড়াট! হয় তো চরমে উঠে যাবে। আশে-পাশে ঘরের 
ভাড়াটেরা রাগ করবে, হাসবে । মিনতি আজকাল তাকে ক্ষমা করতে ভুলেই গেছে। মাঝে 
" মাঝে সে কেমন হিংস্র হয়ে উঠে। নিষঠুরের মত হরিশের দুর্বল স্থানটিতে নির্মম ভাবে ঘা 
দেয়,--বউ ছেলেকে পাবে না যে লোক খাওয়াতে, ঘরে বসে সে লোকই মরদগিরি ফলায়। 
ঘেন্না ধরিয়ে দিলে জীবনে । অপমানিত হরিশও বেজে ওঠে মিনতির ভাষায় একেবারে ছুলে- 
কেওড়াদের মত। মিনতি বলে, অসভ্য, জানোয়ার | জানোয়ার! হরিশের বুকের মধ্যে 
ষেন হাজার হাতুড়ির ঘা পড়ে। মিনতিও আচম্বিতে মনের মধ্যে কেমন একটা ঘা খায় 
হরিশকে জানোয়াব বলে ফেলে। কিন্তু সে পারে কই তার ক্ষিপ্ততা রুখতে। প্রতিনিয়ত 
অভাবের জালা, রাত পোহালেই চাল ধারের জন্য এ-বাড়ি সে-বাড়ি ঘোরা-_সবকিছু মিলে তার 
বুকটাকে নিঃশেষে ঝাঁজর| করে দিয়েছে । সে কি আর জানে না হরিশ আপ্রাণ চেষ্টা করছে 
একটা যেমন-তেমন চাকরীর জন্য! তবু সে পারে না নিজেকে রুখতে । অবশেষে তার বুকের 
মধ্যে ডুকরে ওঠে কান্না, মৃত্যু-কামনায় পড়ে ভেঙে। 

হরিশ বিস্ময়ে অপমানে মুক হয়ে থাকে। মিনতি তাকে জানোয়ার বলে, এতে সে 
কিছুতেই অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারছে না। সমস্ত মনটাকে সে আতিপাতি করে খুঁজে দেখে 
কোথায় সেই পুবানো দিনের স্বপ্র-আদর্শ। ছিটে ফোটা কি একটু যেন এখনও অনুভব হয়। 
তবু এই রঢ় বিশ্রী জীবনের স্বীনতা থেকে সে বঞ্চিত নয়। কিন্তু সে সম্বন্ধে কোনো স্পষ্ট 
ধারণা নেই বলে নিজের হীনতা সে খুঁজে বেড়ায়। শঙ্কিত হয়ে ওঠে জীবন-ধারণের এই 
শ্রীহীন ধারায়। মনের মধ্যে সুপ্ত সেই সোনার টুকরোর মত এক ফৌটা আভিজ্জাত্য গুমরে 
ওঠে। চোখের উপর ভেসে ওঠে তথাকথিত ছোট লোকদের জীবন-প্রণালী, পায়রার খুপ রির 
মত ঘরগুলির উচ্ছ আলতা। 

সকালে ঘুম থেকে উঠে হবিশ হাত মুখ ধুয়ে ঘরের কোলে ছোট্ট বারান্দাটার একটু 
বসে। খোকাকে ছ'একবার ডাকে, তারপবে একটু দ্বিধা ভরে বলে, মিঙ্ একটু চা 
খাওয়াবে ? 

মিনতি ঘর ঝাঁট দিচ্ছিল। জবাব দিল, চিনি নেই। আর সেই পরশুদিন তো 
এনেছিলে চার পয়সার চা, তা কি আজও থাকবে? 

ধুলো বালি মেশানো নাগাইরের দোকানের চারু পয়সার চা।...দীর্ঘনিশ্বাসটা চেপে 
বিচলিত মুখে হবিশ উঠানের উপর নারকোল গাছটার ডগার দিকে ভাকালো। আজ প্রায় 
ছ'মাস চাকরী নেই। দেনা হয়েছে অকথ্য । অস্থায়ী এক ছেটিথাটো মিলিটারি কারখানায় 
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কাজ করত সে! যুদ্ধের শেষে সে কারখানা বিক্রী হয়ে গেল এক দেশী-শিল্পপতির কাছে। 
ছাটাই হল অনেক লোক, হরিশ তাদের মধ্যে একজন। বেকার বন্ধুদের মধ্যে অনেকে 
পেয়েছে চাকরী, তার ভাগ্যে জোটেনি এখনও । হাত দেখিয়েছিল সেদিন এক গণক- 
ঠাকুরকে । ঠাকুর বলেছে £ এখন নাকি চলেছে তার শনির দশা । শনির দশার গূঢ়তত্ব 
' সম্বন্ধে কোনে! অভিজ্ঞতা না থাকলেও এটা সে বুঝেছে সম্প্রতি তার জীবনটা পরিচালন! করছে 
কোনে অপদেবতাঁ। দেবতার মারটা ভাল। ঠিক সময়তে মিনতি ও__॥ হুঠাৎ চিন্তায় বাধা 
পড়ে। খস্‌ খস্‌ শব্দে পেছন ফিরে দেখল পাশের ভাড়াটেদের ছোট বউ ভেজা কাপড়ে আসছে 
পুকুর থেকে। পরিচিত ইঙ্গিত, হরিশ ঘরের ভিতর গিয়ে টুকল। খানিকক্ষণ মিনতিকে দেখে 


হঠাৎ জিজ্ঞেদ করল; 
তোমার শরীরের অবস্থা কেমন? 
ওই এক রকম ।-- স্পষ্ট কোনে আনি দিতে চিনি রন লে নিছে। 
মানে এখনও-_ 


দেরী কোথায়--এবার জোয়াল নামলেই হয়। বলে ঘর ঝাঁট দেওয়া শেষ করে 
একটা কষ্ট-চক শব্দ করে গিনতি উঠে ফ্াড়াল। একটা ছোট বাটিতে করে ছুটি মুড়ি দিল 
খোকাতে খেতে । 

এমনিতেই সংসারটা যেন মুহ্মান, তার উপর কাল রাত্রে হয়ে গেছে খানিকটা 
খোঁচাখুচি। এর জন্য তারা অবশ্য একে অপরকে দোষী সাব্যস্ত করে--একটা জীবন্ত 
অশাস্তি ষেন ধরটার মধ্যে ঘোরাফেরা করে আবহাওয়াটাকে তিক্ত করে তুলছে। খোকাকে 
মুড়ি দিয়ে হঠাৎ কি মনে করে মিনতি হব্রিশকে জিজ্ঞেস করল : মুড়ি খাবে ছুটি ? 

মুড়ি ? তা? দাও ছুটি ।--খানিকটা অনিচ্ছাবশতই বলল হুরিশ।__ তেল থাকে তো 


একটু মেথে দিও । 
তেল কোথায়? তেলের বাজারে আগুন লেগেছে । মানুষের তেল খাওয়া মাথা 


ঘুচেছে। 
সত্যি, এ এক দিনকাগ এসেছে ভাল। কার উপর যে রাগ করবে সহ্সা ভেবে 
. পেল না হুরিশ। স্থানীয় চটকলগুলোতে কন্সেসন্‌ রেটে যে তেল দেয়_তা ব্যবহারের 
কথা দূরে থাক্‌_কোথাও পড়লে অবধি তার উৎকট ইঁহুর পচার মত গন্ধে বমি উঠে আসে। 
সেই তেলই আবার কি করে যায় বাজারে, বিক্রী হর চড়া দামে । পচা মাল আর বেশি দামে 
যারা জিনিস বিক্রী করে ছনিয়া জুড়েই কোথায় যেন এদের একটা নাড়ির বন্ধন আছে। 
বাজারের মুদ্ীদের নীরস কুটিল মুখগুলি মনে পড়ে যায় হরিশের। মনে মনে তাদের শালা 
নামে ভূষিত করে-_-একগাঁল মুড়ি মুখে দিয়ে মুখটাকে বিকৃত করে চোয়াল ছ'টাকে নাড়ে । 
হঠাৎ একেবারে একটা বিষাক্ত তীরের মত এসে তার.কানে বিধল- র্যাশন কিন্ত নেই। 

কয়েক মুহুর্তের জন্ত চিবোনো বন্ধ করে সে তাকাল মিনভির দিকে । যেন হঠাৎ সে 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছে। মুড়ির বাটিটা আটকে রইল কোনো রকমে তার ছটো! শিথিল 
আঙ্গুলের মধ্যে। তার দিকে না চেয়ে দড়িতে কাথা! মেলে দিতে দিতে মিনতি বলল : গেল 
সপ্তাহে র্যাশন আননি, এই বাজারেও ধার করে চালিয়েছি। রোঞ্জ রোজ ধার দেবে না 
কেউ। যা! হোক একটা ব্যবস্থা কর। 
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অন্ঠান্ত ভাড়াটেদের উন্ননে আগুন, পড়েছে। সমস্ত বাড়িটা ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন। আর 
একটু বাদেই আঁচ উঠবে, চাপবে হাড়ি, কড়া । মিনতি ছটফট করবে, এধার ওধার ঘুরবে, 
ভারপর এক সময় হতো! বেরিয়ে পড়বে চালের যোগাড়ে। যোগাড় হয় ভাল, নয়তো কারুর 
উন্থনে খোকার জন্ত একটু বালি দেবে চাপিয়ে । আজ অবধি কোন দিনই রায়! কামাই 
যায়নি। কিন্তু এবাব দেখা দিয়েছে সেই গতিক। 

পাশের ঘরের ছোট্ট বৌচা মেয়েটি কাসার গেলাসে করে খানিকটা চা এনে দিল 
হরিশকে। দেখে হরিশের শিথিল হাত-পা আঁট হয়ে উঠল। মেয়েটি বলল; কাকীমা 
দিয়েছে খান। 

পাশের ঘরের ছোট বউটি আরও কয়েকদিন দিয়েছে ওরকম চা। স্বামী ভাল 
চাকরী করে--অভাব নেই তেমন। আন্তান্ত বৌ-ঝিদের চেয়ে এর মেজাজটা একটু শরীফ 
হাতটা একটু দরাজ। স্বামীটির আম্ুগত্য একেবাবে নিশ্ছিন্র। হরিশ চায়ের গেলাস 
হাতে করে তার কৃতজ্ঞ দৃষ্টিটা তুলে ধবল-_উঠানের উপর মেলে দেওয়া শাড়িটার গায়ে! 
শাড়িটার আড়ালে ব্উটি রান্নার কাজ করছে। 

--ভগবান করুন_-আপনার আস্র-পয় বাড়ুক।-খুশি গলায় বলে উঠল হবিশ। 
কথাটা যেন স্টার মত শোনালো। বউটি বড় জা’কে একটা! ঠেলা দিয়ে হেসে গড়িয়ে, 
পড়ল। বড়-জা” হরিশের সঙ্গে কথা বলেন। তিনি বলে উঠলেন: আশীর্বাদ করুন 
একটা রাঙা ছেলে যেন হয়। 

_অ-মা-গো! ছোট বউটি লজ্জায় নীল হয়ে একেবারে হুম করে এক কিল বসিয়ে 
দিলে জায়ের পিঠে। 

খাপছাড়া ভাবে হাসল একটু ইরিশ। মনটা আবার বিমর্ষ হয়ে উঠছে। অবশিষ্ট 
একটুখানি চা’ খোকার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে উঠে পড়ল সে। টাকা। গোটাকয়েক 
টাকার যোগাড় করতেই হবে। পথ চলতে চলতে পরিচিত অপরিচিত নানান্‌ জনের কথাই 
মনে হতে থাকে । এক কথায় টাকা দেবার মত লোক কে আছে। 

_কোথায় চললেন হুরিশ বাবু । 

গলির মোড়ের দোতল! বাড়ির সেই ভদ্রলোক--যতীনবাবু ডাকলেন। ভারী 
অমায়িক ভদ্রলোক। মাইল তিনেক দূরে গ্রামের দিকে ভদ্রলোকের একটি ইটকল আছে; 
সম্প্রতি টালিখোলাও করেছেন। তিনি ষেচেই হ্রিশের সঙ্গে আলাপ করেছিলেন। একদিন 
এক কাপ চা”ও খাইয়েছিলেন। হঠাৎ এ'কেই হ্রিশ বলে ফেলল: আপনার সঙ্গে আমার 
একটা দরকারি কথা ছিল ।--বলেই সঙ্কুচিত হয়ে উঠল সে। 

- আমার সঙ্গে? বেশ তো--বলুন না !-- দরাজ আহ্বান । 

বারান্দায় উঠে হবিশ ভদ্রলোকের পাশে গিয়ে দীড়াল, কিন্ত চট্ট, কবে তার মুখ দিয়ে 
কথা বেকল না। তাব ভাব দেখে আবার বললেন তিনি : বলুন না, অত কিন্তু কিন্ত 
করছেন কেন? 

-মানে-একটা ঢোক গিলে হরিশ বলল : আমাকে গোটাকয়েক টাকা দিতে 
পারেন ?- বলে ফেলেই লজ্জায় গরম কান দুটো তার উৎকর্ণ হয়ে উঠল । 

»-ওহো-_ এ আর এমন কি কথা-_যেন ওঁর কাছে এ কথার কোনো গুরত্বই নেই। 
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--কটা টাকা দরকার আপনাব বলুন । 

এত সামান্ত পরিচয়ের মধ্যে বলতে গেলে পরিচয় আর কতটুকু । তাইতেই... 
হঠাৎ খুশিতে, সঙ্কোচে, লজ্জায় হরিশের বুক আলোড়িত হয়ে উঠল। কোনো রকমে সে বলে 
ফেলল : এই গোটা দশেক দিলেই হবে। 

তা" আর কি হয়েছে। দশটা তো টাকা। দিনকাল কি সবার সমান যায়? ঘুপ্টে 
পোতডে--শোৰ হাদে--এমন দিন বারি লাসে; বড় খাটি কথা । আমি সে রকম লোক নই ! 
দরকার পড়েছে, নিয়ে যান। 

কোটের পকেট থেকে একটা দশটাকার নোট নিয়ে দিলেন যতীনবাবু হরিশের হাতে। 
এমন মানুষও আছে! তা-ও একেবারে গলির মোড়ে_-হুরিশের এত সামনে! 

বন না ওই চেয়ারটায় । সামনের চেরারটা যতীনবাবু দেখিয়ে দিলেন। শ্রদ্ধায় 
আগ্ল,ত হরিশ বদল। 

_-দেখুন-_তিনি আবার আরম্ত করলেন : দেশের আঙ্গ এমন দিন, কেউ কাউকে 
না দেখলে চলবে না । দেখছেন তে! কলকাতার অবস্থা? 

সুরাবর্দির নামের আগে একটা অশ্রাব্য বিশেষণ প্রয়োগ করে বললেন, সে-ই তে! এই 
গোলমালটা পাকালে। ব্রিটিশও তো দাঙ্গাই চায়-_ভার আর আপত্তি কি। কিন্তু সুরাব্দি 
যতই ককক আর ব্রিটিশ যা-ই করুক, এ-জাত মশাই-_-তৈরী জাত। আর ছুঁচ ফোটাতে 
হবে না। | 

হিন্ুত্বের সনাতন মহিমা ঝল্‌সে উঠল যতীনবাবুর' মুখে। সুবোধ বালকের মত 
হরিশ ঘুট্‌ ঘুট্‌ করে ঘাড় নেড়ে চলল । 

_সেদিন আর নেই, দেশের মোড় ঘুরতে বসেছে--বুঝলেন ? সাহেবের চোখ রাঙ্গানি 
সইবার দিন আমাদের চলে গেছে। দেখছেন না দেশী কারখানা গড়ে উঠেছে--বাছাধনদের 
গুটিয়ে নিতে হচ্ছে সব। তা’ এসব তো আমাদের মঙ্গলের জন্তই। 

সসম্ মে হরিশ বলল : তা তো বটেই । 

যতীনবাবু থামলেন না।-_বুঝুন, এসর দেশী কারখানা যতই হবে--ততই আমাদের 
ভাল। এতো আর বিলিতি নয, এ আমাদেরই কারখান1। কিন্তু হলে কি হবে,......বিরক্তি 
এবং আফুশোষের বক্র রেখা দেখা দিল যত্তীনবাবুর ঠোঁটে আর কপালে । ী 

__ওই ধর্মঘটের লচ্ছারপনা করেই তো সব নষ্ট করছে লোকগুলো । বোঝে না 

তো নিজেদেরই । সবে সব হচ্ছে--এখন হুট করে একটা চাইতেই কি আর দেওয়া যায়। 
নতুন এখন সব আগে গড়ে উঠুক। তা-নয়_কথায় কথায় স্টাইক, এ দাও,' সে দাও। 
মুখ্যুগ্ডুলো দেশের অবস্থা তো বোঝে না। 

হয়িশেরও নাকের ডগাটা কুঁচকে উঠে একটা অস্পষ্ট বিরক্তির ভাব ফুটে উঠল তার মুখে। 
যেন ভদ্রলোকের যৌক্তিক বিরক্তির সাক্ষ্যস্বরূপ ৷ 

- এতে দেশেরই তো! ক্ষতি ।-- যতীনবাবু তাকালেন হরিশের মুখের দিকে। 

নিশ্চয়ই ।-- যেন দশটাকার নোটট? হরিশের কণ্ঠনালীটাকে খোঁচা দিয়ে খুলে দিল। 
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ঘাড় উচু করে একটা হতাশার ভাব করে নিচের ঠোঁটটা উলটে খানিকক্ষণ চুপ করে 
রইলেন যতীনবাবু। তারপর বললেন, আপনারও তো চাকরী নেই।--অভিভাবকের 
দায়িত্ব ফুটে উঠল তীর কণে 

হুরিশের দীপ্তিহীন চোখে দেখা দিল আশার আলো।_ আগ্ডে না। 

হু !-- চিন্তিত হয়ে উঠলেন তিনি গোটা কয়েক লোক অবস্ত আমাকে দিতে 
বলেছে। ধেন নিজের মনেই বললৈন কথাগুলি । | 

কোথায় ? কিন্তু জিজ্ঞেদ করতে আটকে গেল হরিশের। ষতীনবাবু নিজেই বললেন, 
ওই আপনার বড়প্রসাদ ন! কি প্রসাদ কোম্পানী, আরে ওই যে রেল লাইনের কাছে মাঠের 
ধারে নতুন কারখানাটা হয়েছে_সেখানে। অতবড় কারথানাটা তৈরী করতে ইট সব 
আমিই সাপ্লাই করলাম কি না, তাই আমাকে খুব ইরে করে। দেখেছেন তো! দেশী কারখানা 
ছটা সায়েব পুষছে। দেখ ব্যাটারা এখন কে কাদের খিদ্সত্‌ করে।-_ উতর হয়ে 
উঠলেন তিনি। কিন্তু পরমুহূর্তে হয়ে উঠলেন বিরক্ত । 

_কিন্ত হলে কি হবে, ধর্মঘট করে বসে আছে সব। ঘেন শ্বশুরবাড়ির আব্দার! 
তা আপনি লেগে যান না, বলেছে যখন আমাকে । আপনাদের ছুঃসময়ে যদি একটু কিছু 
করতে পারি আপনাদের, আর আপনাদের করব না--করব কাদের বলুন ? 

বিগলিত হুরিশের বুকের মধ্যে কে যেন ফিসফিসিয়ে উঠল-_কাব মুখ দেখে আজ 
উঠেছিলাম রে বাবা! টাকা_চাকরী। মনে মনে সে যুক্ত করে প্রার্থনা জানাল ভগবানের 
কাছে। বলল: নিশ্চয়ই, আপনি যদি দয়া করে দেন । 

যতীনবাবু অমায়িক হাপি হাসলেন ।__ আরে দুর দয়া, কি যে বলেন। আঞ্জকে এ 
চাকরী করা মানে দেশের উন্নতি করা! কিন্তু গুণ্ডারা তা বুঝবে? হয়তো লাঠি সৌটা 
নিয়ে হ্বাগডুম বাগডুম করতে আসবে । তা-_সেজন্ত আটকাবে না। একটু অন্ধকার 
থাকতে ঘুম থেকে উঠে এখানে আসবেন। কারখানার গাড়িই আপনাকে নিয়ে বাবে। 

_-আজ্ঞে আচ্ছা !-- ধেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল হরি ৷ 

_তা হলে ঠিক তো? 

নিশ্চয়ই ! 

আচ্ছা, আচ্ছা--কাল আসবেন তাহলে খুব ভোবে, আমি ওদের খবরটা এ 
বাখব। এবার আমি উঠি, একবার যেতে হবে খোলায় । 

বাড়িতে এসে হরিশ খানিকটা ডগম্গ হয়েই সবিস্তারে একটা বর্ণন! দিয়ে ফেলল 
ব্যাপারটার। কিন্তু স্পষ্ট হাসিটা যেন মিনতির ঠোঁটে ফুটে উঠল না। মনটা তার সহজ 
হল না। কেমন যেন একটা থি"চ থেকে যাচ্ছে ব্যাপারটার মধ্যে । কি জানি...এলোমেলো 
মনটাকে সে চাপা দিয়ে রাখবার চেষ্টা করে । 

-আরে তোমার অত ভাবতে হবে না ।--হরিণ মনে মনে স্থির--সহজ । 

--এখন- র্যাশনকার্ড আর ব্যাগগুলে দাও দিকিন। 

মিনত্তি ব্যাগ আর র্যাশনকার্ড এনে দিল। তাব মুখের দিকে নজর পড়তেই হরিশ 
বলল : তোমার মুখটা অমন লাল দেখাচ্ছে কেন? চোখ ছুল্টাও যেন ছল ছল করছে! 

কি জানি। কণ্ঠস্বরটা মিনতির কেমন ক্ষীণ চাপা শোনাষ । 
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৪1 চকিতে হরিশের মনে পড়ে যার খোকার অন্মদিনের' কথা, যি 
সেদিনকার মিনতিকে ৷ চিস্তিত মুখে বেরিয়ে পড়ল সে। 

বড় রাস্তায় বেরিয়ে হরিশ চমকে উঠল একটা পোস্টারের দিকে চেয়ে । 

* “বুধনপ্রসাদের কারখানায় ধর্মঘট । দালালের বিরুদ্ধে এক্যবন্ধ হও !” 

রাস্তার এ মোড়ে ও মোড়ে ছু'তিন জন করে ধর্মঘটিব জটলা করছে। দাঙ্গার ব্যাপারে 

১৪৪ ধারা আইন জারী আছে। বেশি লোক জড়ো হওয়া সম্ভব নয়।......তা আমার কি? 
নিজের মনে বলে উঠল হরিশ। তবু মনের মধ্যে একটা কাটা যেন খচুখচ করতে লাগল। 
সে গিয়ে ঈাড়াল র্যাশন দোকানে “কিউ'তে। সেখানেও ধর্মঘটেরই কথা । এছাড়া ষেন 
দুনিয়ায় আর কোনো কথা নেই। . 

- আরে দালাল,__কারা বেন বলাবলি করছে উৎকর্ণ হয়ে উঠল হরিশ। চোখ দুটো তুলে ' 
তাকাতে পারল নাঁ। 

, দালালের বাপকে শুদ্ধ টেনে আনব আমরা । ওসব চুতিয়া পেরাজি চলবে না 
বুঝেছ। ঘু'গৃড়োবাণ চুটিয়ে দেব। আমাদের কুজি হাতিয়ে নেবে দালাল--শালা গায়ের 
চামড়া ছিড়ব না তা’হলে ? আর একজন বললে : ধার করে, একবেলা লেগেছি আমর! । 
ছেলেটার অসুথ, শালা একট! ডাক্তার দেখাতে পাবি না, আর দালাল এসে আমাদের 
এত মেহনত ভেস্তে দেবে। চলবে না ওসব ৷ 

হুরিশ প্রায় ভুলেই গেছে কোথায় দ্বাড়িয়ে আছে। তাব গাষে যেন একটা বিষধর 
সরীস্থপ শির্শির করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। নতুন, চাকরী প্রাপ্তির ফুতিটুকু উবে. বাচ্ছে যেন। 
চোরা-চোথে লোকগুলির দিকে তাকাল সে। না, তাকে কেউ দেখছে না। দেখবেই বা 
কেন? আমি তো আর......| না_-মনটা যেন কেমন অস্বস্তিকর গ্লানিতে জমাট বেঁধে " 
উঠছে। মনটাকে সহজ করবার কোনে! পথ খুঁজে পেল না সে। তাড়াতাড়ি র্যাশন নিরে 
বাড়ির পথ ধরল। 

মোদ্দা কথা ছাটাই চলবে না। . 

আবার ওই কথা! কিন্তু হরিশ ফাড়ালে! না। চলতে চলতেই গুনল; আর রোজ 
দশঘণ্টা থাটুনি সেটি হবে না। দেশী কারথান[ বলে কি আমরা জানগুলো দেব? নিকুচি 
করেছে তোর দেশী কারখানার ! 

বাড়ি এসে হরিশ সহজ হওয়াব চেষ্টা করল । আমার কি? ধার করে একবেলা খায়, 
ছেলেৰ চিকিৎসা হয় না--তাতে আমার কি? আমাকে কে দেখে । বলে আপনি বাঁচলে 
বাপের নাম। থাক্‌-_এসব কথা মিনতিকে আর বলে দরকার নেই । এ 

কেমন বুঝছ তুমি ?-_-মিনতির দিকে মন দেওয়ার চেষ্টা করল সে। 

- কিসের £ 

--মানে--হরিশ মিনতির এলিরে বসার ভঙ্গিটা লক্ষ্য করতে থাকে । 

ক্লি্ট-স্বরে মিনতি বলল, বোধ হয়_। কোমরের দিকটা বড় কন্‌ কন্‌ করছে । 

কিন্তু আবার অন্তমনস্ক হয়ে পড়ছে হরিশ। 

রাতটা প্রায় না ঘুমিয়েই কাটল। মিনতির তো ছটফট করেই কেটেছে। খোকাও 
জ্বালাতন করেছে প্রায় সারাটা বাত। শেষ রাত্রির দিকে একটু ঘুমিয়েছে। হুরিশ উঠে 
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পড়ল। দেরী করলে চলবে না। কিন্ত মিনতি,...কয়েকবাব ফৌসফ্কোনানি শুনতে পেয়েছে ' 
সে। সামনেব একটা লাইনেই হিন্বস্থানী ধাই আছে। . খোকার বেলায় সে-ই খালাস £ 
করিয়েছিল। কাজে যাওয়ার আগে তাকে ডেকে দিয়ে যাবে স্থির করল হরিশ|.. মিনতি 
একা থাকবে ? কিন্তু নতুন কাজ! মিনভির মতামতটা জানবার জন্যই সে বলল ; আমি যাণ্রিহ-_ 
বুঝলে ? সেই ধাইটাকে ডেকে দিয়ে যাচ্ছি। 

-_আচ্ছ ।-_ পাশের ঘরে ছোড়দি’র! উঠল কিন! দেখ তো ।-_ মিনতির গলায় চাপা 
বেদনা, কান্নার মৃতু রেশ । 

দরজা খুলতেই আশ্চর্য হয়ে হরিশ দেখল ছোট বউটি তাদেব বারান্দাতেই বাড়িয়ে আছে। 
তাকে দেখে একট, ঘোমটা টেনে দিয়ে সরে দাড়াল। সে পাশ দিতেই বউটি মোজা ঘরে 
টুকে বসল গিয়ে একবারে মিনতির পাশে । একট, অস্বস্ত হয়ে বেড়িয়ে পড়ল হুরিশ। কিন্ত 
ঘরের এসব চিন্তা থেকে সে প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে 

চাকরী তো সবাই করে। কিন্তু ভাব চাকরীটা যেন কি এক বিশ্রী নৃতনত্বে ভরা । 

একটা ছশ্চিস্তার মধ্যে ধাইকে ডেকে দিয়ে সে এসে ফড়াল যতীনবাবুর বাড়ির কাছে। তখনো 
অন্ধকার ৷. ভাল করে ঠাহর করে দেখল তিনটি লোক বসে আছে বারান্দার । কারা? কোনো 
কিছু ভাববার.আগেই তারা এগিয়ে এল হারিশের কাছে। হরিশ ভয়ে কাঠ! মারধোর 
করবে নাকি লোকগুলে!? একজন বলে উঠল £ ও-হরিশবাবু আছেন। খুব জল্দি 
আসিয়াছেন তো? কে? হরিশ চমকে উঠল। সেই গুগার সর্দার রামসিং না? তাই তো! 
এখানে, এদময়ে কি মনে করে সর্দার ?__একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল হরিশ। সর্দার 
হেসে উঠল হেঁপো রোগীর কাসির মত করে। দাদা ভারী শ্তাকা আছেন। আপনি যে জন্ত 
আসছে হামিও ভাই | সঙ্গীবা হেসে উঠল চাপা গলায়। একজন বললে, আমরা ছুষমন নই 
দাদা, আপনার দোস্ত ৭ গাড়ি এলে আমরাও যাব আপনার সঙ্গে। 

হরিশের বন্ধু! হরিশ তাকাল লোকটার দিকে ভাল করে। গণেশ হড়। একটি 
নিকৃষ্ট চরিত্রের মানুষ, মদ্যপ । এই সেদিনও পাড়ার মধ্যে মদ খেয়ে ঢলাঢলি করেছিল । 

এদের বন্ধু হরিশ। তার গলা দিষে বেরিয়ে এল শুধু তোমরা... 

বেশ উৎফুল্ল গলায় সর্দার বললে ; হা গো দাদা হামরাঁ। ওই ধরমঘটী শালারা যাদের 
বোলে দালাল। হরিশের বুকের মধ্যে ষেন হাতুরির ঘা” পড়ল। দালাল! 

এমন সময় আর গুটিকয়েক লোক এল । হুবিশ যাদের চেনে । তারা কেউ কোনোদিন 
চাকরী করে না। অলস, অসচ্চরিত্র, অনদুপায়ে যারা জীবিকা নির্বাহ কবে সমাজের বুকে 
বিষাক্ত বীজ্জানুর মত লাল! ছড়িয়ে বেড়ায়_-ওরা তারা । এদের সঙ্গে হরিশ যাবে, একবেলা 
যারা খেয়ে থাকে নিজেদের অনমনীয় দাবীর জন্য তাদের মুখের গ্রান কেড়ে নিতে, হরিশের 
নূতন চাকুরী-_এরাঁ তার সহকর্মী, বন্ধু। হরিশ দালাল। কি একটা যেন ঠেলে আসতে চাইছে 
তার কণ্ঠনালীতে । কিন্তু র্যাশন, ছধ, কয়লা, বাড়িভাড়1 ? 

গোঁ গৌ করতে করতে এল কারখানার গাড়ি। তার উপর বসে আছে ছ'জন লাঠিধারী 
পুলিস। একে একে এগিয়ে গেল সবাই। হুকুমের স্থর ফুটে উঠল রামসিং-এর গলায় ; উঠিয়ে 
পড়ুন হরিশবাবু জল্দি, উঠুন । দালালের সর্দারের হুকুম । হরিশ তো দালাল নয়। তার 
বুকের মধ্যে নিপীড়িত সাধারণ মান্থুষ যুগপৎ গর্জে উঠল, কেঁদে উঠল, না। 
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, না ?-ক্রুদ্ধ সর্দারের ছুই চোখ হিংস্র 'খ্বাপদের মত জলে উঠল। 
__না--কয়েক পা পেছিষে হরিশ ঘবের পথে পা বাড়াল। 
_-নী, আমি যাব ন। 
__মাচ্ছ। !--নিস্তৰ্ধ মুহ্ঙটুকুকে ভয়াবহ কবে তুলল সর্দারেব দন্ত নিম্পেশনেব মৃদু তীক্ষ স্পষ্ট 
শব্দ । চকিতে পায়ের সামনে কংক্রিট দেয়ালেব ভাঙ্গা টুকবাটা তুলে নিয়ে সজ্রোড়ে. ছুড়ে 
মারল। বৌ করে এসে সেটা লাগল হরিশেব কানের পেছনে । গাড়িটা গজ্জ ন করে চলে 
যাওয়ার মত তার মাথার মধ্যে যেন গো গৌ করে উঠল। তবু সে এগিষে চলল ঘরের দিকে--- 
বাড়িভাড়া, র্যাশন, দুধ, জীবনের নিরাপত্তা তার অন্তরাত্মার বিনিময়ে, তার সবকিছুর পরিবর্তে 
না না না... । সে এগিয়ে চলল। ভাব নতুন চাকরী দালালির জন্ত মিনতিকে দে ওই 
' অবস্থায ফেলে এাসছে ; এ অপমান তাব প্রাপ্য। খেয়াল করল না তার কানের পেছনে 
লগ কহ সু নটি যাকাত চিত 
মিনতির মুখ । 

ঝড়ের মত এসে ঢুকল সে বাড়িতে । আকাশ প্রায় ফরসা হয়ে এসেছে। জঙ্গমে 
শহরতলীর বুকে জাগছে সাড়া । বৃদ্ধা থাই দত্তহীন মুখে একগাল হেসে হাত বাড়িয়ে ধরল : 
বথ্‌শিশ দাও, খোকা! হযেছে । নতুন থোকা, সুন্দর খোকা । 

হরিশ শুনতে পেল নতুন শিশুর জন্ম-ঘোষণা__শিশুরই কচি গলায়। নতুন মানুষ, 
নতুন ধরা। দরজায় গিয়ে দাড়াল সে। ওই যে......ভূমিষ্ঠ হয়েছে তার নতুন খোকা । 
হঠাৎ ঝাপসা হয়ে এল তাব চোখ দুটো। হাসল গভীর তৃপ্তিতে । সে দালাল নয়, সে তাদের - 
যার! নিজেদের দাবীর জন্ত আধপেটা খেয়েও অনমনীয়, ওই ধর্মঘটাদের একজন । 

বুক-পকেটে আঁকড়ে বেখেছিল যে ক'টা অবশিষ্ট টাকা, সব তুলে দিল সে ধাইয়ের 
হাতে। নিয়ে নাও, এসব নিয়ে নাও। কিন্তু এ আসল নয়, তোমার আসল পাওনা 
বাকী রইল। { 
সমরেশ বস্তু 


জীয়ন্ত 
পুর্বান্ুবৃত্তি 


স্থুরেনের বাড়িটা একটু পুরানো আর বেঢপ এবং সেই জন্তই ভাড়ার অস্থপাঁতে ঘর অনেকগুলি, 
স্থান অঢেল। সামনের অঙ্গনটা এত বড় যে যাত্রার আসর বসানো চলে। বাড়িওয়ালাকে 
মিঠেকরা উপরোঁধ অন্থরোধ জানিয়ে জানিষে বিফল হয়ে স্ুরেন অগত্যা নিজেই পয়সা খরচ 
করে ভাসা-ভাদা ছাড়া-ছাড়া চুপ বালিব প্রলেপে বাড়িটার জীর্ণতা খানিক ঢাকবার চেষ্টা 
করেছে। সঙ্কল্প আছে ভাড়া থেকে টাকাটা কেটে নেবার কিন্তু খুব বেশি ভরসা নেই। 
বাড়িওয়ালা শ্রীমস্ত সাহা পাকা ঝাস্থ লোক, আর এদিকে সরকারী চাকুরে হলেই বা কি, দে নিছক 
মুন্সেফ। ছোট থাট একটা সাবডেপুটি হলেও লোকে কিছু ভষ করত, শ্রীমস্তও হয়তো বাড়ি 
মেরামতের অনুরোধ অমান্ত করতে সাহ্‌স পেত না, কিন্ত মুনসেফকে কে মানে, একটা ছেঁচরা 
চোরকেও যার পুলিস দিয়ে বেধে এনে জেলে দেবার ক্ষমতা নেই। অথচ সে হাকিম, জোর 
করে ভাড়া নাশদিলে বদনাম রটবে অমুক হাকিম বাড়ি ভাড়া দেয় না_অজসায়েবের কানে 
গেলে রাগ করবে, ধমক দেবে। এ এক বড় আপশোষ জুরেনের, বড় সে ঈর্ষা করে পুলিসি 
ফৌজদারী হাফিমদের | 

ছাতে হোগলার মেরাপ তুলেছে, সেখানে সকলের পাতা পাতবার ব্যবস্থা । ভিতরের 
উঠানে ছোট সামিয়ানার নিচে বিয়ের আসব। সামনের অঙ্গনে মস্ত সামিয়ানার তলে বসবার 
জন্য ফরাস ও চেয়ার। ডে লাইট জলে আর কারবাইড পুড়ে দরকারের চেয়ে বেশি আলো 
করেছে চারিদিক, যে ঘর আর আনাচ কানাচে এ আলে! পড়ে না সেখানে জলছে লঠন। 
রাত আটটা নাগাদ বর নিয়ে বরযাত্রী! এসে হাজির হবার পর কিছু বাল্দীও পুড়ল, তুবড়ি এবং 
হাউই। তথন সাধারণ নিমস্ত্রিতেরা অনেকেই এসে গেছে, বিশিষ্ট ব্যক্তির! শুরু করেছে 
আদতে । সকলের সঙ্গে কুশ ঘাসের আসনে বসিয়ে পাতায় খাওষানোর বদলে এইসব পদস্থ ও 
সন্তাস্ত লোকগুলিকে বড় একট! ঘরে ভিন্নভাবে বিশেষভাবে খাওয়াবার ব্যবস্থা হয়েছে বটে 
কিন্ত আসবে বসবার জন্ত সাধাবণ ভদ্রুলোকেব নাগালেব বাইরে পৃথক কোনো রিজার্ভ ব্যবস্থা করা 
হয়নি, তাদের জন্যও ওই চেয়ার। তবু যেন কিভাবে প্রকৃতির কোন অলঙ্ঘ্য নিয়মে আপনা 
থেকেই বিশিষ্ট ব্যক্তিদের বসবার একটা নিজন্ব এলাক! গড়ে উঠছে দেখা যায় সকলের মধ্যে! 
ফরাসে একাকার হয়ে গেছে ছোট বড় সাধারণ ভদ্রলোক, চেয়ারের সারিখুলির একদিকে ” 
থনিকট! মাননীয় ও গণনীর উকীল ডাক্তার চাকুরেদের মধ্যে পর্যস্ত মেশাল পড়েছে সাধারণ 
লোকের, কিন্ত অপরদিকে শহরের শুধু সেরা ব্যক্তিদের নির্ভেজাল ঘাঁটি। বাটি গড়ার কেন্দ্রটা 
- সহজেই লক্ষ্যণীয়, ক'জন বড় অফিসার। বসাওঠা নড়াচড়া হাসিকথা রকমসকম দেখে মনে হয় 
ওরাই চুম্বকের মত জমিদাব, ব্যবসায়ী, নেতা, কলেজের অধ্যক্ষ, উপাধিধারিদের কাছে টেনে 
জড়ো করেছে__খাঁটি চুম্বকের মত এরাই আসন সম্রাস্ত, লোহার টুকরোর মত অন্তদেব মান-' 
সম্রম সঙ্গপুণে অর্জন করা । লগ্ন রাত সাড়ে এগারোটায় । | 
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প্রথম ফান্তনে, শীতের ছোট দিন কিছু বড় হয়েছে বটে কিন্তু তিন চার ব্যাচে অনেক 
লোককে খাওয়াতে হলে আটটাই কম রাত নয়। প্রথম ব্যাচকে ভোজনে বসাতে হবে 
শীগগির। তার আয়োজন চলছে ছাতে। একতালায় চলছে বিয়ের অনুষ্ঠানের প্রস্ততি, 
অকারণেই নানা ছুতায় উলুধ্বনি উঠছে ঘন ঘন। আসরে চলেছে আস্মন বসুন রব তুলে 
সিগারেট বিতরণের সম্বর্ধনা । 

স্ুরেন যেন একেবারেই নিরপেক্ষ । এ যেন তার মেয়ের বিয়ে নয়, তারই পয়সার 
ঘটা নয়, সেই যেন নগদেই শুধু সাড়ে তিন হাজার পণ দিয়া কলকাতা! কর্পোরেসনের নতুন 
কাউন্সিলর অঘোরের কর্পোরেসনেই সন্ত নিযুক্ত কেরানী রোগা কালো পরিমলকে বাগায়নি 
মেয়েকে বিলিয়ে দেবাব এই উৎসবের জন্ত। কেমন তাকে মনে হয় মন-মরা, উদ্দাসীন। 
জেলা'জজ অরবিনাবাবুকে পর্যন্ত ফাগুনের দধিণা হাওয়ায় গায়ে জড়ানো দামী শাল উড়িয়ে 
আসতে দেখেও এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা করে না, তার দাদ! নরেন তাকে অভ্যর্থনা! জানায়। 

অরবিন্দ বলে, স্থুরেন বাবু? 

অজ হয়েও বোকার মতই বলে, কারণ দু'জনেই তারা খানিক দূরে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে 
স্ুরেনকে ৷ বাশের খুঁটতে ঝোলানে! ডে-লাইটের নিচে তাদেরি দিকে মুখ করে দ্রাড়িয়ে 
সুরেন যেন সব ভুলে তন্ময় হয়ে শুনছে তাব মেয়ের বিয়ের সানাই। বাড়ির প্রধান দরজ্জার 
ডাইনে রোয়াকে বসে লখীন্দর তান ধরেছে তার নিজশ্ব মেশাল পুরবীতে £ এ জেলায় লখীন্দর 
বিখ্যাত সানাইওয়ালা। বিভোর হয়ে বাজাচ্ছে লথীন্দর, ওটা তার স্বভাব। পৌধর! তাল 
বাঞ্জানেদের নিয়ে সানাই বাজিয়ে মোট পাবে তেরটি টাকা, পাঁচ বেল! খাওয়া! আর একথানি 
কাপড়, আটহাতি কি বড় জোর ন’হাতি হবে কাপড়খানা জানা কথাই, গামছা'ও হয়ে দাড়াতে 
পারে শেষ পর্যস্ত।. তবুও মন দিয়ে:সানাই বাজায় লখীনার, শুনে মন কেমন করে মাহুষের। , 

মেয়ের বিয়ের ব্যাপার বুঝতেই তো পারেন, নরেন সবিনয়ে জানায় আসুন বসুন এসে, * 
সুরেনকে খবর দিচ্ছি। আপনি পায়ের ধুলে! দিয়েছেন শুনলে 

কিছুক্ষণ এমনি বিভোর আনমনা হয়ে থাকে স্থুরেন আবার হঠাৎ সচেতন হয়ে কিছুক্ষণ 
এদিক ওদিক ছটফট কবে বেড়ায়, যাকে সামনে পায় তার সঙ্গেই কথা বলে। বলে ষে সাড়ে 
এগারটার লগ্ন, বিয়ে শুরু হতেই বারটা বাজবে, কি দিয়ে সকলকে সে যে আপ্যায়ণ করবে 
একটু গান বাজনার ব্যবস্থা পর্যন্ত করে উঠতে পারেনি! তার বিনয়ের জবাবে সকলে বিনয় 
করে, ওটা সে তার একটা গোপন প্রার্থনা বুঝে উঠতে পারে না, বলে সে আহা! ব্যস্ত হচ্ছেন 
কেন, কোনো! অনুবিধা নেই, কিছু ভাববেন ন! আপনি, এতো আমাদেরই ঘরের কাজ! 
কেউ ভুলেও বলে না তাকে যে গান বাজনার ব্যবস্থা নাই বা রইল, আপনিই আমাদের একটু 
কীর্তন শোনান না! স্থরেনবাবু? বলে তার অনিচ্ছা সত্বেও জোর করে চেপে ধবে তাকে বাধ্য 
করে না কীর্তন গেয়ে শোনাতে । 
+ ভৈরব বরং বলে, আরে মশায় এণ্টারটেনমেণ্টের ব্যবস্থা-করেননি, বেঁচে গেছেন। 
ওসব কিছু দিলেই ভঙ্জকট লাগে। কাজের ভার দিয়েছেন যাকে সে ছড়িয়ে গান শুনছে, 
থেতে বসতে ডাকছেন কেউ উঠছে না, আবার হয়তো এক সাথে সবাই হুড়মুড় করে এসে 
বসতে চাঁইছে। আরেক্ষন বলে, ডান হাতের আয়োজন আছে, আবার কিসের 
এপ্টরটেনমেণ্ট ? 
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মাঝে মাঝে নরেন এসে তাকে ভতসনা করে যায়, তুমি করছ কি সুরেন ? 
আর ক্ষণে ক্ষণে এ এসে ও এসে জানায়, এটা চাই, ওটা হল না, সেটার কি করা যায় ! 


মেয়ের বিয়ে দেবার শ্রান্তিতে, চারিদিকের এই নীরস বাস্তব ব্যব্স্তা কলরবের চাপে, 
উজ্জল আলো আর উলঙ্গ আনন্দের কটুম্বাদে সত্যই ফীঁপর ফাঁপর লাগে স্থরেনের । সব বদ্ধ 
করে পালিয়ে যদি যাওয়া যেত দুরে, বহুদূরে, এসব হাঙ্গামার সীমা ছাড়িয়ে । 

তা ঠিক, আর কি করার ছিল? পুরানো কথার আলোচনায় বয়নসঙ্ঘর ভবতোষকে 
সমর্থন করে ডাক্তার রায়চৌধুরী বলে, যে-ভাবে ষে-পথে যিনি মুভমেণ্ট চালাবেন তিনিই 
যখন দেখলেন দেশের লোক সে-ভাবে মে-পথে চলেছে না, তার নির্দেশ মানছে না, বুঝতেই 
পারছে না তার কথা, মুভমেণ্ট বন্ধ না করে তিনি করেন কি? তারই মুভমেণ্ট তাবই 
দায়িত্ব তিনিই সব, চৌরিচৌরার পৰ আর ভিনি পাবেন চালাতে? ডাক্তার রায়চৌধুরীর 
পরনে ফেণার মতো কোমল আর ধবধবে দাদা খদ্দরের ধুতি পাঞ্জাবী, কাধে চাদর, তার তুলনায় 
বয়নসজ্বের ভবতোষের জাম! কাপড় অণুজ্জল, কর্কশ মোটা । বলতে বলতে প্রশান্ত উদ্দীপনার 
ভাব ফুটেছে ডাক্তার রায়চৌধুবীর মুখে, একটা কথা ভেবেছেন মশায়? গান্ধীজী ছাড়া কারো 
সাহস হত বলতে, আর নয়, যথেষ্ট হয়েছে, এবার বন্ধ কর! মুভমেন্ট শুরু করতে 
পারে অনেকে, বন্ধ করতে পারে কন? আমবা তখন ধরতে পারিনি, শুধু উনি একা 
বুঝেছিলেন মুভমেন্ট চলতে দিলে কি অবস্থা দ্টাড়াত, একা ওর সে দূরদৃষ্টি ছিল । 

কিন্ত ভৈরবের মেজ শাল! গিবিশ বলে, আমি একটা কথা বুঝে উঠতে পারি না। 
মুভমেন্টটা যখন আরম্ভই করলেন, গুঁর কি জানা আগেই উচিত ছিল না এতবড় দেশে ওরকম 
_ একটা মুভমেণ্ট চালালে এানে-ওখানে হাঙ্গামা হবেই ? 

আহা, আযামেচার ক্লাবের অভিনীত স্বদেশী নাটকটির লেখক--উকীল নরেন দস্তিদার 
বলে, তাই তো উনি খোলাখুলি স্বীকার করলেন ওঁর মন্ত ভুল হয়েছিল। অন্ত কেউ এমন 
সরলভাবে বলত একথা? শুঁব কাছে ছলচাতুরী নেই। 

ঠিক কথা, ভবতোষ সায় দেয়, অহিংসা আর ওুঁর সত্যই সাধনা । রাজনীতির চেয়ে তা 
ঢের বড় জিনিস। নইলে দেঁশশুদ্ধ লোক তাকে দেবতার মত পুক্জ! করে ? 

বাস্‌, গান্ধীলীকে বুঝে ফেলেছ তো তোমরা? ডাক্তার রাষচীধুরী বলে, আপনিও বুঝে 
ফেলেছেন তো ভবতোধবাবু? অতই যদি সোজা! হত গান্ধীন্জীকে বোবা, তিনি গান্ধীজী হতেন 
না, আর দশট! পলিটিক্যাল লীডারের মত গ্রীধারণ নেতাই হয়ে থাকতেন। গান্ধীন্গী কখনো 
ভুল করেন না। তিনি সব জানেন, সব্বোঝেন, ভবিষ্যৎ তার কাছে আয়নার মত স্বচ্ছ। 
মুভমেণ্ট শুরু করার আগেই তিনি জানতেন কিছুদিন পবে বন্ধ করে দিতে হবে । 

গিরিশ, নরেন ও ভবতোষ তো বটেই, আরও যাবা শুনছিল সকলেই অল্প-বিস্তর ভড়কে 
যায়।__কি বললেন কথাটা? গান্বীজ্জী জানতেন? ফল কিছু হবে না জেনে শুনেই তিনি 
মুভমেণ্ট শুরু করেছিলেন বলতে চান? 

ফল কিছু হবে না মানে? ডাক্তার রায়চৌধুরী যেন শ্রশাস্ত গম্ভীর মুখে চেপে বলেন, 
ওইথানেই ভুল করেন আপনারা । ফল কি হয়নি কিছু? সাড়া কি পড়েনি দেশে, দেশ কি 
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 জাগেনি ? ওইটুকুই গান্ধীজ্জী চেয়েছিলেন। তার আন্দোলন ব্যর্থ হ্য়নি, আন্দোলনের 
উদ্দেস্ত সফল হয়েছে। দেড়শে! বছরের পরাধীন দেশ, হঠাৎ একটা আন্দোলনে একেবারে 
তার স্বাধীনতা আসে না, দেশকে শুধু জাগাবার জন্যই হু’টো একটা আন্দোলন দরকার হয়। 
গান্ধীজী তা জানতেন, তাই স্বরাজ আপবে না জেনেও মুভমেণ্ট চালিরেছেন-_শ্বরাজ ধদি 
আনতে হয় কোনোদিন এ মুভমেন্ট করতেই হবে। সেইজন্তই যতদিন মুভমেন্ট চালানো দরকার 
চালিয়ে ঠিক সময়ে বন্ধ করে দিয়েছেন । 

আপনার এ ব্যাথ্যা জানিয়েছেন নাকি গান্ধীজ্গীকে? অমিতাভ বলে হাসিমুখে, 
জানালে খুশি হবেন। আপনার মতে গান্ধীজী চালবাজ, না ডাক্তারবাবু ? 

নরেন ক্রুদ্ধ প্রতিবাদ জানায়, উনি মনে মনে এক কথা ভাবেন আর দেশের লোককে 
অন্ত কথা বলেন? আপনাদের মত ভক্তদের জন্যই মুভমেণ্টট| বানচাল হুল | 

আহা, মাথা গরম করবেন না নরেনবাবু! গিরিশ বলে) 

ডাক্তাররাবু জেল খেটেছেন, নাটক লিখে দেশোদ্ধার করেননি ।-_বলে ভবতোষ । 

আপনাব ব্যাধ্যাব মানে কিন্তু ভাই দাড়া ডাক্তারবাবু, গান্ধীপ্রী সবাইকে ধাপ! 
দিয়েছেন। অমিতাভ সহজভাবে কথার কথা বলার মত কবে বলে, উনি স্পষ্ট ঘোষণা কবলেন 
ভূল করেছেন, হিমালয় পাহাড়ের মত প্রকাণ্ড ভূল করেছেন, দেশের লোক তার অহিংস নীতি 
মানল না। আপনি বলছেন তিনি ভুল কবেননি, তিনি গোড়াভেই জানতেন সবাই পুতুলের 
মত মার সইবে না, উল্টে পুলিসকে মারবে । তাহলে ভাব মুভমেন্টটাই ছেলে ভুলানো ধাপ্সা 
দ্রাড়ায় না? 

চটে আগুন হয়ে ডাক্তার রায়-চৌধুরী বলে, তুমি কি বলতে চাও গান্ধীজী দেশকে নিয়ে 
ছেলেখেলা! করছিলেন ? 

আমি কি পাগল? অমিতাভ হাসিমুখেই জবাব দেয়, গান্ধীজী মহাপুরুষ, নেতা 
হিসাবে তাঁর তুলন! হয় না, এতে আপনি সন্তষ্ট নন, তাঁকে অদভুত উত্তট কিছু বানাতে চান, 
তিনি সর্বজ্ঞ দেবতা, মহাধাধি, ম্যাজিসিয়ান, সব কিছু? আমার তাতেই আপন্তি। আপনার 
ব্যাখ্যা মানতেও আপত্তি হয় না, গান্ীজীও তাতে ছোট হল না, তাঁকে যদি ধর্মপ্রচারক ন! 
করে রাজনৈতিক নেতা বলে ধরেন। আর কিছু না হোক বা হোক,ধুমস্ত দেশটাকে শুধু জাগাবার 
জন্যই একটা আন্দোলন দরকার এ বিশ্বাস নিয়ে যদি তিনি আন্দোলন চালিয়ে থাকেন, সে তো 
ভাল কথা, গৌরবের কথা । তীর বিশ্বাস ভুল'কিনা, সে প্রশ্ন আলাদা । ভাবুন তো তাহলে 
কত সরল সহজ হয়ে যায় তার অহিংসা, আঁর সত্য? অহিংসনীতি পরাধীন দেশের শিকল 
কাটার অস্ত্র, রাজনৈতিক ট্র্যাটেজি, আর কিছু নয় ছি বেদাস্তের মাপকাঠিতে সত্য হোক বাঁ না 
হোক, দেশের কোটি কোটি লোকের ভালমন্দের হিসাব রুষে যা করা দরকার যা বলা দরকার 
তাই করা আর বলাই সত্য । হিসাবে ভুল কিনা সে প্রশ্ন অবশ্য আলাদা । 

বান্‌, হয়ে গেল? বিক্ষক্ধ ভবতোষ ব্যঙ্গ করে, উনি শুধু রাজনৈতিক ্্যাটেজির 
প্রতীক ? শুধু পাকা পলিটিপিয়ান ? ভারতের যুগযুগাস্তের জ্ঞান কর্মের সাধনা যাব মধ্যে মূর্ত 
হয়েছে, বেশ একটা সার্টিফিকেট তাকে দিলে তো অমিত ! 

কি করব বলুন ? অমিতাভ নিধিবাদে বলে যায়, অমন একটা মানুষের নামে যা-তা 
রটাতে ভাল লাগে না। ভারতের যুগধুগাস্তের জ্ঞান কর্মের সাধন! তার মধ্যে মৃত হয়ে থাকে, 
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তাকে শত শত প্রণাম | কিন্ত প্রশ্ন ওঠে, তাহলে রাজনীতি করতে আসেন কেন? চল্লিশ 
কোটি লোকের ভাগ্য নিয়ে রাজনীতি, সেটা শুধু একটা সাইড লাইন হিসাবে গ্রহণ করেছেন, 
একথা বললে ষে তার মত মহাপুরুষকে অপমান করা হয় ভবতোববাবু! তাছাড়া দেখুন তীর 
নীতি বুঝতে হাবুডুবু থেতে হয়, কুল-কিনারা মেলে নাঁ,. একেবারে অবতারের লীলাখেলার 
সামিল করে তাঁর মত আর পথকে সমর্থন করতে হয় ভাক্তারবাবু। মানুষটা দেশের জন্য এত 
করেছেন এভাবে তাকে অপমান করা কি উচিত? তার চেয়ে তিনি যখন রাজনীতি করেন 
তাকে নিছক রাজনৈতিক নেতা বলে ধরে নিলেই গোল থাকে না। আমরা তাহলে নিশ্চিন্ত 
হয়ে তার নীতি বিচাৰ করতে পারি, তার পথ ঠিক না ভুল তাই নিয়ে ঝগড়া করতে 
পাবি । | 

তুমি করবে গান্বীজীর বিচার ! ডাক্তার রায়চোধুরী বলে, গিনি 
গালাগালি দাও, তাতে কম অপমান করা হবে। 

চটেন কেন? অমিতাভ বলে, স্বাধীনতার লড়াইটা! ফেঁসে গেল, তার লজ্জা, গাষের 
জালাটাও একচেটে করে নেবেন ? আমারও হার হয়েছে, আমারও লজ্জা করে, গা জ্বলে। 

আশে পাশের ক'জন যারা শুনছিল সশব্দে হেসে ওঠে, ডাক্তার রায়চৌধুরীর নিরুপায়েৰ 
আঘাত হেনে আত্মদমর্পণের বব উড়ে যায় সে হানিতে । 


এইখানে চেয়ারের সারির এই সাধারণ প্রান্তে এরকম আলোচনা বা তর্ক বা কথার 
লড়াই শুধু এইটুকুই চলে, তাও অমিতাভই আলোচনার সুত্রপাতটা ঘাটিয়েছিল বলে। 
ডাক্তার রায় চৌধুরী সন্ত সন্ত গান্ধী আশ্রম ঘুরে এসেছে, সেখানে ইলেকসন সম্পর্কে কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটির একটা যে সাধারণ বৈঠক হয় সেই কমিটর একজন মেম্বারের সঙ্গে দর্শক 
হিসাবে, ডাক্তার রায় চৌধুরী তার ছেলে বেলার বন্ধু। অমিতাভ জানতে চেয়েছিল ভবিষ্যতের 
ভিত্তিতে আদ্রকের দিনের সমস্ত! নিয়ে কি কথাবার্তা হয়েছে, নেতাদের মনোভাব কি_-নিছক 
কৌতূহল নয়, জানবার তাগিদেই জানতে চেয়েছিল। কিন্তু আলোচনা আরস্ত হতে না হতে 
ফিরে গেল অতীতের ব্যর্থতার ব্যাখ্যার, বেশি দূর অতীত নয, এই সেদিন আকস্রিক রাশ 
টানায় গতিশীল জাতীরতার গাড়িটা! যে দুর্ঘটনায় উল্টে গেছে। অমিতাভ চারিদিকে ঘুরে 
বেড়ায়, ব্যাকুল আগ্রহে কান পেতে শোনে কে কি বলছে। বিয়ের আসরের নানাবিধ গান- 
গল্প হাসি তামাসা আর ঘরোয়া আলাপের সাথে সাথে না হোক, পাশে পাশে ন! হোক; ফাকে 
ফাকেও কেউ কি সাধারণ দুটো চারটে কথা বলবে ন! যে খাঁটি হোক ভেভাল হোক অস্তত 
দেশের কথা, দশের কথা, “বাচার কথ]? স্বদেশী একটা ডাকাতি যে হয়ে গেল শহরে কদিন 
আগে, শহর তোলপাড় হুল কদিন ধরে, পুলিস তছনছ করল চারিদিক, তা নিয়েও কি দুটো 
কথা বলাবলি করবে না কেউ? বিয়ের আসরও কি অন্তত কয়েকজনের কাছেও চুলোয় যায় 
না এই বিবেচনায় যে একজনের মেয়ে বড় হয়েছে বলে তার বিয়ে দেবার সামাজিক বাস্তব 
প্রয়োজনের কল্যাপে ভাবা একত্র হয়ে সুযোগ পেয়েছে অর বলাবলির ? বেঁচে থাকায় 
সহজ সরল তাগিদও কি এভাবে তালগোল পাঁকিরে তলিয়ে পাওয়া সম্ভব প্রত্যেকের বাঁচার কথা 
ুলতুবী রাখার অর্থহীন অপরিসীম ব্যাকুলতার়। 
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আলো জেলে সামিয়ানা টাঙিয়ে আসর সাজিয়ে সানাই বাজিয়ে উলুধ্বনি তুলে সবাই 
কি জেগে-থেকে ঘুমোবে ? | 

' বিয়ের আসরে অমিতাভ খুঁজে বেড়ায় পরাধীনতার বেদনার, প্রতিবাদের চিহ্ন : একটু - 
খানি প্রতীক-চিহ্ন, ইঙ্গিত। বিয়ের আসরে কি স্বাধীন হরে গেছে ছ'সাত শো লোক সকলেই, 
বিলাতী বুটের ছ্যাচায় ব্যথ! ঘষার জ্বালা মিলিয়ে গেছে? 

খালি যে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছ অমিত ? দেখাচ্ছো নাকি বে খুব খাটছ? চপলা বলে 
প্রায় সামনে দ্লাড়িরে পথরোধ করে । তার দেশি মিলেরই মিহি থানে প্রায় সাদ! সিক্ষের জলুষ, 
হাতকাটা সেমিজে সাদ! আরও গাঢ়, গায়ের রঙে নিজেও বেন সে ফা সুন্দরী মা, পতিহীনতায় 
আরও বেশি মহীবসি। 

না। অমিতাভ বলে। 

ফাকি দিচ্ছ তো? তা বাব! ভিলা, মেয়েটাকে খুঁজে পাচ্ছি 
না, খোজও পাচ্ছি না। বেঁচে আছে, নিরাপদে আছে শুধু এই খবরটা তুমি আমায় এনে 
দাও। চপল! স্িঞ্ক নিৰ্ভয় অব্যাকুল শাস্ত হাসি হানে। সে ভূবনের বৌ, বি-এ পাশ, নাম 
করা মৃত বৈজ্ঞানিক স্তর রাধাছুলালের ভূতপূর্ব বৌ। 

কথ! কইছিলেন না ওর সঙ্গে ? . 

তারপর থেকেই তো খুঁজে পাচ্ছি না, একটু থতমত খেয়ে চপল! বলে, কোথায় সে ' 
গেল! | 

অমিতাভ মজা বোধ করে ন!। দশ মিনিটের অদর্শনে মেয়ের জন্য চপলার ব্যাকুল 
হবার ভানকেও ভান হতে দেয় না, ডেকে দিচ্ছি। বইটা পড়েছেন মাসীমা ? 

কোন বইটা বাবা ? 

চার পাঁচ দিন আগে বাড়ি এসে বইটা পড়তে নিয়েছে, চপলার মনেও নেই। 

আইরিশ রিভোলিউসনের সেই বইটা নিয়ে গেলেন না? 

ও! প্রতিমা পড়ছে । আমি কি পড়াশোনার সময় পাই? 

মা আমাকে খুঁজছে? আশ্চর্য হয়ে প্রতিমা অমিতাভের মুখের দিকে কয়েকবার 
তাকায়, মুখের ভাবের ভাষা পড়বার জন্তই তাকায়, বয়স মোটে বছর মোল হলেও এ মুখখানা 
সে অধ্যয়ন করে আসছে অনেক দিন, ভাষাও আয়ত্ত কবে ফেলেছে অনেকখানি । 

মার শরীর ঠিক আছে তো? 

ঠিক থাকবে না কেন ? 

তাই জিজ্ঞেস করলাম, হঠাৎ বন্দি শরীর খারাপ হরে থাকে? 

মান্্রাজী একখান! পাড়ি পরেছে প্রতিমা, খানিকটা রাঁজপুতানা ধরনে । বঙ্গে বর্গী 
নাটকে নিখিল ঘোষালকে যে বেশে মেয়ে সাজতে দেখে তার ঈর্ষা জেগেছিল তারই 
অনুকরণে । 

মাসীমা নিচে আছেন, দেখা করে এসো । 

কি আবার দেখা করব। 

খুঁজছেন ভোমায়। be 
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খুঁজছে না হাতি। এটুকু বুঝতে'পার না? প্রতিমার দীতগুলি সুন্দর, হাসিটা ভারি 
মিষ্টি । কবে এসেছ কলকাতা থেকে, আযান্দিনে একবার দেখতে এলে না জ্যান্ত আছি না মরে 
গেছি! মার ভাবনা হবে না? 

মিনি নাভীর নীল নিনির গিরি অ জয়ার চিড় 

কি ভাবছ ? 

কিছু না। - 

কি ভাবছিলে? বলো আমায় কি ভাবছিলে, বলতে হবে। অমন চকরে. তাকিও না 
বলছি। কেমন যে কর তুমি! 

কি হল তোমার? অমিতাভ বিপন্ন হাসি ফুটিয়ে বলে, রাগছ কেন? 

চেপে গেলে তো? বেশ। যা শুরু করেছ, আমি বলে কথা কইলাম, আর কেউ 
হলে | : 
উদ্বেগের ব্যাকুলতাঁয়, উদ্বেল অভিমানে, বিপদের সম্ভাবনা আঁচ করা ভয়ে চপণার মত 
মুখখানা দেখায় প্রতিমাব, না জেনে না বুঝে কিছু যাতে বলে ন! ফেলে সে সংযম বজায় রাখার 
চেষ্টাটুকু কষ্টটুকুও অনুভব করা যাব। মায়া বোধ করে অমিতাভ, জোরালো মাধা। হাসি 
মুখে মিষ্টি কথা বলাব দৃরস্ত সাধ জাগে । মনে হয়, মেয়েটাকে বড় আঘাত দেবাব চরম 
সঙ্বল্প খাড়া রেখেও বুঝি এখন ওব এইটুকু দুঃখ অভিমান উপেক্ষ! করাব মত জোর সে খুঁজে 
পাবে না। তাই, নিজেকে একান্ত নিরূপাঁয় ও অসহায় বোধ করায় অকারণ অর্থহীন 
কঠোরতার সঙ্গে ধমকের সুরে বলে, এখানে এখন ঝগড়া কোরো না প্রতিমা । 

প্রতিমা ষেন ঝগড়া করছে ! 

তাই প্রতিমার ভয় ভাবনা বাড়িয়ে দিয়েই আবার বলতে হয়, কাল তোমাদের বাড়ি 
যাব, কথা আছে । 

কি হয়েছে? আবার ধরবে নাকি তোমায় ?, 

না না, তা নয়। বলব’খন কাল । 

কখন বাবে? 

সকালে । 

আধ ঘণ্টার মধ্যে প্রতিমা তাকে খুঁজে বার করে। 

মা চলে গেছে। আমায় বাড়ি পৌছে দিয়ে আসবে । 

ভূবন তখনও যায়নি, তার বাড়ির ছেলে মেয়েরাও আছে। সে কথা তোলে ন! 
অমিতাভ, লাভ কি? 

এখনি যাবে? 

হ্যা, যাই চল । 

এবার সহজভাবে বলে অমিতাভ, সকাল পর্যন্ত ধৈৰ্য ধরছে না বুঝ? 

না, তা নয় ।-_একটু ভাবে প্রতিমা, আচ্ছা, বিয়েটা দেখেই যাই।. বাড়ি পৌছে 
দেবে কিন্তু। 

বাড়ি পৌছে দেব? বাড়িতে খেয়ে ফেলবে না 

খেয়ে ফেলুক। ছু’ চোখ.জলে ওঠে প্রতিমার, স্থন্দর দু’ পারি জাত টুক্‌ করে আওয়াজ 
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তুলে ঠুকে যায়, তুমি আজ আমায় বাড়ি পৌছে দেবে। বল পৌছে দেবে, কথা দাও। 
নইলে আজ এখানে আমি কেলেঙ্কারি করব । - 

তবে এখুনি চল । 

না। বিয়ে দেখে যাব। 

কালীনাথ বলে অমিতাভকে, তুমি যে সুধড়ে গেলে একেবারে | এতো জানা কথাই 
হতাশা থেকে অবসাদ আসবে, প্রতিক্রিবা আসবে। একটা কথা ভুলো না অমিত, এ কিন্তু 
একেবারে হাল ছেড়ে দেবার হুতাশা নয়, রোগীর মত নির্জীব, দূর্বল হবার অবসাদ নয়। মনটা 
শুধু সবাই গুটিয়ে নিয়েছে, সরিয়ে ফেলেছে। আর কিছুই করার, নেই ভাই। নেতাদের 
যেমন ভাব, আমাদেরও তেমনি। স্বাধীনতার কথা, লড়াইয়ের কথা কেউ আলোচনা পর্যস্ত 
করতে চায় না। সামনে কিছু নেই তো, দেশের কথা স্বাধীনতার কথা, লড়ায়ের কথা তৃললেই 
পিছনে তাকাতে হয় । হেরে গেছে, লজ্জা করে, খারাপ লাগে, কষ্ট হয়। তার চেয়ে যাক 
বাবা, যা হবাব হয়ে গেছে, চুলোয় যাক, এভাবে উদাদীন হওয়াই ভাল। কিন্তু আজ তুমি . 
পথ দেখাও, লড়াই বাধাও, দেখবে সঙ্গে সঙ্গে সবাই গা ঝাড়া দিযে চাঙ্গা হয়ে উঠেছে। 
ভড়কে যাবার কিছু নেই। তা বিশেষ করে বিয়ে বাড়িতে তুমি স্বদেশী আলাপ হাতড়ে বেড়াচ্ছ ' 
কেন বলত? * | - LO 

আমার বোনের বিয়ে কবে হয়েছিল মনে আছে, সরলার? বেগুলেসন জারি করেই 
প্রথম যে উমেশকে ধরে নিল, তার মাসথানেক পরে। বিয়ের সভাষ শহরে ওই একটা 
ন্যারেস্ট নিয়ে লোকে যে কত বলাবলি করছিল । আব কদিন আগে এত হৈ চৈ হল, কেউ 
একবার উল্লেখ পর্যন্ত করছে ন1? 

শুনছ'নারাণ? কালীনাথ বলে, ওই এক কথাতেই আসছি আমরা-_-আসতে হচ্ছে। 
আজ এই হল রিয়ালিটি! উমেশের আ্যারেন্টটা কি শুধু শহরের একজনকে আ্যারেস্ট করাই ছিল 
অমিত? পিছনে দেশ জোড়া রেগুলেসন আইনটা ছিল না? আইনটার বিরুদ্ধে তখন 
লোকের কি রাগ, কি জ্বাল! সেটা ভূলঙ্ছ কেন? তখন সময়টাও কি রকম ছিল ভেবে দেখ। 
চারিদিকে গোলমাল বাড়ছে, লোকের মিলিট্যাণ্ট ভাব বাড়ছে। সামনে যা পাচ্ছে তাই 
নিয়ে ফাইট করতে সবাই পাগল। নয় তো নন-কো-অপারেশন মুভমেন্ট চলতো, না চালাতে 
ভরসা হত নেতাদের ? আজ অবস্থা অন্য রকম । কিন্ত তাতেও আপদ যেত না, যদি নারাণের 
সেদিনের কাট! লোকের কাছে সামান্ বিছিয় ব্যাপার না হত। 

মানে? নারায়ণ বলে মুখ থেকে চায়ের কাপ নামিয়ে, ধাড়িয়ে দাড়িয়ে চা খেতে খেতে 
থোসগন্প করার মত তাদের কথা চলছিল । | 

মনে হল, এ ঘটনার পেছনে লোকে বড় কিছু দেখতে পাচ্ছে না। পুলিস হৈ চৈ না 
করলে লোকে যেটুকু নজর দিয়েছে তাও দিত না ব্যাপার্টাতে। এই কথাটাই তোমাকে 
বোঝাতে চাচ্ছি নারাণ। আজ এসব ছাড়! ছাড়া ছোটখাট কাজের বিশেষ কোনে! এফেক্ট 
নেই। তুমি বলছ নলিনীকে মারতে পারলে এফেক্ট হত, সাড়া জাগত। কি এফেক্ট হত? 
কতটুকু হত? ছু'চারদিনের লস্ট খানিকটা বেশি উত্তেজনা। লোকে আবার ভুলে যেত। 
লোকে আঙ্গ অনেক বড় কিছু চায়, ব্রিটিশ শাসনের ধ্বংস, এখানে ওখানে ঘা মেরে গায়ের ঝাল 
ঝেড়েই ভারা সন্তষ্ট নয়! নলিনী কেন, আজ লাটসায়েবকে মারো, লোকে চমকে উঠবে, 
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বলবে একটা কাণ্ড হুল বটে, বাস, তাবপর চুপ হয়ে যাবে। এ তো শুধু একটা ঘটন!। ব্রিটিশ 
গবর্ণমেন্টেব একটা! চাকরকে মারলে, গবর্ণমেপ্টটা তো মরল না! লোকের মনে যদি বিশ্বাস 
আনতে পার যে এটা নিছক ঘটনা নয়, এটা বিপ্লবের আহ্বান, প্রস্ততি, বিপ্লবের পথে 
স্বাধীনতা লাভের আয়োজন চলছে, এরকম ছোট ঘটনার চেহারাও সঙ্গে সঙ্গে লোকের কাছে 
বদলে যাবে। নারাণের ছেলে-খেলাটুকুর মধ্যেও তখন লোকে দেখতে পাবে, তাদের শহরেও 
বিপ্লবের লড়াই সুক্ষ হয়ে গেছে। বিয়ের আসরে অমিতও শুনতে পাবে লোকে ওই কথ 
কানাকানি করছে। 

লোকে জানবে কি করে বিপ্লবের চেষ্টা হচ্ছে? নারায়ণ বলে, হাত গুটিয়ে বসে 
থাকলে? কালীনাথ বলে, হুটো উপায় আছে। চারিদিকে একটার পর একটা ছোট ছোট 
অপারেশন ক্রমাগত চালানো কিম্বা কোথাও বিরাট স্কেলে একটা অপারেশন প্ল্যান করা শুধু ' 
এইভাবে তুমি দেশের লোককে জানাতে পার তোমার রিভোজিউশনারী ম্যান আছে, 
আর্গানিজেসন আছে, তুমি লড়াই চাও। ভার স্কোপ পাচ্ছ কোথায় ? নারায়ণ বলে, ছোট 
স্কেলে অনেকগুলি হোক আর বড় স্কেলে একটাই হোক, তার জন্ত লোক চাই। ছু’ একটা 
নমুনা দেখিয়ে নাড়া দিয়ে সাড়া না জাগিয়ে ভুমি লোক টানবে কি করে? ", 

এটা অপিনার ভূল হল, অমিতাভ প্রতিবাদ জানায়, নমুনা যথেষ্ট দেখানো হয়েছে, 
আমর! যখন স্বাতুড়ে খন থেকে দেখানো হচ্ছে । ক্ষুদিরাম থেকে শুরু আজ পর্যস্ত কম লোক 
কম নমুনা দেখাননি। 

আজ ওরকম নমুনার দরকারও নেই, কালীনাথ জোর দিয়ে বলে, লাভও নেই ওতে। 

শক্তিক্ষয়, কাজের অসুবিধা । বিপ্লব, বিপ্লব গড়ে তোলার নমুনা দেখাতে পার দেখাও, নয় 
চুপচাপ থাকাই ভাল । 

তোমার ফ্যান্দী মত অপারেশন গড়তে যদি ছু'চার বছর লাগে? 

লাগবে। 

জুড়িয়ে বরফ হযে যাবে না দেশট1? যে কজনকেও পেয়েছ কাজের জন্য তারা ধৈর্য 
হারাবে না? ঝিমিয়ে পড়বে না? ছিটকে বেরিয়ে যাবে না অন্ত দলে যারা অস্তত হাতেনাতে 
ছোটথাটও কিছু করছে আমার ছেলেখেলার মত ? 

এ যুক্তি উড়িয়ে দেবার মত নয়, এ সমস্তা কালীনাথকেও বিব্রত ও চিস্তিত করে 
রেখেছে । বিপ্লবের অন্ত প্রাণ দিতে যে তরুণ এগিয়ে আসে কিছু করার জন্ত এমন যে ছটফট 
করে, কাজ চাই, কাজ, বিপজ্জনক রোমাঞ্চকর গুরুতর কাজ !--প্রাণ দিতে একটু বিলম্ব যেন 
সয়না। কিছু করার জন্ত, তাড়াতাড়ি করার জন্ত, দলের এই চাপ বিপন্ন অস্থির করে তোলে 
নেতাকে। কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখা যায়, আরও বেড়ে যায় সবার উৎসাহ ও আগ্রহ কিন্ত 
একেবারে কাজের খোরাক না পেলে তারপর ঝিমিয়ে আসে, বাড়ে অস্থিরতা, চাঞ্চল্য, বিরক্তি, 
অবসাঁদ। কেউ কেউ সত্যই দল ছেড়ে দিয়েও চলে যায়, একেবারে বিপ্লবের পথ ত্যাগ করে 
নয়, অন্য সক্রিয় দলে, যারা শুধু প্রস্তুতি নিয়ে নিক্রিয় হয়ে নেই। কিছু করার এই অদমা 
আবেগকে খানিকটা শাস্ত রাখা যায় দলের কাজ দিরে, যাঁতে দায়িত্ব বিপদ আর গোপনীয়তার 
রোমাঞ্চ আছে। কাজ উদ্ভাবনও করতে হয় কিছু কিছু] তবু আয়ত্তে রাখা কঠিন হয় 
উৎসাহ । | 
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সেইঞ্ন্তই তে আমাদের এক্য দরকাব, মিলেমিশে, প্ল্যান কর! দরকার যতটা সম্ভব, 
ট্রেনিং যাতে আদর্শ আর কাজের সামঞ্জস্ত রেখে হয় তাও দেখা দরকার । 

এর বেশি আর কিছু বলতে পারে ন! কালীনাথ। সে জানে না কেন এই আপাত 
বিরোধিতা বিপ্লবী কর্মীর আদর্শবোধ ও উদ্দীপনামর মনের কোন গহণে জটিলতার 
মূল। দেশের মুক্তি যার যত বেশি কাম্য, স্বাধীনতার আদর্শ ধার কাছে যত বড় সত্য, যে যত 
' বেশি নিৰ্ভীক, বেশি তেজন্বী কর্মঠ জীবস্ত, সেই ধেন তত বেশি উন্মাদ বিপ্লবে ঝাঁপ দিতে, প্রাণ 
দিতে দেরী যেন তারই তত বেশি অদহ্া! অথচ এদেরি চাই বিপ্লবী দল গড়তে, ধীর-শাস্ত 
নিকদ্বেগ অহিংদ ভালোমান্থৃষ বৌবনে বিপ্লব নেই। পুঞ্জ পুঞ্জ বোমা গড়ে সঞ্চর করে বাখা যায় 
যেদিন খুশি খাটানোব জন্য, তারুণ্যের প্রচণ্ড প্রাণশক্তির জীবন্ত বোমা গড়ল বড় হয়ে ওঠে 
তারই বিস্ফোরণের তাগিদ । [ক্রমশ] 
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এ-প্রবন্ধের প্রথম পর্যায় প্রকাশিত হয় শ্রাবণের প্পরিচয়ে”। তার মাত্র কয়েক 
দিন পরেই মুসলিম লীগেব তথাকথিত “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম”কে অছিলা করে ১৬ই আগস্ট 
তাবিখে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যে উন্মত্ত সংঘর্ষ ৪ কাপুরুষোচিত নৃশংসতার প্রতিবৌগিতা' 
' গুরু হয়ে গেল, তার তুলনা ইতিহাসে পাওয়া শক্ত। তার পর থেকে প্রদেশে প্রদেশে 
পবম্পববিদ্বেষের বিষ ছড়িষে পড়েছে, কি বিজাতীয আক্রোশ হুই সম্প্রদায়কে যেন সহসা 
অন্ধ অমান্থুধিকতার আবর্তে ফেলতে পারে, তার বিভীষণ মূর্তি আমরা দেখেছি। 

কাকতালীয় ন্যায়ের সুত্র প্রয়োগ করলে এ প্রবন্ধ প্রকাশকেই দুর্দেবের জন্য দায়ী মনে 
করা যেতে পারে! অবস্ত কাকতালীয়ের কথা দুরে রেখেই অনেকে হয়তো ভাব্বেন ঘে 
আজ উত্তর সম্প্রদায়ের মধ্যে শুভবুদ্ধি প্রণোদনের চেষ্টা থেকে বিরত হওয়াই যুক্তিযুক্ত ৷ 
কিন্তু গুভবুদ্ধি বিনা আমাদের স্বাধীনত| সংগ্রামবূপ শুভকর্মই কি অনারন্ধ থেকে যাবে না, 
বহুদিন ধরে যে আশা আমাদের সপ্ীবিত করে রেখেছে তা কি নৈরাশ্তে পরিণত হবে না? 

সুখের বিষয় এই যে নিছক কুটনীতির ক্ষেত্রে কংগ্রেন ও মুস্লিম লীগের মধ্যে যথার্থ 
একটা! মিটমাট এখনও না হলেও, দাঙ্গা এবং দাঙ্গার অব্যবহিত পরবর্তী সময়ে কলকাতা বা 
বোম্বাইরে, নোয়াখালী বা বিহারে ব৷ গড়মুক্রেশ্বরে কিছুকাল যে বিকট সাম্প্রদায়িক জিঘাংদার 
অকথ্য কাহিনী নিয়ে উন্ভয়পক্ষে উল্লাসের মনোভাব দেখা গেছুল, আজ আর তা নেই। 
সুপ্ত মানবতা যে ক্রমে জাগ্রত হচ্ছে, নানা বাস্তব কারণেই যে তাঁকে আবার জাগ্রত হয়ে 
সমাজ জীবনে সৌষ্ঠব ফিরিয়ে আনার চেষ্টার লাগতে হচ্ছে, তাঁর প্রমাণ আমর! এইভাবে পাচ্ছি। 
মুদলমানের কাছে হিন্দু এবং হিন্দুর কাছে মুসলমান বদি চক্ষুশূল হয়েই থাকে তে! সেটা নিতান্ত 
. সামরিক একটা চিত্তবিকারের চেয়ে বড়ে! কিছু হওয়াটা হল অস্বাভাবিক ব্যাপার । ইতিহাসগত 
কারণে এবং সামাজিক রীতিনীতি ও নিত্যকর্মপদ্ধতি সম্পর্কে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে খানিকটা 
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ব্যবধান যে আছে তাঁ অস্বীকার কর] চলে না, কিন্তু ব্যবধানের অস্তিত্ব আছে বলে পরস্পরের 
মধ্যে অন্ধ বিদ্বেষ ও জঘন্ জিঘাংসাকে অনিবার্য মনে করাও আপস্তব। 

যে বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে আমাদের দুর্ভাগা দেশকে যেতে হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে, 
যে বিপর্যরকে সাস্রাজ্যবাদী চক্রান্তের নিদাকণ সাফল্য রূপেই আমরা দেখতে পাচ্ছি, যে 


বিপর্যয়ের সুযোগ নিয়ে সাত্রাজ্যতন্ত্র দুনিয়ার দরবারে আজ মহোল্লাসে আত্মসমর্থন করে ভাঙত- - ' 


বাসীদের নিন্দাবাদ করতে পারছে, সেটাকে কেবল একটা সাম্প্রদায়িক গণ্ডগোল মনে করা খুল। 
“কলকাতার বিরাট হত্যাকাণ্ড বলে এ হাঙ্গামার নামকরণ করেছিল এদেশের সেরা ইংরেজ- 
পরিচালিত সংবাদপত্র। কিন্ত হত্যাকাণ্ডের বিশেষণ হিসাবে শুধু ‘সাম্প্রদায়িক’ কথাটি জুড়ে 
দিলেই যথেষ্ট হবে না৷ হিন্দু ও মুসলমানে অবশ্য লড়াই হয়েছিল) হিন্দুকে দেখলে বা তার 
কথা হলে মুসলমান হয়ে বেত দিপ্বিদিকশূণ্ঠ, আর মুসলমানকে দেখলে বা তার কথা হলে হিন্দু 
হত দিপাহাবা-_ব্যতিক্রম সত্বেও এই ছিল দাঙ্গার সময়কার নিয়ম। কংগ্রেসের সমর্থক বা 
বন্ধু হযেও বহু মুসলমান কাগ্ডাকাওজ্ঞানহীন হিন্দু জনতার হাত থেকে পার পায়নি, মুদলমানও 
প্রচণ্ড আক্রোশের সময় ভেবেছে যে প্রতিটা হিন্দু হল তার ছুষমণ। বিকটত্ব এমন অভূতপূর্ব 
হওয়ার কারণ প্রধানত ছিল এই ষে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার চেয়ে তাকে রাজনৈতিক অন্তু দ্ধ বল! 
উচিত আর ইত্হান তো! সর্বদাই সাক্ষ্য দেয় যে রাজনীতি নিয়ে ঘরোয়া লড়াই ছুটো আলাদ! 
দেশের মধ্যে লড়াইয়ের চেয়ে বেশি নির্মম প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রে হয়ে থাকে। 

ভুল হোক্‌ বা ঠিক হোক্‌, অধিকাংশ মুসলমানের মনে একটা ধারণা ঢুকেছে বে কংগ্রেস 
স্বাধীনতা আন্দোলনের নামে মুসলমানের স্বার্থ, মুসলমানের স্বাতন্ত্য, মুসলমানের সম্ভাকে 
পর্যস্ত অগ্রাহ্য করে যেতে প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। আবার তেমনই অধিকাংশ হিন্দু লীগের 
তুলনায় কংগ্রেসের গৌরবময় খঁতিহের কথা স্বরণ করে, কংগ্রেস ধখন আজ স্বাধীনতার ডাক 
দের তখন পাড়া দিতে অধিকাংশ মুসলমানের ওদাসীন্ত লক্ষ্য করে, আর স্থির করে যে লীগের 
নির্দেশ বারা মানে তারা দেশের স্বাধীনতা সম্পর্কেই নিম্পৃহ, তারা স্বাধীনতারই শক্র। 
মুসলমান ধরে নেয় যে প্রকৃতপক্ষে প্রত্যেক হিন্দু হল কংগ্রেসের সমর্থক। আর হিন্দু ধরে 
নেয় যে প্রত্যেক মুসলমান হল লীগের অনুচর। তখন সাম্প্রদায়িক বৈষম্য ও রাজনৈতিক 
বিভেদ মিলে প্রচণ্ড এক অনত্তর্যু দ্ধের সৃষ্টি করে। 

কেন এমন হয়, এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে সাধারণত এক পক্ষ অপর পক্ষের নিদা।বাদ 
কবে, অপর পক্ষই যে কেবল দোষী তা বলতে থাকে। যাদের রাজনীতিবোধ হুল 
প্রথরতর, তারা বলে যে সাআজ্যবাদই চক্রান্ত চালিয়ে, একবার একদিক আর একবার অন্দিকে 
পক্ষপাত দেখিয়ে, উভয় পক্ষকে স্বতন্ত্রভাবে আশার ছলনায় মুগ্ধ করে, এ-অবস্থার উদ্ভব 
ঘটিয়েছে। কথাটা যে সত্য তাতে সন্দেহ নেই; কিন্তু তখন প্রশ্ন ওঠে-_-সাস্রাজ্যবাদ যদি 
ফাদ পাতে তো সে-ফাদে আমরাই বা পা দিয়ে বসি কেন? সাম্রাজ্যবাদ ষদি কল 
টিপূতে থাকে তো আমর! লজ্জা বিসর্জন দিয়ে পৃতুলনাচ নাচি কেন? সাআজ্যবাদের 
চক্রান্তের কথা তো! আমরা আবহমান কাল থেকে শুনে আসছি কিন্তু সে-চক্রান্তকে আমরাই 
একজোট হয়ে বিকল করে দিই না কেন? 

জবাব হল এই যে আমরাই আমাদের মনে বিষ পুষে রেখেছি, নিজেদের পাপে 
নিজেরাই আমর বারবার বিড়ম্বিত হচ্ছি, কিন্তু মন থেকে সে-পাঁপকে নির্মমভাবে উৎখাত 
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করতে পারছি না। ভারতবর্ষে বহু জাতির বাস, আত্মীয়তা-হ্ত্রে আবদ্ধ হলেও আমর! 
. হলাম বহু জাতি, কিন্তু কোন কোন জাতিতে হিন্দুর সংখ্যাধিক্য, কোন কোন জাতিতে 
মুপলমানের সংখ্যাধিক্য, এবং বাঙালীদের মত জাতিতে প্রকৃত প্রস্তাবে হিন্দু-মুপলমানের 
সংখ্যাসাম্য থাকলেও কোথাও মাত্র মুসলমান বা হিন্দু হিসাবে কোন জাতিই গঠিত হয়নি, 
বাংলার মুসলমান যেমন বাঙালী তেমনই সিন্ধপ্রদেশের হিন্দু হল সিন্ধী, উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তের হিন্দু শুভবুদ্ধিসম্পন্ন হলে পাঠান বলেই নিজের পরিচয় দেবে। এ-সব্বেও আমর! 
ধর্ম*বৈষম্যের ভিত্তিতে জাতিগত স্বাতক্তযের কথা ভাবছি, তাই অধিকাংশ মুসলমান পাকিস্তানেব 
আওয়াজ তুলেছে বা সে-আওয়াজে ভুলেছে, আর অধিকাংশ শিক্ষিত হিন্দু অপেক্ষাকৃত 
কুটবুদ্ধিসম্পন্ন বলে মুখে স্বীকার না করলেও মনে মনে অথণ্ড হিন্স্থান ও সাঁভারকাবী 
পহিন্দুত্বে”ই বিশ্বাস করছে। এ-সিদ্ধান্ত যদি ভুল হয়, তাহলে সাম্রাজ্যবাদের দুষ্ট সংকেতে 
পরস্পবদ্বন্বের কলুষপক্কে এত সহজে আমরা ডুব দিই কেমন করে? “If the light 
that is in thee is darkness, how great is that darkness !” 
মুসলমানকে আজ বুঝতেই হবে যে ভারতবর্ষের সব মুসল্মান মিলে এক জাতি, 
. এ-কথা পাখিপড়ার মত আউড়ে যাওয়ার কোন অর্থ নেই, তাতে মুপলমানেরই স্বাধীনতা 
কোনদিন আসবে না। মুসলমানকে বুঝতেই হবে যে অদূর ভবিষ্যতে স্বাধীন ভারতবর্ষীয় 
রাষ্ট্রে তার স্থান, তার অধিকার সম্বন্ধে হিন্দুদের বিরুদ্ধে সন্দেহ এব, অভিযোগ অর্চোক্তিক 
না হলেও সে জোর করে এদেশের ছ’টা প্রদেশ দখল করতে পারবে না, করা উচিতও 
হবে না। বে কয়েকটি প্রদেশে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য, সেখানে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে প্রত্যেক 
প্রাথবয়স্বেই ভোট দেওয়ার এক্তিয়ার থাকলে মুসলমান হিসাবেও তার হুশ্চিন্তার তেমন 
কারণ নেই; পুঁজিদারী সমাজে বড়লোকের শাসন কায়েম রাখার জন্য হরেক কায়দা যখন 
চলে আর বাংলাদেশে বদি অধিকাংশ ধনী হয় হিন্দু, তাহলে তো মুসলমানদের কর্তব্যই হয় 
পুঁজিদারী ব্যবস্থা দূর করে দিয়ে যথার্থ গণতন্ত্রের প্রবর্তন করা--সুতরাৎং দুশ্চিন্তায় দিশাহারা 
হওয়ার কারণ কোথায় ? মুসলমানকে বুঝতেই হবে যে কংগ্রেপকে ( এবং মোটের উপর 
সকল হিন্দুকে ) শত্রু মনে করলে পরদেশী সাম্রাঙ্যবাদীদের তো হটানো৷ যাবে না, বরং 
তারা আরও আঁকে বসবে; কংগ্রেলকে মতলবী হিন্দু প্রতিষ্ঠান মনে করলে আর কংগ্রেসের 
নেতাদের হিন্দু সাম্রাজ্যবাদী বলে দুর্নাম করলে মুসলমান তো! ইংরেজকে খেদিষে নিজেদের 
আঙ্গাদীই অর্জন করতে পারবে না। মুসলমান তো দেখে যে লড়াই যখন হয়_সে লড়াই 
রুক্রী-বোজগারের জন্য হোক্‌ বা সোজাসুজি আঙ্গাদীর জন্ত হোক্‌__তথখন হিন্দু আর মুসলিমে 
তফাৎ খাকে না, থাকলে লড়াই ভেস্তে যা়। ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে শেষ লড়াইয়ের 
জন্তু দেশকে যথন তৈরী হতেই হবে, তখন মুসলমান তো শুধু পাকিস্তানের নামে একটা 
ধৌফটে নেশায় মশ্গুল হয়ে থাকতে পারে না। 
আবার হিন্দুকে তেমনই ধুঝ.তে হবে, স্বীকার করতেই হবে যে মুসলমানকে স্বাধীনতার 
অসিল লড়াইয়ের সময় পেছ্‌পাও মনে করাটা হল একট! মস্ত ভুল, স্বীকার করতেই হবে 
ষে স্বাধীনতার শ্রতিষ্থে মুসলমানের অবদান হল মহামূল্য। স্বীকার করতেই হবে যে হিন্দু 
প্রাধান্তের কথা ভাবলে মুসলমান্দের মনে বিভীষিকা সঞ্চার হল একটা স্বাভাবিক ব্যাপার । 
স্বীকার করতেই হবে “ঘ সরবব্যাপারে অপেক্ষাকৃত অগ্রসর হিন্দুদের মতিগতি সম্বন্ধে মুসলমানের 
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মনে সন্দেহ ও অভিযোগ না থাকাই আশ্চর্য। হিন্দুকে মান্তেই হবে যে কেতাবী বুলি আউড়ে 
যখন মুপপমানপ্রধান সিন্ধুদেশকে মালাদা প্রদেশ হিসাবে খাড়া কবতেই হিন্দু আপত্তি করেছে . 
কিম্বা কেন্দ্রীয় আইনসভার আসন সংখ্যার এক-চতুর্থাংশের বদলে এক-তৃতীয়াংশ দিতে গররাজী 
হযেছে কিম্বা মামুলী গণতন্ত্রের বুলি আউড়ে স্বত্ত নির্বাচন ব্যবস্থার বিরোধিতা করে এসেছে, 
তখন একটার পব একটা ভুল কবে হিন্দুই মুসলমানের স্বাতন্ত্যবোধকে কটুভাবে প্রকট 
করেছে, হিন্দুর কাছে সুবিচারের আশা যে মুসলমান করতেই পারে না এ ধারণা স্থষ্টি করেছে। 
হিন্দুকে বুঝতেই হবে যে স্বাধীনতার যুদ্ধে মুসলমানকে বাদ দিষেও সাফল্য লাভের আপা হল 
ছরাশা। বুঝতে হবে যে স্বাধীনতার প্রথম ও প্রধান শক্ত সাত্সাজ্যবাদই আমাদের ভেদাভেদের 
সুযোগ নিষে শক্তিশালী হচ্ছে। হিন্দুকে বুকুতেই হবে যে মুসলমানকে “তলোয়ারের বিপক্ষে 
তলোয়ার’ বলে হুম্‌কি দেওয়া আর কৌশলী সাম্রাজ্যবাদীদেরই গুণপনার বাহবা দেওর! 
দেশভক্তের কাজ নয়, বুঝতেই হবে যে পাকিস্তানকে কেবল হোসে উড়িয়ে দেওযা এবং 
প্রতিবেশী, ভ্রাতৃস্থানীয় মুসলমানকে স্বাধীনতা সংগ্রামে নিজেরই সাথী বলে টেনে নেওয়ার 
চেষ্টা না কর! হল দেশপ্রোহিতা। 

কেমন কবে ভারতের বিভিন্ন জাতি-অধ্যুষিত অঞ্চলে পূর্ণ-আত্ম-নিয়স্ত্রণের অধিকার 
স্বীকার করলে, এমন কি এসব অঞ্চলের সর্বভারভীর রাষ্ট্র থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার অধিকার 
পর্যন্ত স্বীকার করলে, এদেশের হিন্দু-মুসলমান সকলৈরই ভাষ্য দাবী স্ুপ্রতিষ্ঠ করা যায়, 
সে-কথা প্রথম প্রবন্ধে বলা হয়েছে। আত্মনিয়ন্্রণের স্বীকৃতি বিনা মুসলমানকে ভাই বলে 
কোল দেওয়ার চেষ্টা যে ব্যর্থ হতে পারে, তা আঙ্গ না মেনে উপাৰ নেই। ধর্ম, সংস্কৃতি, 
শীলতার দিক থেকে মুসলমানকে ভাই বলে বদি হিন্দু অগ্রপর হয়ে যায় তার সঙ্গে মিলবার 
. জন্য আর মুসলমানও যদি হিন্দুর প্রতি অনুরূপ মনোভাব নিয়ে আসে, তে| নিশ্চয়ই তা হবে 
পরম কাম্য, আমাদের মানবতা তথন সাম্প্রতিক অবমাননার গ্লানি থেকে মুক্তি পাবে। কিন্ত 
ছুই পক্ষের মধ্যে ভেদবোধ এতো! প্রকট হয়ে উঠেছে, বহুদিনের পরস্পরসংশয় এমন অপঘাতের 
পথে উভয়কে ঠেলে নিয়ে চলেছে, যে আজ আর শুধু "হিন্দু-মুসলিম এক হও" আওয়াজে 
তেমন প্রাণের সাড়া মেলে না, স্থার্থনিরপেক্ষ সহাহৃতৃতি ও পরস্পর মৈত্রীর ভিত্তিতে হিন্দু 
আর মুপলমানকে প্রক্যবন্ধ করার জন্ত নোয়াখালীতে গান্ধীজী যে প্রচেষ্টায় নেমেছেন, তা যে 
সম্পূর্ণ সফল হবে আশা করার ভরসা হয় না। ভারতবর্ষের বহু জাতি অন্তরঙ্গ আত্মীয়তাস্ত্রে 
যুক্ত থাকলেও তাদের মধ্যে স্বার্থ সংঘাঁতের যে সম্ভাবনা বর্তমান এবং হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে 
যে.মনোমালিন্য আজ সর্বনাশারূপে দেখ! দিয়েছে, তার প্রকৃত প্রতিকার করতে পাবে 
প্রতিটি জাতির আত্মনিষস্ত্রণ অধিকাবের অকুণ্ঠ নির্ভীক স্বীকৃতি। 

কিন্তু তখনও একটা বড় প্রশ্ন থেকে বায়-_আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার মেনে নিলেই 
কি সব মুশক্মিলর আসান হবে? যে মুসলমান আজ পাকিস্তানকে মনে কবে অকাট্য, মনে 
কবে পাকিস্তান হুল তার সর্বনিক্ন দাবী, সে কি আত্মনিয়ন্ত্রণের মারামন্ত্রে মুগ্ধ হবে? ভাষা, 
সংস্কৃতি, বসতি, বৃত্তি ও মানসগত এউঁক্যের ভিত্তিতে জাতি গঠিত হয় জেনে ভাবতবর্ষের 
বর্তমান ভূক্তিব্যবস্থাকে কিঞ্চিৎ পরিবতিত করে নিলেই কি মুসলমানের সকল সন্দেহের 
নিবাকরণ ঘটবে ? ৰ 

এ-প্রশ্নের উত্তর হল এই যে, আত্মনিয়ন্ত্র একটা পুথিগত নীতি নয়, আত্মনিয়ন্ত্রণ হল 


১৩৫৩ ] হিন্দু ও মুসলিম ৫৮৫ 


একট! বৈপ্লবিক সিদ্ধান্ত । কাগজে কলমে, আইনের অভ্যস্ত মারপ্যাচ সমেত, এদেশের 
প্রত্যেকটি জাতির আত্মনিরন্ত্রণের অধিকার মেনে নেওয়া! হৃল' বলেই পরিচ্ছেদের সমাপ্তি হয় 
না। আত্মনিয়ন্্রণের অর্থই হল এই যে জনতা তার ভাগ্য, তার ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণ করবে, 
পূর্ণ গণতান্ত্রিক বনিয়াদের উপর নতুন সমাজের ইমারৎ বানানো হবে, আর আত্মনিয়ন্ত্রণের 
অধিকার কেবল কয়েকটি সভাদমিতি আর সম্মেলনে বচনবাগীশদের বাঁক্চাতুরীর ফলে 
অক্তিত হবে না, অঙ্গিত হবে জাগ্রত, সংহত জনতার সচেতন সংগ্রামের ফলে। অর্থাৎ . 
আজকের দিনে ভারতবর্ষের দিকে দিকে সাধারণ মানুষের যে সংগ্রাম চলছে” যে 
সংগ্রামেব পরিপ্রেক্ষিতে হিন্ুমুসলমান ভেদাভেদ হল অপ্রাসঙ্গিক, সে-সংগ্রামের সঙ্গে 
আত্মনিযন্ত্রণনীতির যোগ হল অক্গাঙ্গিসম্পর্ক। কতকগুলো আইনসভায় কিন্বা 
রাষ্্গঠনপবিষদে চমকপ্রদ বক্তৃতার মারফৎ আত্মনিয়ন্ত্রণনীতি স্ুপ্রতিঠিত হবে না, হবে 
গণসংগ্রামের মধ্যস্থতায়, যে-সংগ্রাম আমাদের সকল আভ্যন্তরীন বিভেদের অক্লান্ত 
পরিপোষক ও প্ররোচক সাআজ্যবাদকে ধ্বংস করে জাতিধর্মনিবিশেষে সমস্ত ভারতবাসীর 
প্রকৃত স্বাধীনতার পথ সুগম করবে। তাই আত্মনিষস্ত্রণনীতি বাবা বাস্তবিকই গ্রহণ করেছে, 
তাবা সঙ্গে সঙ্গে জাগ্রত জনগণেব আন্দোলনকে সাহায্য করবে, মাত্র মৌখিক আম্ণুগত্য জানিয়ে 
সে-নীতিরই অসম্গান করবে না। A 

ঠিক এই কাবণে দেখা যায যে মাঝে মাঝে আমাদের দেশের কোন কোন নামজাদা 
নেতা বলে থাকেন যে আত্মনিয়্ত্রণ নীতি তাঁরা সমর্থন করেন, অথচ দেখা যায় যে আত্মনিয়ন্ত্রণ 
নীতিৰ আন্ুষঙ্কিক যে অধিকাব হল মৌলিক, অর্থাৎ যুক্ত রা থেকে প্রয়োজন বোধে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করে রাখার অধিকারকে তীরা বরদাস্ত করেন না।' আর যে গণসংগ্রামের সঙ্গে 
আত্মলিয়ন্ত্রণ নীতিকে অঙ্গাঙ্গি বন্ধনে বেঁধে না দিলে জনসাধারণের কাছে আত্মনিয়ন্ত্রণ একটা 
কেতাবী বুলি হিসাবেই থেকে যায়, সে-গণসংগ্রামকে তারা তো আজ বিষবৎ পরিত্যজ্য 
মনে করছেন। 

আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার ভারতবর্ষের প্রত্যেক জাতিরই আছে, অকাট্যভাবে আছে,-- 
এমন কি, কোন জাতি যদি গণন্ত্রাতিক পদ্ধতিতে স্থির করে বে সর্বভারতীয় রাষ্ট্রিক এঁক্যের 
চেয়ে ভাব নিজের স্বতন্ত্র স্বকীয়, স্বাধীন জাতিসত্তার গুরুত্ব ও উপযোগিতা বেশি বলে তার 
স্বাতন্ত্য সে বজায় রাখবেই, তখন তার বিরুদ্ধেও নীতির দিক থেকে কোন আপত্তি চলে 
না। এ-কথা আজ স্বীকার না করলে সাম্প্রদায়িক সমস্তারও সমাধান মিলবে না; কেবল 
মানবতার নামে হিন্দু ও মুসলিমকে রক্যবদ্ধ করার চেষ্টা শ্রদ্ধেয় হলেও বাস্তবক্ষেত্রে তা 
হবে অরণ্যে রোদনেরই নামান্তর । সঙ্গে সঙ্গে আত্মনিয়ন্তরণ নীতিকে অবাস্তব মানসরাজ্য 
থেকে নামিয়ে এনে জনতাব দৈনন্দিন সংগ্রাম এবং তৎসম্ভূত সংহতি ও সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত 
কবে দিতে হবে। এ-কাঁজ ধারা পারেন না, তীর! বহুমানভাজন নেত! হয়েও আঙ্গ দিশাহারা 
দেশকে পথের সন্ধান দিতে পাবেন নাঁ। 

সাবা ভারতবর্ষে আঙ্গ নিজিত জনগণ বিপ্লবের আবাহনের জন্ত প্রস্তুত হয়ে রয়েছে, 
অধীর আগ্রহে তারা সংগ্রামের আহ্বানের জন্য অপেক্ষা করছে। কাশ্মীর থেকে কন্তাঁকুমারিকা! 
পর্স্ত দেশে সর্বত্র আজ এ-আলোড়ন পরিলক্ষিত হচ্ছে৷ ১৯৪৫ সালের নভেম্বর মাসে যার 
পীতিহাসিক সুচনা, ১৯৪৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বোস্বাইয়ে নৌ-বিদ্রোহের সময় বার বিরাট 


রি পরিচয় [ ফান্তুন 


গম্ভীব মূৰ্তি আমবা দেখেছিলাম, সারা ভারতের রেল, তাব, ডাক শ্রমিকদের ধর্মঘটের মধ্যে 
বার ভাস্বর প্রকাশ হয়েছিল, কাশ্মীর, হায়দরাবাদ, ত্রিবান্তুরের চিরলাঞ্ছিত জনগণের দুর্জয় 
পবাক্রমে যার আসন বিজয়ের সংকেতু দেখা দিয়েছে, দেশের সর্ব কৃষক ও শ্রমিকের বিপুল 
সংঘবদ্ধ বিক্ষোভ এবং অমলনের, ব্রিচিনপল্লী, ওয়লি, কানপুর, দিনাজপুর প্রভৃতি শত ন্মরণীয় 
তীর্থে কগ্রেসী ও অকংগ্রেসী সরকারের হুকুমে চালানো গুলিকে অগ্রাহ করে জনগণের 
অনমনীষ সংহতিতে যার শক্তির পরিচয় আমরা পেষেছি, সেই আলোড়নকে আজ অস্বীকার 
করবে কে? লীগের নেভাবা যতই এ-ব্যাপাবে চরম গুঁদাসীন্ত ও বৈরিভাব দেখান্‌ না কেন, 
কৎগ্রেসেব নেতারা যতই সর্দাব প্যাটেলের মত হুমকি দিন না কেন, কিম্বা পণ্ডিত জওয়াহরলাল 
নেহরুর মত বিপ্লবগন্থী কথার কুহকী জাল বুনে চলুন না কেন, এ-আলোড়নকে স্তব্ধ হয়ে যেতে 
দেশবাসী দেবে না। দেশবাসীব চোখের সাম্নে ভান্ছে নোয়াখালীব সন্দ্বীপে হিৎসায় উন্মত্ত 
জনতাকে শান্ত করতে গিয়ে বিপ্লবী লালমোহনের আত্মত্যাগ, তাবা সাম্প্রতিক অন্তধুদ্ধের কথা 
মনে করে বলবে সাম্প্রতিক কবিতার ভাষায়-- 

প্রাণ প্তায়ে, সমান সুযোগে, 

নিকটে সুদূরে, কাশ্মীরে ও ত্রিবান্ধুরে, বক্তাক্ত গোল্ডেন বকে, 

অনেক হাসানাবাদে প্রাণের আবাদে...**" 

ভারতেই সর্বাগ্রগণ্য নেতারা আজ সাআজ্যবাদী চক্রাস্তকারীদেরই ছলনায় মুগ্ধ হয়ে যেন 
- আত্মপ্রবঞ্চনা .করছেন। রাষ্ট্রগঠন পরিষদে বন্তৃতা। প্রকরণে স্বাধীনতা আসবে বলে 
জনসাধাবণকে আশ্বাস দিচ্ছেন। পরিতাপের কথা, কাবণ যাঁর! সেদিন বলেছিলেন, যে 
স্বাধীনতা আমাদের করতলগত হয়ে গেছে, তারাও তো বুঝছেন, “হনোক্ দিল্লী দূরস্ত” ! 
আব্গ জনসাধারণেব আশা, স্বাধীনতার আশা, সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্য নির্মূল করার আশা হল 
জনসাধারণেরই সংগ্রাম-_আত্মনিয়ন্ত্রণের অকুণ্ঠ ভিত্তিতে নতুন স্বাধীন ভারত গড়ার জন্ত 
আকুমারী হিমাচল যে জন-মান্দৌলন চলেছে, তাকে পুষ্ট করে, সুদৃঢ় করে, সুসংহত করে 
সাফল্যের পথে নিয়ে যাওয়ার সংগ্রাম। এ-সৎগ্রামে দ্বিধাহীন সাহচর্য ধার কাম্য নয়, হিন্দু ও 
মুদলিমের পরস্পব সম্পর্বগত সমস্তা সমাধানে তীর কাছে কোন সহায়তাই মিলবে না। 

হীরেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যার 


আলোচন৷ 
“অভিষান্রী*__ছায়াচিত্র__কাহিনী-রচয়িভা ও প্রযোজক শ্রীজ্যোতির্মর রায়। 


এই ছ্বিথানি অক্পদিন হল কলকাতায় দেখান শুরু হয়েছে। এরই মধ্যে কিন্ত 
এটি শহরের মধ্যে একটি বড় রকমের চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করেছে। এর সম্বন্ধে নানা রকমের 
আলোচনা ও মন্তব্য লোকমুখে শোনা! যাচ্ছে। কেউ বলছেন, ছবিধানির যধ্যে কোনে! গল্প 
নেই, কেউ বলছেন আঙ্গিকের দিক দিয়ে এটি ভাল “উত্তরোতে পারেনি, আবার কারুর 
মতে চরিত্রগুলির মধ্যে নাটকীয় সংঘাত ও পরিণতি নেই। আমি এসব ব্যাপারে একেবারে 


৯৩৫৩] আলোচনা > ৫৮৭ 


আনাড়ি,-আ্টের ধেটা বাহ্‌ দিক, যাকে আঙ্গিক বলা হয়, তার সম্বন্ধে আমার জোর করে 
কথা বলবার অধিকার নেই। কিন্তু তবুও আমি মনে করি আঙ্গিক জিনিসটা! আর্টের 
অনেকখানি হলেও সবটা নয়। আঙ্গিকের কিছু দোষ ক্রটি বা হূর্বলতা থাকলেও বিষয়- 
বস্তুর গৌরবে যে-কোনো আর্ট বড় আর্ট হয়ে উঠতে পারে। সমঝদারদের পূর্বোল্লিথিত 
বক্তব্যের মধ্যে আংশিক সত্য থাকতে পারে একথা মেনে নিলেও, আমার মতে ‘অভিযাত্রী’ 
যে একখানি উ-চুদবরের ছবি হয়েছে তাই নয়-_অপূর্ব ছবি হয়েছে। 

“অভিযাত্রী” শ্রীজ্যোতির্ময় রায়ের চিত্রগতে দ্বিতীয় অবদান । তীর প্রথম অবদান 
উদয়ের পথে’ তাকে একদিনে স্বনামধন্ত করেছে। তার প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে, তিনিই 
আমাদের দেশে সর্বপ্রথম সেই ছবিতে উত্তট কল্পনাকে বাদ দিয়ে সমসাময়িক সমাজের 
বাস্তবতাকে অনেকটা প্রতিফলিত করেছেন--গতামুগতিকের বাঁধা রাস্তা ছেড়ে অভিনব 
পথে যাত্রা করেছেন। ধনতন্ত্রের দ্বারা নির্মমভাবে শোধিত ও নিপীড়িত লক্ষ লক্ষ মধ্যবিত্ত 
নরনারী যা অন্তরে অস্তরে প্রতিনিয়ত অনুভব করেছে অথচ প্রকাশ করবার ভাষা পায়নি 
তারই প্রতিধ্বনি তারা শুনেছে ছবির নায়কের মুখে। তাই ঘন ঘন করতালি দিয়ে 
তারা সমর্থন জানিয়েছে--ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে শাব্দিক অভিষানকে। কিন্ত কি উপায়ে 
একে ধ্বংস করা যায় তা তারা এখনও জানে না। কাহিনী রচয়িতা সে-পুথের নির্দেশও 
তাদের দিয়েছেন। ইঙ্গিত করেছেন শ্রমিকশ্রেণীর আন্দোলনের প্রতি। তিনি যেন মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীকে বলতে চেয়েছেন “এ দেখ শ্রমিকেরা সংঘবদ্ধ হয়ে ধনিকের বিরুদ্ধে লড়াই করছে। 
.* তোমরাও অসহায় ভাব ও নিশ্টেষ্টতা ত্যাগ করে সংঘবদ্ধ হও, মজুরদের পাশে গিয়ে 
দাড়াও, তাদের কাঁধে কাধ দিয়ে লড়ো, অত্যাচারের অবসান হবে।” কিন্তু শ্রমিক 
আন্দোলনের বা শ্রমিক মনোবৃত্তির বে-চিত্র তিনি দেখিয়েছেন তা মধ্যবিত্তের মনে কোনো 
উৎসাহ ব! উদ্দীপনা আনা দুরের কথা তাদের মনে শ্রমিকদের সম্বন্ধে অবজ্ঞা বা অন্ুকম্পার 
সৃষ্টি করে। মধ্যবিত্তের ছেলে ও বড়লোকের মেয়ে যাচ্ছে মজুরদের কাছে--তাদের 
সাথী হয়ে পাশে দাড়িয়ে লড়াই করবার জন্ত নয়, তাদের ওপরে দ্রাড়িয়ে নেতৃত্ব করবার 
অন্ত এবং সে-নেতৃত্ব যোগাচ্ছে শ্রেণী চেতনাপম্পন্ন শ্রমিকমন নিয়ে নর, মধ্যবিত্বস্থলভ 
মনোবৃত্তি নিয়েই। অর্থাৎ শ্রমিকশ্রেণী সম্পর্কে মধ্যবিত্তের যেন একমাত্র কগূব্য তাকে সাহায্য 
করা, সংঘবদ্ধ করে তোলা, নেতৃত্ব দেওয়া--এক কথায় মন্তুরদের উপকার করা। মঙ্জুর 
শ্রেণীর চেতনা সম্বন্ধে অবাস্তব ধারণা ও তাদের আন্দোলন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
অভাব--এই ছুই কারণে ‘উদয়ের পথে” একখানি বহুলাংশে বাস্তবচিত্র হয়েও সম্পূর্ণ বাস্তব হয়ে 
উঠতে পারেনি । | 

পূর্ববর্তী ছবিগুলি থেকে ‘উদরের পথে’ বত অগ্রসর, ‘উদ্নয়ের পথে’ থেকে 
‘অভিযাত্রী’ কেও ততখানি অগ্রপর বলা চলে। প্রথমচিত্র পরিবেশন করে জ্যোতির্ময় বাবু 
চুপ করে বসে ছিলেন না--তিনি নিজেও অনেক দূর অগ্রসর হয়েছেন। তাই “উদস্বের 
পেতে যার সুচনা ‘অভিযাত্রী’ তে তার পরিণতি দেখতে পাই। এখানে ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে 
একটি কথা বলেও সময় নষ্ট কর! হয়নি। ধনতন্ত্ৰ যে খারাপ সেটা ধরেই নেওয়া হয়েছে। 
' আসল সমন্তা হচ্ছে কথা নম়্__কাজ, এর বিরুদ্ধে সংগ্রাম। আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীও ইতিমধ্যে অনেকখানি অগ্রসর হয়েছে। আর তারা অসহায়ভাবে পড়ে পড়ে 


~~ 


৫৮৮ পরিচয় { ফান্কুন 


মার খায় না। তারাও জেগেছে--সকলে মিলে অত্যাচারের প্রতিবাদ তাঁরা করতে 
নিখেছে--খধর্মঘট করতে শিখেছে,-_যেমন বাস্তব জীবনে তেমনি ছবিতে। তারা শুধু 
ধর্মঘট করে না--ধর্মঘট করে ধর্মঘটী মজুর ভাইদের পাশে এসে ফড়ার--তাদের সাথে 
মিলে লড়াই করে--বুক্ত দ্রাইক কমিটি গড়ে। মন্গুরকে আর তারা ছোট লোক বলে অবজ্ঞা 
করে না__তারা বুঝেছে তারাও মন্তুর--তারাও মেহনত বিক্রি করে। 

“অভিযাত্রী” একটি বাস্তব ছবি। ‘উদয়ের পথের চেয়ে বেশি বাস্তব। কিন্তু এ 
বাস্তবতা এক নিশ্চল অবস্থার আলোক চিত্র নয়--এক পরিবর্তনশীল সংঘাত ও পরিণতির 
প্রতিফলন যা হচ্ছে আর্টের আসল কাজ। সংঘাত ও পরিণতি ষে ছবিখানিতে নেই তা নয় 
কিন্ত যা আছে তা ছুই ব্যক্তির মধ্যে নয়, ছুই মত ও আদর্শের মধ্যে এবং সে ছুই আদর্শ 
শ্রমিক আন্দোলনের প্রগতির বা উধ্বগতির ছুই বিভিন্ন স্তর সুচিত করে। সংক্ষেপে বলতে হলে 
একটাকে বল! চলে সংস্কারবাদী আন্দোলন, অপরকে বৈপ্লবিক আন্দোলন । শ্রমিকশ্রেণী যত 
পশ্চাৎপদ থাকে, সংস্কারবাদ তত ওদের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করে ও সমর্থন পায়। আর এই 
সংস্কারবাদের ধারক ও বাহক হচ্ছে বিশেষ করে ধনিক শ্রেণী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী! শ্রমিক- 
শ্রেণী যতদিন এই শ্রেণীর প্রভাবাবীন থাকবে ততদিন তার! সংস্কারবাদের হাত থেকে মুক্ত 
হতে পারবে ত্রা। আর অন্ত শ্রেণীর প্রভাব কাঁটিয়ে যতই তারা শ্বশ্রেণীচেতন হয়ে উঠবে 
ততই তারা বৈপ্লবিক ভাবধারা ও কর্মপন্থা গ্রহণ করবে। জ্ধ্যোতি্ময়বাবু এই দুটি আদর্শের 
ঘন্ঘ দেখিয়েছেন দেবেশ ও জয়ার মধ্য দিয়ে। 


জয়! শ্বদেশপ্রেমিক নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে । জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে 
সে শ্রমিক আন্দোলন করে। কিংবা একথা বল্লে আরও ঠিক হবে যে, শ্রমিক বঞ্জিত জাতীর 
আন্দোলন দিয়ে শুরু করে সে শেষ পর্যন্ত শ্রমিক শ্রেণী পরিচালিত মুক্তি সংগ্রামে ঝাপিয়ে 
পড়ে। বৈপ্লবিক আদর্শের প্রতীক এই জন্লা। অন্তদিকে দেবেশ ধনিকের ছেলে হলেও আর্ত 
ও ছুঃখী জনগণের সেবাকেই জীবনের মূলমন্ত্র করেছে। ওর জন্ত সে এক সংঘ প্রতিষ্ঠা 
কবেছে। তার দাম্ভিক ভাই পবেশের দুর্ব্যবহারে ও অত্যাচারে হল তাদের আপিসে কেরানী 
বাবুদের ও কাবখানায় মঙ্গুরদের ধর্মঘঘট। বেগতিক বুঝে বুড়োকতা বিজরবাবু পরেশকে সরিয়ে 
দিয়ে সমস্ত কারখানা পরিচালনার নিরঙ্কুশ ক্ষমতা দিলেন দেবেশকে-_ হুই শর্তে। প্রথম 
পরেশ ধর্মঘটাদের কাছে ক্ষমা চাইবে না; দ্বিতীয়, তিনদিনের মধ্যে ধর্মঘট তুলে নিয়ে 
ধর্মঘটার! কাজে ফিরে যাবে কিন্তু কোনো সংঘ রাখতে পারবে না। দেবেশ এই ছুই শর্ত নিজে 
মেনে নিয়ে-_ধর্মঘটিদের রাজী করাতে গেল৷ নে বললে, ‘মামি, তোমাদের সম্পাদক, যখন 
পূর্ণ ক্ষমতা পাচ্ছি -তার মানে তোমরাই পাচ্ছ__ত্পান আর সংঘ রাখবার কি প্রয়োজন ?” 
কেউ কেউ মনে করতে পারেন, ০এ উক্তি দেবেশের মত লোকের পক্ষে অসঙ্গত। আমার মনে 
হয় যে বড়লোকের ছেলের পক্ষে সংকট মুহূর্তে ক্ষণিকের জন্ত দেবেশের মত ভাবা খুবই 
স্বাভাবিক এবং আমার মতে জ্যোতির্সরবাবু ভূল কবে নয় ইচ্ছে করেই দেবেশের মুখ [দিরে 
ধ্ররকম সংঙ্কারবাদী কথা বলিয়েছেন। তা না হলে তাকে খুব বড়লোকের ছেলে সাজাবার 
দরকার ছিল নাঁ। গরিবের ছেলে করলেই শুধু চলতো] না, বেশি সঙ্গত ও শোভন হত। 
আপিসের কেরানী বাবুব! দেবেশের শত মেনে নিল। সন্তঙ্গাগ্রত মধ্যবিত্ত শ্রেণী, যাদের 
মধ্যে অব্তার্বাদ বাঁ অছিগিরিতে বিশ্বাস বন্ধমুল, তারা যে সংস্কারবাদকে সহজে মেনে নেবে 
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তা বিচিত্র নয়, কারণ তার! দান গ্রহণে অভ্যন্ত-_অধিকার অর্জনে নয়। সংগ্রামের চেয়ে 
ফল প্রাপ্তিই ওদের কাছে বড়। এক সাধাবণ মুব আনন্দের কথায় জয়া দেবেশের প্রতিবাদ 
করল। সে বল্প, “সংঘ রাখবার ও করবার অধিকার আমর! কিছুতেই ছাড়তে পারি না। 
আমরা মধ্যবিত্ত শ্রেণী যে দানের দ্বাবা ধনিকের কাছে বাধা আছি শ্রমিকদেরও কেন সেই 
বাঁধনে আটকাবার চেষ্টা হচ্ছে। দান শুধু দারিদ্র্যকে বাচিয়া রাখে, দরিদ্রকে নয় ।” দেবেশ যখন 
জিজ্ঞেদ করল, “আমাকে তোমরা বিশ্বাস কর না?” জয়! তখনই বলল, "এই বিষাক্ত ধনতান্ত্িক 
আবহাওয়ার চাপে আপনি যে বদলাবেন না তার প্রমাণ কি?” জয়ার বাণী হল বিপ্লবের 
বাণী--শ্রেণী চেতন! সম্পন্ন অমিকের বাণী। 

কিন্তু এই মৌখিক প্রতিবাদ জানিয়েই জয়! ক্ষান্ত হল। সে কার্যত কোনে! প্রতিবাদ বা 
প্রতিরোধ গড়ে তুলতে চায় না। এখানে লেখক আর একটি সংঘাতের সৃষ্ট করেছেন। 
সে হল বুদ্ধির সঙ্গে হৃদয়ের, নীতির সঙ্গে ব্যক্তিগত সন্বপ্ধের, আদর্শের সঙ্গে প্রেমের । 
জয়া দেবেশকে ভালবাসে-_সেই কারণে সে কার্যত দেবেশের বিরুদ্ধাচরণ করতে বাজি নয়। 
এখানে আবার শ্রেণী চেতনা সম্পন্ন মজুর, আপোপহীন সংগ্রামকামী মজুর, আনন্দ জয়াকে 
উন্বোবিত কবল তাই আমার মতে'ধনীব ছেলে দেবেশ এই গল্পের আদল নায়ক নয়, আসল 
নায়ক হল খাঁটি মজুরের সন্তান আনন্দ, যদিও তার ভূমিকা অত্যস্ত সংক্ষিপ্ত ও আপাতত গৌণ । 
দে রুখে দাড়াল বলেই জয়া তার অস্তবের দৌর্বপ্যকে জয় করতে পারল ও ঘটনা প্রবাহের মোড় 
ফিরে গেল। 

শ্রমিকদের বেশির ভাগই দেবেশের কথায় কাজে ফিরে যেতে চায় কিন্ত বদ্ধপরিকর 
অল্লাংশ রইল জরয়াব সাথে । তারা পিকেটিং করল কারখানার সামনে । দেবেশ ছুটে গেল 
বাপের কাছে খবর দিতে । বাব! ইত্যবদরে ফোনে পুলিসকে খবর দিয়েছেন। সেই কথা 
শুনে দেবেশের চৈতন্য ফিরে এল। সে সমস্ত কর্তৃত্ব ত্যাগ করে ছুটে গেল কারখানার দিকে । 
বাপকে বলে গেল, “যারা বাধা দিচ্ছে তারা কি আমাব লোক নয়?” পুলিস ততক্ষণে 
জয়ার বাবা মহেন্রবাবুকে গুলি করেছে। জয়া কেঁদে বাপের বুকের ওপর আছড়ে 
পড়লো বাপের শেষ উপদেশ হল, “তোমাদের শক্ত অত্যন্ত শক্তিশালী । দেখ যেন 
তোমাদের মধ্যে বিভেদ না থাকে, সমস্ত শক্তি তোমরা এক কর।” জনতা ফিরে পুলিসের 
দিকে এগোতে লাগল-_যেন প্রতিরোধের অন্য ৷ আর দেবেশ ও জয়া! শোক সংবরণ করে 
প্রতিজ্ঞাব্যঞনক দৃষ্টি দিয়ে দুরের-_যেন ভবিষ্যতেব-_দিকে তাকিয়ে রইল । 

এই ছবিখানিকে আমি অপূর্ব বলেছি এইজন্ত যে এর পূর্বে আর অন্ত কোনো দেশী 
ছবিতে এমন একটি গুকতপূর্ণ বিষয় এতখানি গুরুত্বপূর্ণভাবে ক্পায়িত হয়নি। কোনে! 
রকম ছ্যাবলামি বা ন্তাকামি এর মধ্যে নেই। সস্তা যৌন প্রেমের কাহিনীও এতে নেই। 
বস্তুত চিরাচরিত মধ্যবিত্ত জীবনের তুচ্ছ ঘটনাপরম্পরা ঘ! আমাদের তথাকথিত সামাজিক 
চিত্রের প্রধান উপজীব্য তার সম্পূর্ণ অভাব এই চিত্রের মধ্যে। তবুও আমার মতে 
'অভিযাত্রী'র মত বস্তুনিষ্ঠ ছবি এ পর্যন্ত আমাদের পর্দায় দেখ! যায়নি। কারণ জরাজীর্ণ 
মধ্যবিত্ত জীবনের ক্ষুদ্র সুখ-ছুঃখ, হাসি-কাম্না, আশা-আকাজ্কা, ব্যর্থ বা সফল প্রেমের 
ইতিহাস আল আমাদের জীবনে বাস্তীৰ নয়, বাস্তব হচ্ছে অত্যাচারের প্রতিরোধ করতে 
গিয়ে ধর্মঘট করা, জেলে যাওয়া, গুলি খাওয়া। আর নবচেয়ে বড় বাস্তব ঘটনা হচ্ছে শ্রমিক 
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ও কৃষকের জাগরণ ও অভ্যুর্থান। এই ছবিখানি মহান, কেন না এটা সমসাময়িক সত্যকে 
প্রতিফলিত করেছে এবং গল্প, টাকা কিছ! জনপ্রিয়তা কিছুরই খাতিরে প্রযোজক ব্যক্তিগত 
হর্বলতার কাছে নীতিকে বলি দেননি বা সংস্কারবাদী আদর্শের কাছে বৈপ্লবিক আদর্শকে 
পরাম্লিত করেননি । 

মহেন্্রবাবূ, বিয়বাবু, জয়! ও পরেশের অভিনয় উল্লেখযোগ্য। বিজয়বাবুর পুত্রের 
প্রতি উপদেশ, “যদি রাজনীতি করতেই হয়, বংশমর্ষাদা ও সম্পদকে কাজে লাগাও, আইন 
সভাত গিয়ে দেশের নেতা হও । জনগণ কথনও নিজেদের মধ্য থেকে নেতৃত্ব গড়তে পারে না, 
তার জন্য তাদের আসতে হয় আমাদের কাছে। দেশের কর্তৃত্ব এখনই কতকটা ও ভবিষ্যতে 
সম্পূর্ণভাবে আমাদের হাতেই আসবে”--একজন ঝান্থ মালিকের উপযুক্তই হয়েছে। নিরস্ত্র 
ধর্মঘটাদের ওপর পুলিসের অকারণ গুলিবর্ষণের দৃষ্তের অবতারণা করে লেখক যথেষ্ট সাহসেব 
পবিচয় দিয়েছেন । 

জ্যোতির্ময়বাবুকে এখানে বন্ধুভাবে ছু'একটি কথ! বলা আবশ্যক মনে করি, বর্তমান 
ছবির খুঁত ধরবার জন্য নয়-_পরবর্তা চিত্র যাতে আরও ভাল হয় তার জন্য । ছবি ঘটনার 
অনুপাতে একটু দীর্ঘ হয়েছে বলে মনে হয়। গোড়ার দৃশ্ঠগুলি অনেকটা আদল.গঞ্সের ভূমিকার 
মত কাজ দিয়ছে। সেগুলোকে কেটে ছোট করে গল্পটিকে আরও জমাট কর! যেতে পারত 
কিন! তিনি ভেবে দেখবেন । যক্মারোগীকে জেল থেকে বের করে না নিয়ে এলে, সুশাস্তকে 
পর্দায় অতখানি জায়গা না দিলে, বন্যাবিধবস্ত অঞ্চলের সাহায্য কেন্দ্রে বসে ব্যক্তিগত 
বাপারের আলোচনা (তা যতই সংক্ষিপ্ত ও সংযত হোক না কেন) না করলে, একজন 
সহকর্মীকে মোড়া দিতে হুকুম না! করে নিজের হাতে মোড়া বার করে নিলে, জয়াকে আপিসে 
বসিয়ে রেখে সংঘ সম্পাদক ব্যারাকপুর চলে ন! গেলে-_ছবির ভাল হত না মন্দ হত সে 
কথাও তাকে একবার ভেবে দেখতে বলি। 

কিন্তু ছবিটির আধেয় এত মহান যে সেদিক থেকে বিচার করলে এ ক্রুটিগুলি নেহাঁৎ 
অকিঞ্চিংকর বলে মনে হবে। এটি সত্যই একটি প্রগতিশীল চিত্র এবং বহুদিন এদেশের 
চিত্ৰশিল্প জগতে পথ প্রদর্শক হিসেবে কাজ্র করবে। শুধু তাই নয়। বর্তমানে হাজার হাজার 
লোক এই ছবি দেখছে। তাদের সকলের মন বদলে দিচ্ছে অর্থাৎ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর দর্শকদের 
(নেহাৎ ছু'চারজন উন্নাসিক ছাড়) শ্রমিক শ্রেণীর সংগ্রামের প্রতি সহানুভূতিশীল করে 
তুলছে এই ছবি। আজকের দিনে এর চেয়ে বড় সমাজসেবা কিছু হতে পারে না। আর 
এমন কৌশলে, এমন শিল্পচাতুর্ষের সঙ্গে এই ছবিটির প্রবোজন!1 করা৷ হয়েছে যে, ভদ্রলোকের! 
ছুঘণ্ট বসে মজুরদের কাহিনী দেখছে ও দেখে বিরক্তিবোধ করছে না। এটা আট স্বষ্টির দিক 
থেকে কম কথ! নয়। এইসব কাবণে আমি গন্প-লেখক ও প্রযোজককে আস্তরিক 
অভিনন্দন জানাচ্ছি। আমরা তাঁর তৃতীয় চিত্রের জন্য সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে রইলাম। আশা 
করি তিনি ভবিষ্যতে ‘অভিধাত্রী’কেও ছাড়িয়ে যাবেন । | 
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সংস্কাতি-সংবাদ 
ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেস . i 


১৯১০ সালে দুইজন ইত্রা্জ রাসায়নিক পি. এস, ম্যাকমোহান এবং জে, এল, 
সাইমনসেন, প্রথম অঙ্ুভব করেন ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে পরস্পর সংযোগের অভাব। 
প্রধানত তাদের চেষ্টায় গড়ে উঠল ভারতীয় বিজ্ঞান-কৎগ্রেস পরিষদ । ১৯১৪ সালে ভারতীয় 
বিজ্ঞান-কংগ্রেসের উদ্বোধন সভা! বসে। প্রথম পৌরহিত্য করেন স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। 
তারপর বৎসরাহ্থক্রমে বিভিন্ন জায়গায় অধিবেশন বসেছে; সবচেয়ে বেশী বার বসেছে 
কলিকাতায়-_ছয় বার। বাঙ্গালী সাধারণ সভাপতির আসন গ্রহণ করেছেন আট বার। 
কৎগ্রেসের রজত জয়ন্তী, অর্থাৎ ২৫তম অধিবেশন বসেছিল কলিকাতায় ১৯৩৮ সালে। সে 
এক স্বরণীয় ঘটনা । সেবার ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেস এবং বিলাতী বিজ্ঞান-সমিতির যৌথ , 
অধিবেশন বসে। প্রধান সভাপতি ছিলেন স্যার জেমদ জীন্দ। বহু খ্যাতনামা ইতরাজ 
বৈজ্ঞানিক যোগদান করেছিলেন। এবৎসর দিল্লীতে বসেছিল বিজ্ঞান-কংগ্রেসের চতুস্ত্িংশ 
অধিবেশন। এবারকার প্রধান বিশেষত্ব এই যে, বিলাত ছাড়া রাশিয়া, আমেরিকা, কানাডা, 
অষ্ট্রেলিয়া, ফ্রান্স ও চীনদেশ থেকে বড় বড় বৈজ্ঞানিকরা এসে সহযোগিতা . করেছিলেন । 
ফুলত, এবারে বিজ্ঞান-কংগ্রেদ আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান সম্মেলনে পরিণত হয়েছিল। আরও 
একটি জিনিস উল্লেখযোগ্য । এবার সাধারণ সভাপতি ছিলেন পণ্ডিত জবাহরলাল নেহ্‌রু। 
অস্তবর্তী কালীন সরকারের অন্তান্ত মন্ত্রীবর্গও ঘনিষ্ঠ ভাবে যোগদান করেছিলেন। কোন 
লাট সাহেবের পৃষ্ঠপোষকতার প্রয়োজন হয়নি । পুলিসের উপদ্রব মোটেই ছিল না। সব 
দিক থেকে এটি যেন স্বাধীন ভারতের প্রথম বিজ্ঞান-সম্মেলনে রূপাস্তরিত হয়েছিল। 
দিল্লী বিশ্ববিদ্তালয়ের সুরম্য অক্টালিকায়্ এবং প্রাঙ্গনে কংগ্রেসের বিভিন্ন কার্যাবলী 
অনুষ্ঠিত হয়। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন ভারত হিতৈষী স্তার মরিস্‌ গায়ার। 
ইনি দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্চান্সেলর । আচার্য প্রফুল্লচন্্র রায়ের স্তায় ইনিও সর্বস্ব 
ত্যাগী। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এক কপর্দকও গ্রহণ করেন না, কেবল মাত্র একটা কামরায় 
থাকেন। ভারতবর্ষেই জীবনের শেষাংশ অতিবাহিত করবার ইচ্ছা পোষণ করেন। সামান্ত 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই দিল্লীতে ভারতের অন্ততম-শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্ভালয় গড়ে তুলেছেন । 
উদ্বোধন সভা আহ্বান করা হয়েছিল বিশ্ববিদ্তালয়ের উন্ুক্ত প্রান্তরে! মূল-সভাপতি, 
বিদেশীয় অভ্যাগত বিজ্ঞানী মণ্ডলী ; এবং শাখা-সভাপত্ব্িদের বসবার স্থান করা হয়েছিল 
একটি ছোট শামিয়ানার মধ্যে । বাকি সকলে বসে ছিলেন মেঘাচ্ছন্ন আকাশের তলায় | 
অন্যুন তিন হাজার বৈজ্ঞানিক এবং বিজ্ঞানোৎসাহী জমা হয়েছিলেন। পণ্ডিত নেহরু কোন . 
কাগন্জ পত্র না দেখেই সভাপতির অভিভাষণ প্রদান করেন! বিজ্ঞান কংগ্রেসের ইতিহাসে 
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এটি একটা নূতন প্রবর্তন । প্রথমে কিছুক্ষণ হিন্দীতে বক্তৃতা দিয়ে পরিশেষে ইংরাজীতে 
বল্লেন। তিনি বলেন,_ভারত আজ স্বাধীনতার দ্বারপ্রান্তে উপনীত। সেজন্ত ভারতীয় 
বিজ্ঞানের পথ অবারিত। কিন্তু বিজ্ঞানের আদর্শ কেবল ব্যক্তি বিশেষের সত্যানুসন্থিৎসায় 
পর্যবসিত হলে চলবে না । তাকে সমাজ সেবার সুমহান ব্রত গ্রহণ করতে হবে। ভারতের 
চল্লিশ কোটা বুভুক্ষু নরনারীর নানা বিষয়ের সমন্তার সমাধানই ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণের 
কর্তব্য । সামাজিক, রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক জীবনের সহিত বিজ্ঞানও জড়িত। 
সেজন্ত বিজ্ঞানকে বাদ দিয়ে কোন কাজ চলতে পারে না। অথচ আমাদের দেশে প্রতিভাবান্‌ 
ব্যক্তিদের শতাংশের এক ভাগকেও ঠিকমত বিজ্ঞানের সেবায় লাগানো! হয়নি । 

তারপর হিরোশিমাতে আণবিক বোমা নিক্ষেপকে নির্দেশ করে পণ্ডিত নেহরু বলেন 
যে'প্রকৃত পক্ষে এটি এক নূতন যুগের প্রবর্তক । যেমন বারুদের আবিফার মধ্যযুগের সামস্ত- 
তন্ত্রকে বিদায় দিয়ে নব্য যুগের ধনতত্ত্ের প্রতিষ্ঠা করেছে, তেমনি আণবিক শক্তি আমাদের 
বর্তমান রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কাঠামো গুড়ো করে দিয়ে নুতন সভ্যতার স্বষ্টি করবে। 
অবশ্য এটা সকলেই স্বীকার করেন যে হিরোশিমার বিপর্যষ অবর্ণনীয়। কিন্ত ধ্বংস ছাড়া 
বিজ্ঞানের হৃষ্টিবও একটি দিক আছে! আণবিক স্থঙ্গনী ক্ষমতা দুনিয়ার আবহাওয়া বদলে 
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পরিশেষে পণ্ডিত নেহরু উপস্থিত বিদেশী প্রতিনিধিদের সম্বধ না জানান এবং ভারতের 
তরফ থেকে এই প্রতিশ্রুতি দান করেন যে, বিশ্বের শাস্তি ও প্রগতির জন্য বিজ্ঞানের উন্নতি 
সাধন ক্ষেত্রে ভারত বৈদেশিক রাষট্রসমূহের সঙ্গে পূর্ণ সহযোগিতা কর্বে। কিন্তু ভারতকে 
জোর করে অপর একটি যুদ্ধে লিপ্ত করা চলবে না । 

সভাপতি পণ্ডিত নেহেরুর পর বৃটিশ প্রতিনিধি দলেব মুখপাত্র সার চার্লস ডারুইন 
বুটিশ এসোসিয়সনের তরফ থেকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করে বক্তু তা দেন। তারপর উঠলেন ফ্রান্সের 
একাডেমী অফ. সায়েন্সের সমস্ত পৃথিবী বিখ্যাত গণিতবিদ অশীতিপর বৃদ্ধ হাডামার্ড। তিনি 
পণ্ডিত নেহরুর শাস্তির আবেদন সমর্থন করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি ভাবাতিশষ্যে অশ্রু 
সম্বরণ করতে অসমর্থ হন। 

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গনে একটি বিজ্ঞান প্রদর্শনী বসানো হযেছিল যাতে দেখানো 
হয় বহু নূতন বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ও যুদ্ধের উপকরণাবলী ৷ তাদের মধ্যে নিয়লিখিত কয়েকটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য : 

(১) লৌহ ফুসফুস 0:০9 [40085 )-_এই যন্ত্র দিয়ে কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস প্রশ্থাসের 
ব্যবস্থা করা যায়। বহু মৃত্যুপথযাত্রীকে এই লৌহ দাঁনব জীবনের পথে ফিরিয়ে এনেছে । 
কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত ভারতবর্ষে মোটে একটি যন্ত্র ছিল। সেটিও বিদেশী ধন কুবের লর্ড শ্যফীন্ডের 
দান। এটির দাম লক্ষাধিক টাকা। সম্প্রতি এই যন্ত্রটি ভারতের কারিগর দিয়ে ভারতবর্ষেই 
প্রস্তুত হয়েছে । 

(১) রেডিও সন্ধানী (7২৭: )--এই যন্ত্রটি ইংলণ্ডের আবিফার। গত মহাযুদ্ধে 
বুটেন কেবলমাত্র এইটির সাহায্যে জার্মান বিমান-হানা ও “ভি-২, বোমা থেকে রক্ষা পায়। 
একটি বেতারের প্রেরক যন্ত্র থেকে সুক্ম্ম তরঙ্গ (101০:0%2০ ) পাঠানো হয়। সেটা শক্রর 
বিমান কিম্বা বোমা থেকে প্রতিফলিত হয়ে গ্রাহক যন্ত্রে ধরা পড়ে। তারপর শত্রুর সম্পূর্ণ 
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গতিবিধি ভেসে উঠে একটি অনচ্ছকারের পর্দার উপর। এই প্রসঙ্গে আমাদের জান! উচিত 
যে আচার্য জগদীশ চন্দ্র বসু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এইবপ যন্ত্রের প্রথম পথ প্রদর্শন করেন। . 
কিন্তু হুঃখের বিষয় আমাদের দেশে আজও রাডার প্রস্তুত হয়নি | 

(৩) "্ষটিক-ফলক (Piez0-electric quarter)—-মালকাল বেতারের প্রেরক য্রের 
একটি বিশেষ অঙ্গ । তাছাড়া সাবমেবিন অনুসন্ধান করবার কালে এটার ব্যবহার অপরিহার্য । 
কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত দক্ষিণ আমেরিকার ব্রেঞ্জিল ছাড়া [7520-5150070 স্ফটিক পাওয়ো দুর্লভ 
ছিল। সম্প্রতি মামাদের দেশে হাজারিবাগ ও কাশ্মীর অঞ্চলে প্রচুর স্ফটিক পাওয়া গেছে। 
প্রদর্শনীতে স্কটিক চিনবার এবং ঠিকমত কাটবাঁর সরঞ্জাম এবং উপায় দেখানো হয়েছিল । 

(৪) চলস্ত এক্স-রশ্রীব গবেষণাগার এবং তার কার্য প্রণালী বিশদ ভাবে বোঝানো এবং, 
দেখানো হয়েছিল । | 

উপরোক্ত জিনিসগুলি ছাড়া ভারতে প্রস্তুত অসংখ্য নূতন জিনিস, যেমন, প্রান্টিক্ষ্‌ 
রেলগাড়ির ইঞ্জিনেব কলকজা, ব্যবহারিক রসায়ন ফ্যাক্টরীর যন্ত্র, পেনিসিলিন প্রভৃতি নূতন 
ডাক্তাবি বধ ব্যবহাবের প্রণালী ইত্যাদি দেখানো হয়েছিল। 

বিজ্ঞান-কৎগ্রেলের বিভিন্ন কার্যস্চীর সঙ্গে হুইটি নূতন গবেবণাগারের ভিত্তি স্থাপন করা 
হয়। প্রথমটীর নাম জাতীয় পদার্থ বিদ্ধার গবেষণাগার (National Physical 
Laboratory), সভাপতি ছিলেন পণ্ডিত নেহেরু ; দ্বিতীয়টীর নাম শ্রীরাম ইন্ডাষ্টীয়াল 
ইনৃষ্ট্যুট, সভাপতি ছিলেন ডাঃ জন মাথাই। প্রত্যেকটার পিছু ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় করা 
স্থির হয়েছে। প্রথমটীব ব্যয়ভার বহন করবেন অন্তর্বর্তী সরকার এবং দ্বতীয়টার জন্য খরচ 
করবেন দার শ্রীবাম। ইতিপূর্বে রসাধন কাঁচ, ধাতব, ইন্ধন, খনিজ, পথ এবং গৃহনির্মাণ সম্বন্ধীয় 
গবেবণাগার ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে স্থাপন করবাব ব্যবস্থা করা হয়েছে। ভাবতীয় 
বৈজ্ঞানিক এবং ইনডাষ্ট্রধাল গবেষণা সমিতির ( Council of Scientific & Industrial 
Research) উদ্বোগে এই সব নৃতন প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠছে। 

জাতীয় পদার্থবিস্তাব গবেবণাগারের ভিত্তি স্থাপন অনুষ্ঠানে পণ্ডিত নেহরু বলেন যে 
স্বাধীনতার বাতাস ভারতবর্ষের বুকে গোনার কাঠি বুলিয়ে বাচ্ছে। দেখতে দেখতে চতুর্দিকে 
গবেষণাগার, ফ্যাক্টরী, নদীর উপত্যকা এবং বাধ গঠন প্রভৃতি গড়ে উঠছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
এসব প্রতিষ্ঠান যখন পূর্ণভাবে প্রস্ষুটিত হবে তখন তিনি হয়ত বেঁচে থাকবেন না; তথাপি 
এদের সঙ্গে জড়িত থাকাতেও আনন্দ আছে। 

এবারের বিজ্ঞান-কৎগ্রেসের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল বড় বড় বৈজ্ঞানিকদিগের 
বক্তৃতা । অধিকাংশ বিদেশী বৈজ্ঞানিকগণ বন্তৃতা দিয়েছিলেন সান্ধ্য বৈঠকে। প্রথমদিন 
বক্তৃতা দেন অধ্যাপক সার চন্দ্রশেখর বেঙ্কট রামন। তাঁর বিষয় ছিল “হীরক৮। সম্প্রতি 
হীরক সম্পর্কে গবেষণা করে ইনি একটা নূতন মতবাদ প্রচার করেছেন। অধ্যাপক রামনের 
মতবাদ বিলাতী বৈজ্ঞানিক মহলে তুমুল আন্দোলনেৰ স্থষ্টি করেছে । এই বক্তৃতায় অধ্যাপক 
রামন নূতন নূতন গবেষণাব ফল এবং যুক্তিদ্বারা প্রতিপক্ষের মতবাদ খণ্ডন করবার চেষ্টা 
করেছিলেন। তারপর বক্তৃতা দিলেন ম্যানচেষ্টার বিশ্ববিগ্ভালয়ের স্বনামধ্যাত অধ্যাপক 
পি, এম, এস, ব্ল্যাকেট। এঁর বিষয় ছিল নভোরশ্মি (০932010 7875) ইনি “উইলসন 
চেশ্বার-এর গবেষণায় সবচেয়ে অগ্রণী। শ্ত্রাইভের সাহায্যে ছবি দেখিয়ে ইনি বহু অপূর্ব 
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আণবিক ঘটনা এবং তথ্যের অবতারণা করেছিলেন। অধ্যাপক ব্ল্যাকেটের কাছে গবেষণ। করে 
কয়েকজন বাঙ্গালী ছাত্র ও ছাত্রী যশস্বী হয়েছেন। 
| দ্বিতীয় দিন বক্তৃতা দিলেন সেন্ট এপগুরুজ বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক সার ডারসি টমসন। 
এর বয়স ৮৬ বৎসর । প্রাণী জগতের শরীব তব্বের বিশ্লেষণ করে ইনি একটা সুন্দর বক্তু তা 
দেন। পরিশেষে সভাপতি শ্রীবাজাগোপালাচারী বলেন যে তিনি বহু ভাল ভাল বক্তৃতা 
শুনেছেন এবং বহু নিজে দিয়েছেন। কিন্ত এমন হৃদয়গ্রাহী বক্ত,তা কখনও শোনেন 
নি। তারপর অধ্যাপক মনরো ফক্স প্রাণীদের আচার ব্যবহার সম্পর্কীয় গবেষণ! সম্বন্ধে 
বক্তুতা দেন। j 
J তৃতীয় দিনের বক্তা সার চালল ডারুইন বিলাতের ন্তাশলাল ফিজিক্যাল ল্যাবরেটরি 
সম্বন্ধে বলেন। ইনি উক্ত প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ । বিলাতের প্রত্যেকটা নূতন জাহাজ, এরোপ্লেন 
অথবা কোন নূতন যন্ত্রপাতির পরিকল্পনা এখানে পরীক্ষিত ও অনুমোদিত হওয়া চাই। দৃষ্ান্ত- 
স্বরূপ ইনি বলেন যে পুরাতন হাউস অফ কমন্স জার্মান বোমায় ভেঙে যাওয়াতে নৃতন করে 
গড়া হচ্ছে। শীতকালে আগুন জেলে বাড়িটিকে গরম কর! হত। কিন্তু উক্ত ব্যবস্থাটী সামান্ত 
ত্রমাত্মক ছিল, কারণ সভ্যর্দের পায়ের দিকের তাপ কম ছিল এবং মাথার কাছে তাপ বেশী 
ছিল। এই ভুলটি সংশোধন করার জন্ত National Physical Laboratory একটি ঘরে 
ছেলেদের খেলাঘরের মত একটি নকল হাউস অফ কমন্স গড়েছে । এখন পরীক্ষা চল্ছে কি 
করে সভ্যদের পা গরম রেখে মাথা ঠাণ্ডা রাখা যায় । 
তারপর বক্তৃতা দিলেন হার্ভার্ড মানমন্দিরের অধ্যক্ষ হালে! শেপ্লি। বিষয় ছিল 
নীহারিকা-পুপ্র। সমগ্র বিজ্ঞান কংগ্রেসের মধ্যে এত উচ্চালের বক্তৃতা! শোনা যারনি। এ'র 
বক্তৃতা শুনে শ্রোতাগণ মুগ্ধ হয়েছিলেন । সম্প্রতি ইনি কলিকাতায় এসে ছুটি বক্তৃতা দিয়ে 
গেছেন। সে বিষয়ে বিশদভাবে বারাস্তরে বলবার ইচ্ছা রইল। 
চতুর্থ দিনে বিলাতের রাজজ্যোতিষী সার হ্যারন্ড Fস্পেন্সার জোম্স পৃথিবীর সন্নিকটে 
অন্তান্ত গ্রহে প্রাণীদের বসবাস করার সম্ভাবনা! বিষয়ে উল্লেখ এবং আলোচনা করেন। এর 
মতে কেবল মঙ্গলগ্রহে জীবস্ত প্রাণী থাকতে পারে। পরে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহ! সুর্যের 
কলঙ্ক সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। সম্প্রতি সুর্য থেকে বেতার তরঙ্গ এসে পৃথিবীর বুকে ধরা পড়েছে । 
অধ্যাপক সাহা এই নূতন তথ্যের ব্যাখ্যা করেন। বক্তৃতার পর আমেরিকাব প্রতিনিধি অধ্যক্ষ 
শেপ্‌লি জানান যে সম্প্রতি অধ্যাপক সাহাকে আমেরিকার Astrophysical Societyর সভ্য 
করা হয়েছে। ভারতবালীর পক্ষে এই সন্মান লাভ প্রথম ৷ 
রাশিরার প্রতিনিধিরা বিমান গোলবোগের দরুন দিল্লীতে পৌছতে কয়েকদিন দেরী 
করেছিলেন। এ'দের সম্মানার্থে একটি বিশেষ সভা আহত হ্য়েছিল। উপস্থিত ছিলেন 
অধ্যাপক প্যাভ্লভস্কি (প্রাণীতত্ববিদ্) এবং অধ্যাপক উমারভ্‌ (পদার্থবিদ) । এর! ছইজনেই রুশ 
ভাষাষ বক্তৃতা দিয়েছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সুন্দর ইংরাজীতে অনুবাদ করে দিলেন একটি 
রুশ তরুণী। দেখা গেল আমরা রাশিয়1 সম্বন্ধে যা জানি তার চেয়ে বহুগুণ বেশী 
জ্ঞান রাখেন এরা ভারত সম্বন্ধে। নূতন পরীক্ষা দ্বারা এরা চিকিৎসাশাস্ত্রে যুগাস্তর 
এনেছেন। ভারতবর্ষেও কি করে সেগুলি প্রচলিত হতে পারে এই ছিল আলোচনার 
সুখ্য বিষয় । 


১৩৫৩] ৭ . আংস্কতিসংবাদ -. ৫৯৫ 


অধিবেশনের শেষ দিন ঘনিয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠল ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদিগের 
বাড়ি ফেরার জন্তে চিরন্তন হুড়াছুড়ি। একে একে সকলে নিজেদের গবেষণাগারে ফিরে এলেন, 
বুকে নিয়ে নূতন আশা এবং চোখে নূতন দীপ্তি 


শরাবিজ্ঞানবিৎ 


মানববিষ্ভা মহাসম্মেলন 


বাংলাদেশে, ও বোধ হয় সমগ্র ভারতবর্ষে, কোন ছাত্র স্কুলের শিক্ষা শেষ করে 
ইউনিভারসিটির দ্বারস্থ হলেই, বর্মান শিক্ষা ব্যবস্থা তাকে বাধ্য করে একটা গুরুতর নির্বাচনের 
সম্ুখীন হতে, সে আর্টস পড়বে, ন! সায়েন্স । ছাত্রটর জ্ঞানার্জনের ক্ষেত্র ও কৃতিত্ব 
একান্তভাবে নির্ভর করে এই নির্বাচনের ওপর। প্রথম নির্বাচনের পৰ একটি থেকে অন্তে 
চলে আসার ব্যবস্থা! অবশ্য আছে, কিন্তু ত! সাধারণ নিয়ম নয়, ব্যতিরেকী-অন্ুমতি-সাপেক্ষ। 
কাজেই ভারতীয় শিক্ষিত ব্যক্তিরা হয় আর্ট-পস্থী নয় সায়েন্স-পন্থী। ইতর শিক্ষার প্রথম ' 
প্রবর্তনের যুগে এই বিভাগ ছিল না) তথন সকল ছাত্রকেই পড়তে হোত সব বিষয়। 
মাইকেলের গণিত-বিরাগ ও অকন্ধাৎ একদিন অসাধারণ সাফল্য শিক্ষার ইতিহাসে ইতিকথার 
মতো স্ুবিদিত। তারপর ইউরোপে বিজ্ঞানের অগ্রগতির সাথে সাথে আমাদের দেশেও তার 
প্রভাব এসে পড়ে। তাই প্রবর্তিত হল নির্বাচন ব্যবস্থা বি.এ. পড়ার সময়--এ কোর্স অথবা 
বিকোর্স। একটিতে ছিল সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ইত্যাদি, অন্টিতে গণিত, রসায়ন, পদার্থ 
বিস্ত! ইত্যাদি । এই ব্যবস্থাই সম্প্রসারিত হয়ে এখন ইন্টারমিডিয়েট স্তরে এসে পৌছেচে-_ 
আই-এ ও আই-এস-সি। ফলে তরুণ বয়স থেকেই যে সব ছাত্ররা আর্টস পড়ে ভারা 
সায়েন্স জানে না, এবং তার বিপরীতও সত্য । আমাদের দেশে জ্ঞানরাজ্যে এই যে বিভাগ, 
মনে হয় না এর মূলে কোন বস্তুনিষ্ঠ চেতনা আছে। রাজনীতি, অর্থনীতি, নৃতত্ব, এমন কি, 
ভূগোল, ইতিহাস পর্যস্ত কতকগুলি বিষয় কেন যে আর্টস শ্রেণীভুক্ত, সায়েন্স নয়, তার কোন 
যুক্তিসঙ্গত কারণ পাওয়া যায় না। এককালের অক্মফোর্ডে “টিভিয়াম” ও “কোয়াড়িভিয়াম” 
নামে যে মধ্যযুগীয় বিষয়-বিভাগ প্রচলিত ছিল, আমাদের ইউনিভারসিটিগুলিতে বর্তমান বিষয়- 
বিভাগ.মনে হয় তারই বিলম্বিত ও অবাঞ্ছিত প্রতিফলন । 

বিটিশ বিশ্ববিগ্তালয়ে সায়েন্স থেকে আলাদা করে যেসব বিষয়ে অধ্যয়ন ও গবেষণা হয়, 
সমগ্রভাবে তাদের বল! হয় হিউম্যানিটিল, মানববিস্তা। আমরা যাকে আর্টস বিষয় বলি তার 
সবই এই মানববিষ্তার অন্তভুক্জ। মান্বতার পূর্ণ বিকাশের আদর্শ সামনে রেখে সাংস্কৃতিক 
শিক্ষার সমগ্রতার কথা বিবেচনা করলে এই বিষয়গুলির গুরুত্ব সায়েম্স:বিষয়গুলির চেয়ে কিছুমাত্র 
কম নয়। এই সব বিষয়ের অধ্যাপক, গবেষক ও ছাত্রদের ভিতর পরস্পর যোগাযোগ ও 
আলোচনারও বিশেষ প্রয়োজন আছেঁ। ছুঃখের বিষয় এদেশে এমন কোন প্রতিষ্ঠান নেই যার 
কর্তৃত্বে এই যোগাযোগ সম্ভব হয়, যেমন আছে সায়েন্স বিষয়গুলির বেলায় । ভারতীয় বিজ্ঞান 
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কংগ্রেসের অধিবেশন আমাদের শিক্ষাগত সর্বজনপ্রণিধেয় ঘটনা! । তার আন্তর্জাতিক প্রভাব 
বেড়ে চলেছে । এর বিশদ বিবরণ খবরের কাগজের পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা অধিকার করে থাকে সেই 
খববের কাগঞ্জ খুঁজে দেখলে তবে চোখে পড়বে হয়ত সেই সময়ে বা ভাব কাছাকাছি, ঈীনব- 
বিস্তাসংক্রাস্ত বিষয়গুলির অধিবেশন বসছে, কোনোটি পাটনায়, কোনোটি ত্রিবেন্্রমে, 
কোনোটি লাহোরে, কোনোটি পুণায়। সভাপতির! যে সব জ্ঞানগর্ভ মভিভাষণ পড়েন, ষে সব 
গবেষণার প্রবন্ধ সেখানে আলোচিত হয়, তা সাধারণত লোকচক্ষুর অগোচরেই থেকে যায়। 
এই দুরবস্থাব প্রধান কারণ, বিভিন্ন বিষয়ের অধ্যাপকদের একত্রিত করার সংযোজক প্রতিষ্ঠানের 
অভাব। এবার দিল্লীতে বিজ্ঞান কংগ্রেসে অন্তত বারোটি বিষয়ের বিস্তারিত আলোচনার 
ব্যবস্থা ছিল, যদিও বিজ্ঞান কংগ্রেস যখন প্রথম শুরু হয় তখন বিষয় সংখ্যা তিন কি চারের 
বেশী ছিল না। বিজ্ঞান কংগ্রেসের এই প্রসার দেখে মানববিষ্ঠার্থীদেরও চৈতন্য হওয়া উচিত । 
তাদের প্রতিরোধ বিষয়ের অগ্রস্থতির জন্ত পরস্পরের সহযোগিতা ও সম্মেলন অবশ্য কর্তব্য নয় 
কি? যদি কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ বা ইন্টার ইউনিভারপিট বোর্ড বা রয়াল এসিয়াটিক 
দোসাইটি এই আয়োজনে অগ্রণী হন তাহলে এ দেশের শিক্ষার ও সংস্ক তির ইতিহাসে এক নূতন 
অধ্যায়ের সুচনা হতে পারে। 


শীজিজ্ঞাম্থ 


পু5ক্ক-পল্নিচয় 
সপ্তর্ষি-_বনফুল। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ৷ 
জনপদ-_বিজন ভট্টাচার্য । সিগ নেট প্রেস । 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রধান রঙ্গমঞ্চ ভারতের বাইরে অবস্থিত হলেও যে-সংকট থেকে 
তার উদ্ভব হয়েছিল সে সভ্যতার সংকট, তাই তার ছারা গভীরভাবে পড়েছিল ভারতেরও 
জীবনে ও সাহিত্যে । বর্তমানের উপত্যকা থেকে বিগত কয়েক বৎসরের বাংলা সাহিত্যের 
দিকে দৃষ্টিপাত করলেই: সমস্ত ঘটনাবহুলতাকে ভেদ করে একটি সাধারণ সত্য ভেসে ওঠে । 
সে হচ্ছে এই যে বাংলা সাহিত্যের একটি বুগ এই যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে গেল। 
প্রপের পাঁগলীর বিভূতি, ‘কজ্জলী’-র পরশুরাম, ‘পদ্মানদীর মাঝি'-র মানিক, “কয়লাকুঠি'র 
পৈলজানন্দ, “বন্দীর বন্দন৷'-র বুদ্ধদেব, “চেতন স্তাকরা”র অমিয় চক্রবর্তী, ‘বনলতা সেন’-এর 
জীবনানন্দ, ‘নিশীথ নগরী” ও 'প্রথমা”-র প্রেমেন্্র, একদা”-র গোপাল হালদার, “চোরাবালি,-র 
বিষ্ণু দে, ‘ফসিল’-এর সুবোধ, “পদাতিক”-এর সুভাষ__-এ সকলের প্রভায় যে বাংলা সাহিত্য 
বল্মলিয়ে উঠেছিল, সে বাংলা সাহিত্য আর নেই। স্থিতি ও প্রসারের গ্রশ্চরয, প্রাচুর্য নিঃশেষ 
হয়ে গেছে, আবার আরম্ভ হয়েছে গতিচঞ্চল, পরীক্ষাচঞ্চল সন্ধানের পর্যায় । যুদ্ধের 
নিদারুণ সংকট-_বাহ্ ও অস্তর, রাজনৈতিক ও সাংস্ক তিক-কে খারা নিছক জ্রীবনভ্রীতির 
জোরে অথবা স্থির সত্যঘৃষ্টির ফলে উত্তীর্ণ হতে পারলেন তারা অবতীর্ণ হলেন নতুন যুগের 
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সংগ্রামী ভূমিকায়, ধারা পারলেন না তাদের অনেকেরই ক নীরব হয়ে গেল অথবা 
পূর্বতন প্রতিভা হারিয়ে নকিঞ্ৎকর হয়ে গেল। 

ধুকথাদাহিত্যের মাসরে এই সংকটোত্তর পর্যায়ে অব্যাহত বীর্য দেখতে পাই তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও অচিন্ত্য সেনগুপ্ডের রচনায় (কেবল খ্যাতনামাদের 
কথাই বলছি)। অক্লান্ত পরীক্ষার মধ্য দিয়ে মানিক বন্ন্যোপাধ্যায় নতুন যুগের কথা- 
সাহিত্যের হাতিয়ার গড়ছেন, অচিন্ত্য সেনগুপ্তের বর্তমান যুগের রচনা সর্বত্র বক্তব্যের 
গ্রগতিশীলতার প্রতি দাবী না রাখলেও লিপিকৌশলে তার পূর্বতন ইতিহাসকে স্নান করে 
দিয়েছে। বনফুলকে সচেতন প্রগতিশীলতার কাঠামোতে ফেলা সম্ভব নয়, কিন্ত তারও 
সাম্প্রতিক রচনায় দেখা যাবে বর্তমান জীবনের ছাপ, নবপর্ধায়ের পরীক্ষণ-চাঞ্চল্যের ছাপ। 
কিছুকাল পূর্বে প্রকাশিত ও সম্পূর্ণ নূতন ভঙ্গীতে লিখিত ‘সে ও আমি'তে মধ্যবিত্ত 
যৌবনের দ্বিথপ্তিত সত্তা ও ব্যর্থ সম্ভাবনার আলেখ্য দেখে মুগ্ধ হযেছিলাম, এবার আশ্চর্য 
হলাম তার নূতনতর পরীক্ষা ‘সপ্তধি’ পড়ে। 

এক অর্থে দপ্তধিকে বলা যেতে পারে এ্ঁতিহাপিক উপস্তাস--উনবিংশ শতাব্দীর 
নবজাগরণের উদ্দীপন! থেকে সাম্প্রতিক বিপ্লবের দিকে সমাজের গতির আলেখ্য। একই 
পরিবারের তিনটি পুরুষের সাতটি চরিত্রের মধ্য দিয়ে বাংলার জীবনধারাকে ব্যক্ত করার চেষ্টা 
করেছেন বনফুল। “হংস-শুভ্র'-এর বনেদী পরিবারের শাখা-প্রশাখায় বিশুদ্ধ “বাহ্গয়ানা, ঘোর 
হিনুয়ানী আর চূড়ান্ত সাহ্বৌয়ানার ফুল ধরেছে, অহিংস কংগ্রেদী, অস্ত্রধারী টেররিস্ট আর 
নাস্তিক কমিউনিস্ট একত্র হয়েছে একই সমাজের বিভিন্ন অংশের প্রতিভূ হিসাবে । যথাসাধ্য 
নিরপেক্ষতাব সঙ্গে গ্রন্থকার বিভিন্ন চরিত্র ও তাদের সম্পর্কের মধ্য দিয়ে দেশের ইতিহাসকে 
দেখাবার চেষ্টা করেছেন। এই নিরপেক্ষতা সর্বত্র সমানভাবে সফল ন! হলেও সমস্ত বইটিকে 
কৌভুহলোদ্দীপক করে তুলেছে। শশ্রমণ্তিত, লক্ষপতি ব্রাহ্ম সোমসুত্র খন্দরের জামা গায়ে 
টেবিলে বসে সধত্বে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছুরি দিয়ে আলুর ফালি কাটেন, চবিবশবার চাল ধুয়েও 
সন্তষ্ট হন না, উত্ভিদবিষ্ঠার অনুশীলন করেন, লক্ষাধিক টাকা দিয়ে যান তার প্রিয় বিস্তার উন্নতি- 
কল্পে। রজতশ্ুত্র থামথেরালী শিল্পী, থেকে থেকে শ্বেতাঙ্গনিধনের জন্ত রিভলভার পালিশ 
করে, আঁকতে যায় নাবীসুখ, হয়ে যায় হৃদৃপিণ্ডে বিদ্ধ ছোরা। হীরকচন্দ্র কমিউনিস্ট, জেল 
থেকে রজতশুত্রকে আস্তরিক পত্র লেখে সাম্যবাদের মর্ম বোঝাবার জন্য। হীরকগুত্র কিছু 
ভারতীয় সাম্যবাদীর হুবহু প্রতিচ্ছবি নয়, তবে তার চরিত্র সম্বন্ধে বনফুলের বোঝবার 
ভুল থাকলেও-তুল বোঝাবার প্রয়াস নেই। হীরকশুত্রের এই পত্রেই গ্রন্থ শেষ 
হয়েছে। 

অভিনব প্রয়াস সন্দেহ নেই, কিন্ত সাহিত্য-ক্ষেত্রে পরীক্ষামাত্রেই কীতি নয়, পৰীক্ষা 
একটা নিজস্ব মূল্য নাছে। ‘সপ্তধি’ও বনক্ুলের কোনো বিরাট কীতি নয়, পাঠককে লেখার 
আবেদনে ততটা মুগ্ধ করে না, যতটা করে প্রধান লেখকের সন্ধানম্পুহা! ও সাহসিতকতায়।। 
কারণ “সপ্তধি-র বিরাট কল্পন! এক বিরাট জীবস্ত উপন্তাসের সৃষ্টি না করে একটি স্বপ্লায়তন 
খস্ড়াবিশেষে পরিণত হয়েছে। চতুর লেখনভঙ্গী, নিরপেক্ষ প্রতিহাসিক দৃষ্টিলাভের আস্তরিক 
্রয়াসেও একে খুচরো! কাজের স্থূলভ'দীম! থেকে উত্তীর্ণ করতে পারেনি। 'জঙ্গমে'-এ বনফুল 
একটি অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত রচনায় মনোনিবেশ কবেছেন বলেই হয়ত তাঁকে আন্তান্ত 
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কল্পনাগুলিকে অল্পজ্গলের মাছ হিসাবে জীইয়ে রাখতে হয়েছে । এর ফলে ‘সপ্তধি’ তার অভিনব 
সম্ভাবনাকে মোটেই পরিপূর্ণ করে তুলতে পারেনি। 

কিন্তু এতেই এই উপন্তাসের ব্যর্থতার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা শেষ হয় না। যে নিরপেক্ষতা 
সগ্তধিতে কিছু পরিমাণ অভিনবত্বের স্বাদ এনে দিয়েছে তাই কারণ হয়ে দাড়িয়েছে এর 
নিবীর্যতার। কোনো স্বপ্ন, বেদনা বা উদ্দীপনা নেই যাতে এই প্রতিলিপিকে জরীবনরসে 
সঞ্জীবিত করে তুলতে পারে। “নিরপেক্ষ থাকার চেষ্টায় আলেখ্য কেবল আলেখ্যই রয়ে গেছে, 
রঙে, রসে, রক্তে, মাংসে জীবন্ত হয়ে উঠতে পারেনি । এ গ্রন্থ লেখকের বুদ্ধিবৃত্তির মশলায়ই 
তৈরী, হ্বদয়বৃত্তির স্পর্শ এতে নেই। 

জজনপদ'এর লেখক “নবান্-এর নাট্যকার হিদাবেই পরিচিত । উপন্তাসে এই তার 
হাতে খড়ি। তিনি সেই সংকটোত্তর উঠতি পুরুষের লেখক, যাদের বিগত যুগ থেকে 
নতুন যুগে পথ কেটে আসতে হয়নি, কারণ নতুনের মধ্যেই তাদের জন্ম। তবু প্রবীণতর 
লেগকদের সঙ্গে এই উঠতি পুকষের লেখকের যোগ স্পষ্ট, কারণ বিজন ভট্টাচার্যের বক্তব্য 
নতুন হলেও টেকনিক অপেক্ষাকৃত পুবাতনপর্থী। মাপিনীর বৈধব্যদপ্ধ যৌবন শাস্তি 
পায অভিনব সমাধানে, কৃষিবিপ্লবেব ভূমিকায় ; কিন্তু তার দাহের প্রকাশ পূর্বতন লেখকদেরই 
ম্মরণ করিয়ে দেয়। মালিনীর বৃদ্ধ স্বামী অশ্বিকাচরণ, প্রতিবেশিনী চপলাস্গন্দরী ও খুঁড়ে! 
বংশলোচন, বাংলা সাহিত্যের সনাতন টাইপগুলিরই হেরফের। এমনকি, চাঁষীমঙ্গল প্রতিষ্ঠানের 
কৃষিবিপ্লবী কালীচরণেও সনাতন 'দা-ঠাকুর/-এর ছোয়াচ অক্পন্বল্প লেগেছে । কিন্তু গল্পের শেষে 
যখন পুলিসের গুলি অগ্রাহ করে বাধ কাটার উদ্দীপনা জেগে ওঠে তখন গল্প চলে আসে 
একেবারে সাম্প্রতিক ইতিবৃত্তের কোঠায় । এতে করে সনাতন গ্রাম্যজীবনের ছবি থেকে এর 
পার্থক্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে, অথচ যোগটাৎ বজায় থাকে । দেখা যায় ষে, সেই সনাতন ঘড়ঘড়ে 
কাশিভর বৃদ্ধ স্বামী আর দোজবরে বিবাহিত যুবতী, প্রেমজরজর বোষ্টমী, আর আত্মভোলা 
সন্ন্যাসী দ'-ঠাকুরের গ্রামই আঙ্গ কোন পথে পা বাড়িয়েছে। 

কিন্তু সনাতন গ্রাম ও নতুন ইতিহাসের মাঝখানে যে দীর্ঘ প্রক্রিয়ার ফাক --সেটা তেমন 
ভাবে ভরাট হয়নি । চিরপরিচিত বাঙালী গ্রামের বিপ্লবী উত্থান যেন একটু আচম্কা মোড়ের 
বাকেই এসে পড়ে । পলিমাটির স্তর জমে জমে কিভাবে বিদ্রোহী মনোভাবের চর তৈরী হয়, 
সেটা তেমনভাবে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে না। এইখানেই রসবস্ত ও মানবিক পটভূমির দিকে 
ঘাটতি পড়ে, সমাধানে লেগে দায় একটু কামচারিতার ছোয়াচ । আবার মালিনীর যৌবন- 
বেদনার বর্ণনায় মিশিয়ে থাকে একটা সুস্্ম রোমাট্টিক আবেশ, যার সঙ্গে শেষের রূঢ় বাস্তব 
সুষ্ঠুভাবে খাপ খায় না। দুটি সমান্তরাল ধারা গড়ে ওঠে কিন্তু ভালোভাবে জোট বাঁধে না। 
তার মধ্যেও আবার মালিনীর ব্যক্তিগত “ধারাটি'ই দৃষ্টি আকর্ষণ করে ও সুষ্ঠু বলে বোধ হয়, 
অপর দিকটিতে খানিকটা আকম্মিকতা৷ থেকে যায় । 

সুতরাং যেমন ‘সপ্তধি'তে তেমনি 'জনপদে”ও দেখা যার লেখকের মনের পাল্লা ঝুঁকেছে 
কি ঘটেছে তারই দিকে, কেমন করে ঘটেছে তার দিকে নয়। এর ফলে সমস্ত নৈপুণ্য সত্বেও 
বৃহৎ ধারণার অনুযায়ী বৃহৎ প্রয়াস ও বৃহৎ কল্পনার অভাবে অনেক সম্ভাবনার অন্তায় : 
পরিসমাপ্তি ঘটে । তাই হৃদয়বৃত্তির জারক রস অধিক পরিমাণে থাকা সত্বেও প্রয়াসের অভাবে 
সিপ্তধি'র মতোই “জনপদ ও থসড়াবিশেষেই পরিণত হয়েছে। 
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প্রবীণ লেখকের পাকা হাতের কাজে আর নবীন লেখকের উৎসাহী রচনায় এই একই 
অভাব দেখে ‘উন্নাসিকতা’র কাঠগড়ায় দীাড়াবার ভয়কে" উপেক্ষা করেই বলতে ইচ্ছা হয় যে, 
'দামাজিক' ও এতিহাপিক উপন্তাস লেখকের উচিত প্রতি গ্রন্থ লেখার পূর্বে নতুন করে টলস্টয়ের 
“ওয়ার এণ্ড পীস’ পড়া । 


চিদানন্দ দাশগুপ্ত 


English Episode, By Charles Poulsen. Progress Publishing 
Company Ltd. London. | | 

Time Must Have A Stop. By Aldous Huxley—Chatto & Windus, 
London. 


পোলসেনেব এই বইটি 'ইংলগ্ডের ১ ৮১ সালের কৃষক-বিদ্রোহ নিয়ে লেখ! ৷ অত্যাচারিত 
ও 'বঞ্চিত কৃষকরা অন্তান্ত দেশে এর আগে অনেকবার বিদ্রোহ করেছে। এরোমান সাম্রাজ্যের 
শেষাশেষি, ইসলামের গোড়ার দিকে পাবস্তদেশে, ১০০০ খৃষ্টাব্দে জর্মীনীতে এবং ইংলপ্ডের 
এ-মানোলনের কয়েক বছর আগে (১৩৫৮) হসাইট আন্দোলনের ফলে ফ্রান্সে কুষকরা অবথ্য 
অন্তাষের বিরুদ্ধে মাথ! তুলে ফ্টাড়াবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু ইত্লগ্ডের এ ক্ষক-বিদ্রোহ তাঁর 
প্রচণ্ডতা ও ব্যর্থতায় অনন্তপ্রায় এবং এ-কাহিনীই লেখক বিচিত্র আস্তরিকতায় রচনা করেছেন। 
এ-বিপ্রোহের পেছনে রয়েছে কালো! মৃত্যুর ছায়া । যে-মহামড়ক প্রায় সমগ্র পৃথিবীকে 
নাকি গ্রাদ করেছিলে! তা ইংলণ্ডে প্রকাশ প্রায় ১৩৪৮ সালে। ফলে দেশের অর্ধেক 
লোক মাবা গেলো, সঙ্গে সঙ্গে অর্থনৈতিক অবস্থাও সঙ্গীন হয়ে উঠলে!) মাঠের শশ্ত মাঠে 
পচতে লাগলে! চাষীর অভাবে, উর্বর জমি চাষের অভাবে খ খা করতে লাগলো । জমিদাররা 
দেখলে সমূহ বিপদ । তখন তারাই ছিলো পালণমেন্টের সভ্য, দেশের দরিদ্রের হঠাকর্তা 
বিধাতা। অতএব পরবর্তী বছরে তৃতীয় এডওয়ার্ড Ordinance ০£ Labourers আইন 
পাদ করলেন, যাব ফলে কালো মৃত্যুর আগে যে মজুরী ছিলে! তার চেয়ে বেশি মজুরী দাবী 
করা আইনত নিষিদ্ধ হোলো এবং নানাভাবে কৃষক-মন্কুর-চাষীদের পরাধীনতার বন্ধন আরে! দৃঢ় 
করা হোলো । এতেও সব হোলো না দেখে ১৩৫১ সালে আবার কয়েকটি আইন পাস হোলো 
Statute of Labourers | ধু তাই নয়, সকলের ওপর পোল-্টযাক্সও বসানে? হোলো। 
এসব হোলো আইন করা অন্যায় । তাছাড়া ভূমিদাস মজুরদের জীবন ছুবিসহ করবার 
ভজন্ত জমিদাবদের বেআইনী অন্ঠায়ের অস্ত ছিলো না। এবং তাব বিরুদ্ধে কোনো 
বিচারও ছিল না। এই সময়ে ওয়াইক্লিফ নামে এক পার্রীজাতীয় লোক পোপতস্ত্রের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন শুরু করলেন। যে-সব কথা তিনি বলতে লাগলেন সে-যুগের দরিদ্র 
কৃষক-মজুরদের জন্ত তা বিচিত্র ও বিন্মধকর। তিনি বললেন, সম্পত্তি হোলে! পাপের 
ফল এবং সম্পত্তি রাখা খৃষ্টবিরুদ্ধ কাজ। সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্দবিদ্র পাত্রীর দল 
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স্বষ্টি করলেন দেশের দরিদ্রের মাঝে সত্যের বাণী প্রচার করবার জন্ত। ফলে কৃষক-মঞ্জুররা 
অন্তায়কে জানলো সুষ্ঠুভাবে, মনু্যত্বের লুপ্ত গৌরব আবার সাড়া দিয়ে উঠলো তাদের মধ্যে। 

ওয়াইকর্লিফের সুত্র ধরে জন বল নামে আরেক পাত্রী প্রচার কার্য শুরু করলেন। ধনী 
সম্প্রদায়ের কেউ কেউ তাকে পাগল বললে, আবার কেউ কেউ সাংঘাতিক ব্যক্তি বুঝে তাকে 
কারাগারে নিক্ষেপ করলো । জন বল বাধায় দমলেন না; জনসাধারণের মধ্যে নতুন-নতুন প্রশ্ন 
জাগিয়ে তুলতে লাগলেন । ধনীরা কেন ধনী থাকবে, মান্ুষে-মান্থুষে কেন শ্রেণী বিভেদ থাকবে 
এবং ষে-কথাটা সরাসরি নিপীড়িতদের মন গ্রহণ করলে! তা হোলো, “ইভ-আদমের সময়ে কে 
ছিলো ভদ্রলোক ? ধর্মের রাজত্বের দিনে যখন ধামিকদের ওপর জনসাধারণের আস্থা একবার 
ভাজতে পারলো, তখন যারা তাদেরকে নিপীড়ন করছে, বঞ্চিত রাখছে, নিুরভাবে তাদের 
বিরুদ্ধে অন্তরের বিদ্রোহকে আর ঠেকিয়ে রাখা গেলো না। 

গ্রেট কোম্পানী নামে এক গুপ্ত দল গড়ে উঠলো ভূমিদাস মজুরদের মুক্তিকামনায় । 
গ্রামে গ্রামে উদ্দেগ্ প্রচারিত হোলো, একটা দিন নির্দিষ্ট হোলে! বিদ্রোহ ঘোষণার । যথাদিনে 
গ্রামে গ্রামে দেশ জুড়ে কৃষকর! বিদ্রোহ করে লণ্ডন অভিমুখে যাত্রা করলে বালক" রাজা 
রিচার্ডের সঙ্গে দেখা করে স্বাধীনতা অর্জন করবার অন্ত ৷ রাজার প্রতি তাদের যেমন অটল 
বিশ্বাস তেমনি তাদের ত্বণা রাজপরিষদের সভ্যদের প্রতি। গভীরতম বেদনার কথ! ষেটা সেটা 
হোলো এই যে ভারা সে-রাজার দ্বারাই নির্মমভাবে প্রতারিত হোলে! । তাদের স্বপ্ন তো 
ধূলিসাৎ হোলোই, সমগ্র দেশময় তারা কচুকাটা হোলো! । 

Froissart এ-বিদ্রোহের নিখুঁত ও অনেকাংশে সত্য বিবরণ দিয়েছেন । কিন্তু সে- 
বিবরণ পোঁলসেনের রচনায় এমন জীবন্ত হয়ে উঠেছে যে বিশ্ময়কর। .সহজ সরল মানুষদের 
কথা তেমনি সহজ সরল ভাবে বলেছেন, তাছাড়া আস্তরিকতায় আগাগোড়া উলমল। সমস্ত 
সভ্যতা ছাড়িয়ে আসল মানুষের যে কোনো যুগে মৃত্যু নেই, এ-কথা বলিষ্ঠ ভাবে বলা হয়েছে 
একান্ত নৈর্ব্যক্তিক ভাবে। এবং এ-মানুষ যতদিন না মুক্তি পাবে ততদিন এর যাত্রা চলবে, 
হয়তো পরাজয়ে মধ্যে দিয়ে £ কারণ একদিন জয় নিশ্চিত। এ-বিদ্রোহের কাহিনী; 
পরাজয়েব শেষ হয়েছে, কিন্তু এতে নিরাশার কথা নেই। যে-বিরাট গণশক্তি উলে উঠেছিলো! 
কয় শত বছর আগে সে-শক্তির পরাজয় এই কারণেই ঘটেছিলো যে কেবল শক্তির দ্বারা তার! 
জয় চায়নি; মত্যে বিশ্বাস তাদের অটল ৷ বর্ধব শক্তিতে কেবল যদি তাদের বিশ্বাস থাকতো! 
তবে ইংলপ্ডের ইতিহাস ভিন্ন ভাবে লেখা হতো। | 


ইওরোপের যুদ্ধক বুণ ধরা সভ্যতায় অলডাস হাব্সলি গোড়া থেকে বীতশ্রদ্ধ ; কথনো- 
কখনো মনে হয় তা তার মনে বিভীষিকা জাগায়, যার ফলে মুক্তির সন্ধানে তিনি অন্ধভাবে ছুটে 
বেরিয়ে যেতে চান। তিনি শাস্তি 'চান, এবং সঙ্গে সঙ্গে অসুস্থ মানবজাতির মুক্তি কামনা করেন । 
তার বিশ্বাপ এতটা:আঘাতপ্রাপ্ত যে তার যেন কিছুতেই আস্থা নেই, না রাজনীতিতে, না মানুষের 
গতানুগতিক জীবনে । ইদানীং তিনি দেশবিদেশের ধর্মকথায় গভীরতর ভাবে মনোনিবেশ 
করেছেন। তার ফলে গত বছর আমরা তার কাছ থেকে পেয়েছি Perennial Philosophy 
যার প্রারস্ত আলোচ্য বইটিতে মেলে। তিনি বলেছেন মানুষের মঙ্গলের জন্ত সময়কে 
অনন্তকালের মধ্যে বিসর্জন দেবার জন্ত। মানুষ যদি সত্যিকার শাস্তি ও সফলতা কামনা করে 
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তবে তাকে অনস্ত দর্শন যে জগতের সব ধর্মের highest common factorঁ_এ-কথাী 
উপলব্ধি করাব সঙ্গে-লঙ্গে ধর্ম থেকে, রাদ্রনীতি থেকে “পৌত্তলিকত৷” বর্জন করতে হবে। 
অতীতের জন্ত ব্ঠসানে কিছু কর! যেমন ভুল তেমনি ভবিষ্যতের জন্যও বর্তমানে কিছু করা ভুল, 
এবং নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত মানুষের চিন্তা ও কর্মই হোলো গোড়ার অনিষ্ট । সেমিটিক ধর্ম 
অনস্তকালকে বড় করে না দেখে একটা নির্দিষ্ট কালকে বড় করে দেখেছে, ফলে কেবল 
যুদ্ধ-বিগ্রহই হয়েছে, শাস্তি হয়নি, যদিও সর্বাগ্রে সে সব ধর্ম শান্তি কামনা করেছে। স্পেনের 
ক্যাথলিসিজম অতীতকে পুজা করেছে, এবং বর্তমানে জাতীয়তাবাদ, কম্যুনিজম ও ফ্যাসিজম 
ভবিষ্যতের জন্ত বর্তমানকে বলি দিচ্ছে। অতএব পেছনে তাকানো চলবে না, [ডে হা 
চলবে না, সময়হীনত! অর্জন করে অনস্ত সত্যলাভ করতে হবে। 

বর্তমান ইওরোপে সমাজ যে-রূপ গ্রহণ করেছে তাতে সংবেদনশীল মন আহত না হয়ে 
পারে না, এবং সমাজকে মুক্ত করার চিস্তা অত্যন্ত সাধু চিন্তা । কিন্তু হান্সলি যে পথ দেখাচ্ছেন 
ক্রণোর চরিত্রে ষে আদর্শ ফোটাতে চেয়েছেন, অনস্তের যে-স্বপ্প রূপাযিত করেছেন, তাতে 
গৌতম বুদ্ধেব সফলতার নয়---ব্যর্থতার কথা মনে পড়ে উদাহরণ হিসাবে । আধ্যাত্মিক উপায়ে 
মানুষের মুক্তি কামনা যারা করেন তার! মহৎ হতে পারেন বটে কিন্তু তীর! স্বপ্নবিলাসী, বাস্তব 
তাদের চোখে ধুলি হয়ে যাঁয়। হাক্সলি অন্ধভাবে মানুষের মুক্তি কামনা করছেন । যিনি নিজেকে 
ছনিয়ার সব স্রোত হতে বিচ্ছিন্ন রেখে অবাস্তব উচ্চশিখরে নিসর্গ করে রেখেছেন, তীর কাছে 
মানুষের জীবনের তুচ্ছ ঘটনা, হাস্তকর অভ্যাস, মুদ্রাদোষ, কামনা ও ভোগ, স্বার্থের প্রয়োজনে 
প্রেম ও মমতা ইত্যাদি কুৎদিন্ত ঠেকতে পারে, মধ্যবিত্ত সমাজের বীভৎসতায় তিনি মর্মাহত হতে 
পারেন, এ নিষে কৌতুকও করতে পারেন, কিন্তু তাদেরকে সত্য পথ বাতলে দেওয়া তার 
কাজ ময়। 

তিনি দোনালী যুগে বিশ্বাস কবেন কি না জানি না, কিন্তু মানুষের প্রতি তার যে 
দ্বণা থেকে থেকে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, তার কারণ খুঁজতে গিয়ে কারো-কারে! মনে হতে পারে হন্তে 
বা অবচেতনায় তার এমনি একটা মাছে। বর্তমান তার কাছে এত কদর্য 'ও কুৎসিত হয়ে 
উঠেছে যে তিনি মুক্তি চান নেখানে যেখানে-বর্তমান নেই, সময় নেই, এমনি একটি অসম্ভব 
কল্পনায়। (ব্যক্তিবিপেষে ত! হয়তে] সম্ভব হতে পারে, কিন্ত জনসাধারণের জন্য তা ভাবাও 
অন্যায় )। মানুষের প্রতি বিদ্বেষ ও 10300150-এর সংমিশ্রণের ফলে তার চিন্তা ও 
উপসংহার এমন এক স্তরে গিয়ে পৌছেচে যেখানে সমস্ত অবাস্তব। তার সমাজকে তিনি 
চিনেছিলেন ভালো, এবং তার বর্ণনা! তার লেখায় এমন নিবুঁত ফোটে যে চমকপ্রদ, কিন্ত 
মৃতবৎস| মায়ের অন্তের সন্তান প্রীতি, মানুষের আবেগ ইত্যাদির প্রতি তার বিরূপতার অর্থ 
খুঁজে পাওয়া যায় না। ভুল ক্রটিতে হৃষ্ট মানুষের প্রতি ধার মমতা নেই, তীর পক্ষে মানুষের 
মঙ্গল কামনা করা নিরাপদ নয়। 

সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহ, 
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প্রধানত প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানব-দভ্যতাব ইতিহাসই আলোচ্য গ্রন্থগুলির বিষয়- 
বস্তু । মানব-সভ্যতার প্রাগৈতিহাপিক যুগ প্রদ্ববিস্তা ( Archaeol০৪y ) ও বৃবিস্তার 
( Anthropology) অস্তভূক্তি। আলোচনা-প্রসঙ্গে প্রথমেই তাই বিখ্যাত প্রত্ুবিদ্‌ রাখালদাস 
বন্য্যোপাধ্যায়ের “পাবাপের কথা” গ্রন্থে হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী লিখিত “ভূমিকার কথা মনে 
পড়ছে। এই ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন £ “বুড়া মানুষ না হয় একশত দেড়শত বৎসরের 
কথা বলিবে, ইহার অধিক হইলে বলিবার মানুষ পৃথ্বীতে পাওয়া যায় না। লেখায় পড়ায় 
রাখিয়া গেলে সে কথা অনেকদিন থাকে সত্য, কিন্তু বেজিনিষে লেখা হয়, সে ত আর বেশী 
দিন টিকে না। কাগজ আট নয় শত বদর টিকে, তালপাতা! বার চৌদ্দশত বৎসর টিকে, 
ভুর্জপত্র পনের যোল শত বৎসর টিকে, পেপিরদ্‌ ন! হয় দু'হাজার বৎসর টিকিল। ইহার 
অধিক দিনের কথা শুনিতে গেলে কাহার কাছে শুনিব, পাথর ভিন্ন অন্ত উপায় নাই ।” 
পাথর বলতে শাস্ত্রী মহাশয় এখানে শিলালিপির (11507410059 ) কথা বলেছেন । বাঁজা- 
রাজ্ড়ারা বাটালি দিয়ে ছু'চারটে কথা পাঁষাণের গায় লিখে গিয়েছেন । মুদ্রণ বা. লেখ্য 
ভাযার বিকাশ যখন হয়নি তখন পাবাণই ছিল আমাদের আধুনিক কাগজ এবং লেখনী 
ছিল বাটালি। কিন্তু হাঁজার হাজার বছর পরে পাথরের গায়ের বাটালির দাগও মিলিয়ে 
যায়। তাছাড়া বাটালি দিয়ে পাথরের গায়ে যে-ভাষায় তৎকালীন ইতিহাসের ছু'চারটে 
কথা খোদাই করা হয়েছে, সেই “ভাষারও” বয়স ত খুব বেশি হলেও পাঁচ ছয় হাজার 
বছরের বেশি নয়। মানবসভ্যতার ইতিহান প্রার আড়াই লক্ষ বছরের । পাথর ও পেপিরস-এর 
গায়ে মাত্র ৫৬ হাজার বছরের ইতিহাপ লিপিবদ্ধ রয়েছে । তারও আগেকার ইতিহাস যদি 
জানতে হয় তাহলে ভু-বিদের কাছে যেতে হবে। তু-বিদের ভাষা হ’ল 'ফসিল', আর তার 
“কাগজ” হ'ল পর্বতমালা । স্তরে স্তরে সাজানে! নান! জীবজন্ত ও গাছপালার ‘ফসিল’ 
দেখে তিনি জীবজগতের বিবর্তনের ইতিহাস বলবেন, আর ‘আদিমতম’ মাম্থষের ফসিলের 
সন্তান যেহেতু তিনি উচ্চতম স্তরে পেয়েছেন, সেইজস্তে “মানুষকেই, তিনি জীবজগতের 
শ্রেষ্ঠ ‘জীব’ বলে রায় দেবেন। এই পর্যন্ত ইতিহাসই তার কাছে জানতে পারব । তারপর 
আদতে হবে নৃ-বিজ্ঞানীদের কাছে। আদিসতম অসভ্য, বর্বর মানুষ কিভাবে ভয়ংকর 
প্রতিকূল প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে সংগ্রাম করে, প্রকৃতিকে ধীরে ধীরে আয়ত্তে 
এনেছে, তার রূপ বদলেছে, সভ্যতার গোড়াপত্তন ক'রে, ধাপে ধাপে এগিয়ে গিয়েছে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজে স্থুলদেহ, স্থুবুদ্ধি “পিধিক্যাণৃখোপান্, থেকে তীক্ষবৃদ্ধি, খজুদেহ 
আধুনিক মানুষ হয়েছে, প্রায় আড়াই লক্ষ বছরের সেই সুদীর্ঘ ইতিহাসের সন্ধান দেবেন 
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নৃ-বিদ্‌। মোটামুটি নৃ-বিদের এই ‘ইতিহাসকেই’ আমরা ্রাগেতিহাস, বলে থাকি। এই 
ইতিহাসের ধারা অনুসরণ ক'রে প্রত্ববিদু আরও এগিয়ে আসবেন এ্রতিহাসিক যুগের দিকে, 
এবং সেই আসার পথে তাকে মাটি খুঁড়ে, জংগল কেটে অনেক অবলুপ্ত মানবসভ্যতার 
ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার করতে হবে। এই ধ্বংসাবশেষ থেকে তিনি প্রাগৈতিহাসিক যুগ 
থেকে লিখিত-ইতিহাস বা শ্রতিহাসিক যুগ পর্যন্ত সেতু রচনা ক'রে ইতিহাসের অবিচ্ছিন্ন 
ধারাকে অনক্ষুগ্ণ রাখবেন । ভূ-বিদ্ধা, নৃ-বিস্তা,প্রত্ববিস্তা এবং আধুনিক ইতিহাস, এই নিয়ে 
মানুষের ও সভ্যতার পরিপূর্ণ ইতিহাস। ইতিহাপকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে দেখলে 
এইভাবেই দেখতে হয়। এ-ছাড়! অন্ত শ্রেণীর যে-সব ইতিহাস আমরা সাধারণত পড়ে” 
থাকি তাহ'ল রাজারাজ্ড়ার জীবনচরিত এবং যুদ্ধবিগ্রহের “ক্যাটালগ” মাত্র। ‘What 
Happened in History’ গ্রহের প্রত্ববিস্তা, ও “ইতিহাস, নামক প্রথম অধ্যায়ের 
গোড়াতেই গর্ভন চাইল্ড এই কথা বলেছেন এবং প্রত্যেক বিজ্ঞানীই তাঁর কথা সমর্থন 
করবেন ।- | 

অতীত যুগগুধির ইতিহাস কোন্‌ ভাষার সাহায্যে সন্ধান করব? সভ্যতার সিল, 
দুর্গম পথের বাকে বাকে মানুষ যুগে যুগে তার জীবন-সংগ্রামের কোন্‌ চিহ্ন, কোন্‌ প্রতীক 
ফেলে গিয়েছে যার সাহায্যে তার অলিখিত ইতিহাস উদ্ধার করব আমর? পেপিরস্‌ বা 
শিলালিপি নাহয় পাঁচ ছয় হাজার বছরের ‘ইতিহাস’ উদ্ধার করল, কিন্তু তারপর ? তার 
আগে কোন শিলাগা্রে মানুষ তার সমাজ ও সভ্যতার সামান্ত পরিচয়ও কোনো সাঙ্কেতিক 
চিহ্নের মধ্যে ব্যক্ত করে যাঁয়নি। একমাত্র মানুষের জীবন-সংগ্রামের হাতিয়ারের সাহায্যে 
আমরা সমস্ত অন্ধকার অতীত যুগের উপর আলোকসম্পাত করতে পারি। মানুষের জীবন 
সংগ্রামের এই হাতিয়ারই একমাত্র বৈজ্ঞানিক মাপকাঠি যার সাহায্যে শুধু মানবসভাতার 
অতীত যুগ নয়, সেই সুদূর অতীত যুগ থেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত মামুষের সমাজ ও 
সভ্যতার ধারাবাহিক ইতিহাস আমর! লিপিবদ্ধ করতে পারি। এ-ছাড়া আর সমস্ত 
মাপকাঠিই অচল এবং বিজ্ঞানসম্মতও নয়। এই মাপকাঠি দিয়ে বিচার করে আমরা 
- মানুষের জীবন-সংগ্রামের আদিমতম হাতিয়ার, দেখতে পাই ‘পাথর’, তাই মানুষের 
আদিমতম সভ্যতার নামও “প্রস্তর যুগ” দেওয়া হয়েছে। “হাতিয়ারের, উপাদানের নামে 
যুগ-সত্যতার নামকরণ করা হ'ল। এই প্রস্তর যুগ’ মানবসভ্যতার সুদীর্খতম যুগ, প্রায় 
ছু’লক্ষ বছরের বেশী এর অস্তিত্ব ছিল পৃথিবীতে । তাই এই ষুগকে মোটামুটি তিনটি ভাগে 
বিভক্ত কর! হয়েছে। প্রস্তর যুগের উধাকালকে বলা হয় 'Eo-lithic (1৮10 গ্রীক 
শব্দ, অর্থ হ'ল “পাথুরে” ), প্রাতঃকাল থেকে মধ্যাহ্ু-কালকে বলা হয় ‘Paleo-lithic’ বা 
“আদিপ্রস্তর যুগ’ এবং অপরাহৃকালবে বলা হয় Ne০-lihi০ বা “নব্যপ্রস্তর যুগ’ । আদি- 
প্রস্তর ও নব্যপ্রস্তর যুগকে নৃবিজ্ঞানীর1 যেসব স্থানে ক্রমোন্নত হাতিয়ারের সন্ধান পাঁওয়া 
গিয়েছে সেই সব স্থানের নামানুসারে নানা উপযুগে বিভক্ত করেছেন। প্রস্তর যুগের পর 
আসছে ধাতুযুগ এবং এই ধাতুযুগের গোড়াতে প্রথমে দেখতে পাই মানুষের তামার 
ব্যবহার, তারপর ব্রোপ্র, তারপর ল্যেহার। তাই প্রস্তর যুগের পরবর্তী ষুগগুলিকে বল! 
হয়েছে ‘তামযুগ’ (কেউ কেউ ০০%2910০-116510 বা “তাত্রপ্রস্তর যুগ’ বলেন, কারণ বিশুদ্ধ 
তামার ব্যাপক ব্যবহার কোথাও দেখা যায়নি, তামার হাতিয়ারের সঙ্গে পাথরের হাতিয়ারেরও 
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প্রচলন ছিল), ব্রোপ্রযুগ এবং লৌহ্যুগ। তারপর আধুনিক যস্ত্রযুগের আবির্ভাব পর্যন্ত এই 
লৌহ্যুগের বিচিত্র গতি ও বিস্তার দেখা যায় । গত হাজার বাবশ” বছরের ইতিহাসকে 
আমরা মোটামুটি যন্ত্রযুগের নান! পর্যায়ের ইতিহাস বলতে পারি। এই বন্ত্যুগকে বিখ্যাত 
সমাবিজ্ঞানী ল্যুইস্‌ মামৃফোর্ড ( Lewis Mumford) ভার “Technics and 
Civilisation” গ্রন্থে প্রাগৈতিহাদিক প্রস্তর-যুগের সভ্যতার মতে! ‘Eo-technio, 
+ ‘Paleotechnic’ 3. ‘Neo-technic Phase’-এ ভাগ করেছেন। এইভাবে বর্তমান 
ধতিহাসিক যুগকে ভাগ করলে ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যার দিক থেকে কিছুমাত্র 
অন্তায় করা হয় না, বরৎ সেইটাই বাস্তব ও বিজ্ঞানসম্মত হয়। কিন্তু এভাবে 
আধুনিক যুগের ইতিহাস রচনা করার বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোনো চেষ্টা হয়নি। কার্ল 
মার্কদ্‌ এসমন্ধে তার ‘ক্যাপিটাল’ গ্রন্থে বলেছেন £ “সামাজিক জীবন এবং প্রক্কৃত ইতিহাসের 
ভিত্তি হ'ল বাস্তব উৎপাদন-পদ্ধতিব ক্রমবিকাশের ধারা। সেদিকে উতিহাদিকরা আজ 
পর্যন্ত বিশেষ দৃষ্টিপাত করেননি । প্রাগৈতিহাসিক যুগগুলিকে কিন্তু তথাকথিত এ্তিহাসিক 
দৃষ্টি দিয়ে বিচার করা হয়নি, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়েই তাদের বিচার করা হয়েছে । সেই সব 
যুগে মানুষ প্রক্কৃতির যেসব উপাদান দিয়ে উৎপাদনেব হাতিয়ার নির্মাণ করেছে, সেই 
উপাদানের নামান্ুমারেই যুগগুলির নামকরণ করা হয়েছে। তাই প্রাগৈতিহাসিক যুগগুলিকে 
বলা হয় প্রস্তরযুগ, ব্রোঞ্রযুগ এবং লৌহ্যুগ”-€ ক্যাপিটাল-_ প্রথম খণ্ড পঞ্চম অধ্যায়ের একটি 
পাদটিকা )। “1০০19 অর্থাৎ মান্থষের আদিমতম হাতিয়ার এবং আধুনিক যন্ত্রের 
( Machine ) মধ্যে পার্থক্য কি তা নিয়ে কাল মার্কস্‌ তার ‘ক্যাপিটাল’ গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের . 
ত্রয়োদশ অধ্যায়ে অত্যন্ত বিশদভাবে আলোচন! করেছেন । মানুষের হাতের "হাতিয়ার, 
ধীরে ধীরে বাষ্পীয় ও বৈছ্যতিক শক্তি চালিত বিরাট যন্ত্রের অক্লান্ত ও অটোমেটিক যান্ত্রিক 
হাতিয়ারে পরিণত হয়েছে। এই পরিণতির পথে মাহুষের হাত-পায়ের সীমাবদ্ধ শক্তি থেকে 
হাতিয়ার’ যুক্ত হয়েছে, কিন্ত মানুষের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ থেকে সে আজও মুক্ত হয়নি। 
। এইভাবেই মানবসমাজ 'ম্যাহুফ্যাক্চার বা হস্তশিল্পের যুগ থেকে ধীরে ধীরে “মেশিনোফ্যাক্‌- 
চার/-এর বা যন্ত্রশিল্পের যুগে পৌছেচে। মানুষের উৎপাদন ও জীবিকা-সংগ্রামের “হাতিয়ার 
আজ যন্ত্রযুগের "যান্ত্রিক হাতিয়ারে” পরিণত হলেও আজও মানুষের সঙ্গে সে প্রত্যক্ষ সম্পর্কচ্যুত 
হয়নি। যন্ত্র তাঁ সে যত বড় ও বিকট যঞ্তই হোক না| কেন, আজও তাকে প্রথমে চালু করতে 
হয় মানুষকেই, আজও তার রূপের নকসা৷ করতে হয় মানুষকেই, আজও তা বিকল ও অচল. 
হলে আবার সচল করতে হয় মানুষকেই । আদিম প্রাগৈতিহাসিক যুগে যেমন, আজও তাই 
তেমনি ওঁ উৎপাদন হাতিয়ারের মাপকাঠি দিয়ে মানুষের সমাজ ও সভ্যতার বিচার করা যায়। 
এই “টেক্নোলজিই”, আজও এঁতিহাপিকদের একমাত্র মাপকাঠি যা দিয়ে তারা মানবসমাজ ও 
সভ্যতার বিচার করতে পারেন। ক্যাপিটাল: গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের ভ্রযোদশ অধ্যায় থেকে 
আর একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ পাদটিকা এখানে উদ্ধত করব। এই পাদটিকায় মার্কন্‌ বলেছেন : 
"্জীবন-ধারণের উদ্দেস্তে উত্তির্‌ ও প্রাণীর নানা অজ-প্রত্যঙ্গের বিকাশ ও বিলোপের দঙ্গে 
জীবের ক্রমবিকাশের ইতিহাস রচনা ক'রে ডারুইন্‌ প্রাকৃতিক টেকনোলজির ইতিহাসের দিকে 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। মানুষের জীবন-সংগ্রামের উপাদান ও উৎপাদনের হাতিয়ার, 
যে-হাতিয়ার সকল শ্রেণীর মানবসমাজের একমাত্র বাস্তব বনিয়াদ, তার ইতিহাস কি এই 
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একই কারণে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ নয়? ভিকো বলেছেন মানবেতিহাস ও প্রাকৃতিক ইতিহাসের 
মধ্যে পার্থক্য এই যে, মানুষের ইতিহাস মান্থষেব হাতে গড়া আর প্রকৃতির ইতিহাস তার 
হাতে গড়া নয়। মানবসমাজের “টেকনোলজির ইতিহাস সেই কারণে কি প্রান্কৃতিক 
টেক্নোলদ্রির ইতিহাসের চাইতে লেখা আরও সহজ নয়? প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের 
পরিচয় দেয় টেকনোলজি”, তার জীবনের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ও উৎপার্দিকা-শক্তির অব্যর্থ নির্দেশ 
দেয় ‘(টেকৃনোলঞ্জি'। তারই আলোকে আমবা মানুষের সমাজ-জীবন এবং এই সমাজ-জীবনের 
ঘাছ-প্রতিঘাতে গড়ে ওঠা মনোজগতের আসল রূপ দেখতে পাই।” ছক্‌ কেটে দেখালে 
মার্কসের এই দৃষ্টি কোন আরও পরিষ্কার হয়ে উঠবে £ 


মানদলোক (সাংস্কৃতিক ও নৈতিক জীবন ) 
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f 


যস্তরলোক (টেকনোলজি £ আদিম হাতিরার (1০০19), আধুনিক যন্ত্র (সaci॥e) পর্যন্ত 


মামুয শরম” গা কৃতি 


মানুষ ও প্রকৃতির সংঘাত থেকে “যস্ত্রলোকের’ উৎপত্তি । প্রকৃতিকে জয় করার, 
প্রাক্কৃতিক শক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করার ধারাবাহিক ইতিহাস আমরা এই যন্ত্রলোকের “মধ্যেই জান্তে 
পারব। এই যন্ত্রলোকই হ’ল মানবসমাজের বনিয়াদ। যে-হাতিয়ার বা যন্ত্র দিয়ে মান্তুষ 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছে, জীবিকা উৎপাদন করছে, সেই যন্ত্রই মানুষের সঙ্গে মানুষের 
পারস্পরিক সম্পর্ক নির্ধারণ করছে। এই পারস্পরিক সম্পর্কের, গোষ্ঠীর সঙ্গে গোষ্ঠীর, শ্রেণীর 
সঙ্গে শ্রেণীর সম্বন্ধের “ফ্যাকৃসিমিলি' হ’ল পরিবার (72115 ), আর তারই “ক্লোজ আপ্‌’ 
সমাজ ও রাষ্ট্র (50906 )। এই সমাজ ও রাষ্ট্র-ীবনের, এই পারিবারিক জীবনের ঘাত- 
প্রতিঘাতে, ক্রিয়প্রতিক্রিয়ায় সৃষ্টি হচ্ছে “মানসলোক' অর্থাৎ মান্গুষের সাংস্কৃতিক ও নৈতিক 
আদর্শ। মানুষের জীবন-সংগ্রামের, মান্থষের সমাজের একটা নুসমম্থিত রূপ ফুটে উঠছে 
মানসলোকে এবং সেখান থেকে দূপারিত হচ্ছে সাহিত্যে, শিল্পে, স্থাপত্যে, নৃত্যে, ভাস্কর্যে। 
এই মানসলোকের মারফত উত্তরা ধিকারস্থত্রে মানুষ ভার জীবনদংগ্রামের যুগসঞ্চিত অভিজ্ঞতা 
ও উপাদান, তার সংগ্রামের রীতি ও পদ্ধতি, তার ঘ্বন্থ ও সংঘাতের পরিচয় লাভ করছে, এবং 
সেই শক্তিতে শক্তিবৃদ্ধি করে সে ষুগ-সংগ্রামে অবতীর্ণ হচ্ছে। সুতরাং "তম তরলোক' আর 
“মানসলোকের' সঙ্গে যান্ত্রিক সম্বন্ধ আর থাকছে না, সমাজ-ও সভ্যতার ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
এই যান্ত্রিক সম্বন্ধ ভেঙ্গে বাচ্ছে এবং ‘মানসলোকে’ তার নিজস্ব শক্তি ও গতিবেগ অর্জন 
করছে, যে-শক্তি যুগে যুগে প্রবল থেকে প্রবলতর 'হচ্ছে। “মাননলোকেরও ( Ideology) 
বনিয়াদ তাই যন্ত্রলোক” (৭5০1১001985) হলেও, যন্ত্রলোকের প্রতিচ্ছবি “মানসলোক” 
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নয়, এবং ছুঃয়ের মধ্যে নিছক যান্ত্রিক সম্বন্ধও নেই। “যন্ত্রলোক' যেমন প্রধানত “মানস 
লোকের রূপ-নিরূপণ করছে, তার উপর প্রভাব বিস্তার করছে, তেমনি "মানমলোকও 
আর একদিক থেকে যন্ত্রলোককে প্রভাবিত করছে। এই দুইয়ের ঘাত-প্রতিঘাতেই 
মানুষের বাস্তব ইতিহাস রচিত হচ্ছে। এই প্রসঙ্গে স্টাকেন্বুর্গের কাছে লেখা এঙ্গেল্‌সের 
পত্র (২৫ শে জানুয়ারী, ১৮৯৪ ) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই পত্রে এজেলস্‌ বলেছেনঃ 
“রাজনৈতিক, নৈতিক, দার্শনিক, সাধ্যাত্মিক, সাহিত্যিক, ও সাংস্কৃতিক আদর্শের বনিয়াদ 
হ'ল সমাজেব অর্থনৈতিক কাঠামে!। কিন্তু এদেব প্রত্যেকের স্বতন্ত্র ও যুগপৎ ঘাত- 
প্রতিঘাতে সমা্জ-জীবনের বিকাশ হয়, এবং সেই ঘাত-প্রতিঘাত অর্থনৈতিক কাঠামোকেও 
আঘাত হানে 1” (11517575515 Selected Correspondence ) 
গর্ভন চাইল্ড ভার What Happened In History গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে 
মার্কলবাদীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছেন এই বলে যে, ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যা 
অনুযায়ী তারা নাকি আদর্শলোক বা মানসলোকের (1০০1987 ) স্বতন্ত্র সত্তা ও শক্তিকে 
স্বীকার করতে চান না। তিনি বলেছেন যে, মার্কসবাদীরা স্বীকার না করলেও তাদের 
স্মরণ রাখা উচিত যে অচল ও জীর্ণ আদর্শবাদ দীর্ঘকালব্যাপী সমাজের অর্থনৈতিক 
কাঠামোর পরিবর্তনের পথে কঠিন প্রতিবন্ধক হয়ে উঠতে পারে। মার্কসবাদীদের বিরুদ্ধে 
গর্ভন্‌ চাইন্ডের প্এই অভিযোগ যে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন ও ভ্রান্ত--আগে সেই কথাই আমি 
* বলতে চেয়েছি। মার্কসবাদীরা একশবার মানসলোকের "স্বতন্ত্র শক্তিকে’ স্বীকার করেন। 
তারা একথাও কোনোদিন ভুলে যান না যে অচল আদর্শবাদ অনেক সময় অর্থনৈতিক 
কাঠামো! পরিবর্তনে বাধা দিতে পারে। কিন্ত যেহেতু অচল আদর্শবাদ সমাজের অর্থনৈতিক 


কাঠামো পরিবর্তনের পথে অন্তরায় স্ষ্টি করতে পারে, সেই হেতু মার্কসবাদীরা একথা 
কখনই স্বীকার করবেন না যে সেই অচল আদর্শবাদের অবসান সমাজের অর্থনৈতিক 
*বনিয়াদের পরিবর্তন সাধন ভিন্ন সম্ভব। সুতবাং অচল আদর্শবাদকে পরাজিত করতে 
হলে শুধু অচল আর সচল আদর্শবাদের সংগ্রামের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলে চলবে না, 
সংগ্রামকে পরিচালিত করতে হবে সমাজের পুরাতন, জরাজীর্ণ অর্থনৈতিক বনিয়াদ চূর্ণ 
ক'রে নুতন বনিয়াদ গঠন করার দিকে । অচল অর্থনৈতিক কাঠামোর অবদান হলে 
অচল আদৰ্শবাদ ইত্যাদি উপরের যা কিছু আবর্জনা তা আপনিই পরিষ্কার হয়ে যাবে, 
যা জীর্ণ, যা কগ্ন তার স্বাভাবিক মৃত্যু হবে। মানসলোকের স্বতন্ত্র বা একক সত্তাকে, 
মার্কসবাদীরা স্বীকার করেন না কিন্ত তার ভার ও ভার স্বাধীন শক্তিকে সর্বদাই 
স্বীকার করেন। নুতন আদর্শবাদ যেমন নূতন অর্থনৈতিক বনিয়াদ ভিন্ন পরিপূর্ণ প্রাণশক্তি 
নিয়ে সচল ও সক্রিয় হয়ে উঠতে পারে না, ব্যাপকতা ও সমগ্রতা লাভ করতে পারে 
না, তেমনি পুবাতন জীর্ণ আদর্শবাদও পুরাতন অর্থনৈতিক বনিয়াদের বুকের উপর 
স্বাভাবিকভাবে অবলুপ্ত হতে পারে না। মার্কসবাদীরা তাই “আদর্শবাদ” বা “মানসলোকের' 
স্বাধীন শক্তি ও প্রবল প্রভাবকে স্বীকার করেও তার স্বতন্ত্র, একক, নিরপেক্ষ সত্তাকে 
স্বীকার করেন না। 

প্রীরস্তে যদিও “মিঃ গর্ডন্‌ চাইল্ড মার্কস্বাদীদের* বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করেছেন, 
তাহলেও একথা আমর! নিঃসংশয়ে বলতে পারি যে তার আলোচ্য তিনখানি গ্রন্থ সম্বন্ধে 
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তার বিরুদ্ধে মার্কস্বাদীদের বিশেষ কোনো অভিযোগ থাকবে না। কারণ তার প্রত্যেকটি 
গ্রন্থের মধ্যে তার বৈজ্ঞানিক ও বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী অত্যন্ত সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে এবং তাকে 
‘near Marxist বললেণ্ড আদৌ ভুল ছয় না৷ আদিপ্রস্তর যুগ থেকে গ্রীক ও রোমক 
সভ্যতা! পৰ্যন্ত ইতিহাস তার "What Happened in History’ শ্রদ্থেব বিযয়বস্ত । এই 
ধ্তিহাসিক ধারা তিনি বাস্তব জগতের ‘human  15০1791987র সাহায্যেই বিচার 
করেছেন এবং মার্কম্বাদীদের ‘ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যা’ সম্বন্ধে তব ল্রাস্ত ধারণা থাকলেও, 
তিনি নিজেই সেই ব্যাথ্যাকে তাঁর গ্রন্থের মধ্যে একমাত্র বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বলে স্বীকার 
ক'রে নিয়েছেন। এখানে আদিপ্রস্তর যুগ থেকে প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সাম্রাজ্যের উত্থান- 
পতন পর্যন্ত ইতিহাস আলোচন! করার প্রয়োজন নেই। সাধারণভাবে এই ইতিহাস বর্ণনা 
করেছেন গর্ভন্‌ চাইল্ড তার প্রথম গ্রন্থের মধ্যে এবং তার পরবর্তী দুটি গ্রন্থের ( Progress and 
Archaeology এবৎ The Story of Tools) বিষয়বন্ত এক হলেও আলোচনার ধারা 
স্বতন্ত্র । ‘Progress and Archacology’-র মধ্যে তিনি অধ্যায়গুলিকে ভিন্নভাবে ভাগ 
করেছেন। প্রথমে “প্রত্ববিস্তা’ সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে তারপর খাস্তের সন্ধানে’, "হাতিয়ার, যন্ত্র 
ও উৎপাদন", ‘বাসস্থান’, “সংস্কৃতির সংমিশ্রণ ও বিকীরণ', ‘অস্ত্যে্টিক্রিয়”, ‘উৎসর্গ ও মন্দির- 
নির্মাণ, এবং প্রগতির ফলাফল'-এইভাবে অধ্যায়গুলিকে ভাগ ক'রে আদিপ্রস্তর যুগ থেকে 
প্রধানত লৌহ্যুগ পর্যন্ত তিনি মানব-সভ্যতার অর্থনৈতিক কাঠামো, তার উৎপাদন-যন্ত্র ও 
পদ্ধতির বিকাশ, বাসগৃহ-মস্ত্েষ্িক্রিয়া,-ঘাছ-পূজাপার্বণ-উৎ্পব প্রভৃতির মধ্য দিয়ে তার সংস্কৃতির 
বিকাশ, সভ্যতার বিস্তার এবং উপসংহারে প্রগতির মোট ফলাফল কি তাই নিয়ে আলোচনা 
করেছেন । প্রথম গ্রন্থে ষে ইতিহাস ধারাবাহিক ভাবে এক-একটি যুগ ধরে আলোচনা করা! 
হয়েছে, দ্বিতীয় গ্রন্থে সত্যতার “নানাদির্ক' থেকে তাকে বিচার করা হয়েছে। তৃতীয় গ্রন্থ 
“The Story ০f Tools’ ব্রিটেনের “ইয়ং কমিউনিস্ট লীগের’ অনুরোধে লেখা এবং এর মধ্যে 
বিশেষভাবে জোর দেওয়! হয়েছে “হাতিয়ারের” ক্রমবিকাশের উপর । অর্থাৎ সভ্যতার প্রগতি 
বিচার করার যে প্রধান মাপকাঠি “টেকনোলজি” তারই ইতিহাস অত্যন্ত সংক্ষেপে তৃতীয় গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ কর! হয়েছে। তাহলেও প্রথমেই ‘Ihe 96975 ০f T০০৪5” পাঠ কর! হয়ত উচিত 
হবে না। সমালোচনার জন্ত বইগুলিকে যেভাবে সাজানো হয়েছে সেইভাবে পর পর পাঠ 
করলে পাঠকেরা বেশি উপকৃত হবেন বলে আমি মনে করি । 

গ্রাহাম ক্লার্কের ‘From Savagery to Civilisation’ গ্রন্থের বিষয়বস্তু এক 'হলেও, 
গর্ভন্‌ চাইন্ড ও মিঃ ক্লার্কের মধ্যে পার্থক্য অত্যন্ত স্পষ্ট। আদিগ্রস্তর যুগ থেকে ব্রোল্রযুগ, 
অর্থাৎ মিশরে ও সুমেরে নাগরিক সভ্যতার বিকাশ পর্যন্ত মিঃ ক্লার্ক আলোচনা করেছেন। 
কিন্তু ব্রোঞ্যুগের টেক্নোলজিক্যাল বৈশিষ্ট্যের জন্তে পৃথিবীতে সর্বপ্রথম যে নাগরিক সভ্যতার 
বিকাশ হয় নীল, টাইগ্রিস-ইউফ্রেতিম্‌ ও আমাদের ভারতবর্ষের সিদ্ধুনদের তীরে, তার 
আলোচন-প্রসঙ্গে তিনি কেন দিদ্ধু-সভ্যতার উল্লেখ পর্যস্ত করলেন ন! তা জানি না। মিঃ ক্লার্ক 
আদিপ্রস্তর যুগের সভ্যতার শ্রাধান্ত দিয়েছেন তার গ্রন্থে । নব্যপ্রস্তর যুগের টেক্নোলিক্যাল্‌ 
বিপ্লব যার ফলে কৃষি, পশুপালন, মৃৎশিল্প, স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম্য সমাজ, প্রভৃতির উত্তব 
হয়, বিশদভাবে সেই বৈপ্লবিক যুগের আলোচনা মিঃ ক্লার্ক তার গ্রন্থের মধ্যে 
করেননি । মিশর ও সুমের সভ্যতার আলোচনাও যথেষ্ট নয়। সাধারণভাবে ' বলতে গেলে 
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মিঃ ক্লার্কের আলোচ্য গ্রন্থের এই ক্রি সর্বপ্রথম নজরে পড়ে। এছাড়া গর্ভন চাইন্ডের 
লেখার বে প্রসাদশুণ আছে, তার যে কল্পনা ও স্চ্ছদৃষ্টিভ্গীর গুণে সভ্যতার ইতিহাস প্রত্যেকটি 
যুগের বৈশিষ্ট্য ও এশ্বর্য নিয়ে সমগ্রতা লাভ করে, জীবন্ত হয়ে ওঠে। মিঃ ক্লার্কের সে-শক্তি, 
গুণ ও দৃষ্টিভঙ্গী কোনটাই নেই। তাঁব এই “যান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গী তীর গ্রস্থের মারাত্মক ক্রটি 
বলে আমার মনে হয়েছে। প্রত্যেক যুগের টেকনোলজি, ইকনমি ও কাল্চার সম্পর্কে 
(বিশেষভাবে আদিপ্রস্তর যুগের) আলোচনা করলেও এই ঘ্যাস্ত্রিক" দৃষ্টিভঙ্গীর ফলে তাঁর ইতিহাস 
শেষ পর্যস্ত ক্রনিকল্‌’ ও “ক্যাটালগেই, পরিণত হয়েছে । আদিপ্রস্তর যুগের অর্থনৈতিক ভিত্তিতে 
ফাটল ধরল কেন, তার মধ্যে বিবোধ দেখা দিল কোথায়, কেন প্রথম সামাজিক বিপ্লবের 
ভিতর দিয়ে নব্য-প্রস্তর যুগের আবির্ভাব ও প্রভাব বিস্তার সম্ভব হ'ল, সে-সম্বন্ধে তিনি তার 
'আদিপ্রস্তর যুগ’ সম্বন্ধে সুদীর্ঘ অধ্যায়ের মধ্যে আলোচনা করেননি। নব্য-প্রস্তর যুগের 
স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম্য-সমাজের আভ্যন্তরীণ বিরোধ কোথায়, সেই বিরোধের ফলে কিভাবে তার 
, ভাঙন ধরল, এবং ধাতুষুগ বা তাত্র ও ব্রোঞ্জযুগের আবির্ভাব হ’ল সে-কথাও তিনি বলেন 
নি। ব্রোঞ্জযুগের বিবাট সমৃদ্ধিশালী সত্যতা কেন পৃথিবীর কয়েকটি বিশেষ স্থানে, নদী- 
উপত্যকায় গড়ে উঠলো, সেই সভ্যতায় কেন রাজা-রাজড়াদের, ফারাওদের একাধিপত্য ও 
দেবত্ব প্রতিষ্ঠিত, হ’ল, সমাজে নূতন শ্রেণী-বিন্তাস কিভাবে দেখা দিল, বিজ্ঞান ও শিল্পকলার 
প্রসার কি কারণে সম্ভব হল এবং অবশেষে কেনই বা ব্রোঞ্জযুগের অর্থনৈতিক কাঠামোয় 
বিরোধ দেখা দিল, সে-ইতিহাসও মিঃ ক্লার্ক যেভাবে বর্ণনা করেছেন তা আদৌ উল্লেখযোগ্য নয়। 
তার গ্রন্থের পরিসর সংকীর্ণ হলেও তিনি প্রত্যেকটি আলোচ্য যুগের প্রতি সুবিচার করতে 
পারতেন। কারণ তিনটি মাত্র প্রাগৈতিহাসিক যুগ নিয়েই তিনি আলোচনা করেছেন। 
সেজন্যই মিঃ ক্লার্কের উদ্দেশ্য অনেকটা ব্যর্থ হয়েছে বলে মনে হয়, যদিও তথ্য-সংগ্রহে তার 
প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় । 
_ প্রাগৈতিহাসিক ভারত 

ভারতের প্রাগৈতিহাসিক যুগগুলি সম্বন্ধে আমরা এতদিন সম্পূর্ণ অজ্ঞতার অন্ধকারে 
ছিলাম বল! চলে। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় থেকে, বোধ হয় নূতন জাতীয়তা বোধের প্রেরণায়, 
এইদিকে ভারতের বিগ্যোৎসাহীদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। তারপর থেকে আজ পর্যস্ত প্রাচ্যবিস্তা ও 
ভার্তবিস্তা সম্বন্ধে গবেষণায় কয়েকটি প্রতিষ্ঠান নিযুক্ত থাকলেও এবং ভারতের বিষ্ঠোৎসাহীর। 
স্বতন্ত্ভাবে অনেক মূল্যবান গবেষণা করলেও, এখনও 'সমস্ত প্রচেষ্টাকে বিচ্ছিন্ন ও বিশৃঙ্খল বলা 
চলে। বিভিন্ন গবেষণা প্রতিষ্ঠান ও গবেষকদের সুযোগ সুবিধা দেওয়া, বা তাদের কার্যকলাপ 
নুনিয়ন্ত্রিত করার দায়িত্ববোধ বিদেশী সরকারের না থাকাই স্বাভাবিক । ভবিষ্যতে যদি স্বাধীন 
জাতীর গবর্নমেণ্ট এ-দেশে প্রতিষ্ঠিত হয় তাহলে আমরা আশা করতে পারি, বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার সঙ্গে সঙ্গে এ-দেশে প্ীতিহাসিক গবেষণার বিক্ষিপ্ত প্রচেষ্টা সুসংহত ও স্ুনিয়ন্্রিত 
হবে এবং আরও অনেক বেশি উৎসাহ পারে। 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের পরিচয় যতদিন না অঁলভাবে আমরা জানতে পারব ততদিন 
ভারতবর্ষের প্রকৃত ‘ইতিহাস’ রচনা করা সম্ভব হবে না। ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যা অত্যন্ত 
সহজভাবে করতে হলে প্রাগৈতিহাসিক যুগগুলি থেকে প্রচুর উপকরণ সংগ্রহ করা বায় এবং 
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. ইতিহাসের স্বরূপ তার মধ্যেই অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সেইজন্তে বৈজ্ঞানিকের কাছে 
প্রাগৈতিহাসিক যুগই হ'ল প্রশস্ত ক্ষেত্র। ভারতীয় প্রাগেতিহাস সম্বন্ধে যেটুকু গবেষণা বা 
অনুসন্ধান কর! হয়েছে তা! বিচ্ছিন্ন হলেও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । প্রথমে প্রস্তরযুগের কথা 
বলতে হয়। উনবিংশ শতাব্দীর ষষ্ঠ দশকে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে ভূবিদ্রা যেসব 
পাথুরে হাভিয়ার সর্বপ্রথম আবিষ্কার করেন, ত! থেকেই বুঝতে পার! যায় যে পৃথিবীর অন্যান্ত 
স্থানের মতে ভারতবর্ষেও প্রস্তরযুগের আবির্ভাব হ্য়েছিল। র্লযাওফোর্ড, বল্‌, লোগান্‌ প্রমুখ 
ভুবিদ্রা আদিপ্রস্তর যুগের নানারকম হাতিয়ার ভারতবর্ষ থেকে আবিষ্কার করেন, কিন্তু রবার্ট 
ক্রস্‌ ফুট মান্রাজে ভূবিদের কাজে নিযুক্ত থাকার সময় এই শ্রেণীর হাতিয়ারের সবচাইতে বেশি 
সন্ধান পান এবং তিনিই বোধ হয় সর্বপ্রথম ভারতের আদিপ্রস্তর যুগের একটা ধারাবাহিক 
পরিচয় দেবার চেষ্টা করেন এই হাতিয়ারগুলির সাহায্যে। তারপর ভূবিদ্‌ কোগিন্‌ ব্রাউন, 
নৃবিদ্‌ ডাঃ পঞ্চানন মিত্র ও অধ্যাপক হেমচন্দ্ৰ দাশগুপ্ত এইসব নিদর্শনের উপর মোটামুটি নির্ভর 
ক'রে প্রাগৈতিহাপিক ভারতের” পরিচয় দেবার চেষ্টা কবেন। কিন্তু যেসব পাথুরে হাতিয়ার 
এদের প্রধান উপাদান হল সেগুলি সবই প্রায় তৃপৃষ্ঠের উপরে নদীর চড়ায় অথবা পাহাড়ের 
কোলে পাওয়! ষায়। তৎকালীন জন্ত জানোয়ার, উদ্ভিদ্‌ বা আদিমানবের কঙ্কাল তখনও 
পাওয়া যায়নি এবং পাথুরে হাতিয়ারগুলির সঙ্গে তাদের যোগস্থত্র স্থাপন কর! হয়নি বলেই 
আদ্রিপ্রস্তর যুগের ইতিহাস অনেকটাই অনুমান ও কল্পনা-সাপেক্ষ ছিল এতর্দিন। বৈজ্ঞানিক 
অনুসন্ধানের ফলে এই অভাব দূর হয় আমেরিকার কার্ণেগি ইন্ট্রিটিউশন্‌ ও ইয়েল্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডাঃ হেলমাট্‌ ভি টের! ও পেটার্সনের দক্ষিণ-পশ্চিম কাশ্মীরে ও হিমালয়ের পাদদেশে ১৯৩৫ 
সালে ভূতাত্বিক অভিযানের ফলে। হিমালয়, সিন্ধু ও কাশ্মীর উপত্যকায় ভূতাত্বিক অম্ুসন্ধানের 
পর ডাঃ টেরা এই সিদ্ধান্তে পৌছেচেন যে ভারতের চারটি প্রধান হিষযুগের (Glacial Ages ) 
আবির্ভাব হরেছিল। অস্ত্যাধুনিক যুগের ( Pleistocene ) প্রাথমিক, মধ্যম ও শেষ স্তরে 
যথাক্রমে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ হিমযুগের আবির্ভাব হয়। এই হিমযুগের ক্রমাবর্তনের 
ধারার সঙ্গে ডাঃ টেরা ভারতের আদিমানব ও তার আদিম সংস্কতির অর্থাৎ আদিপ্রস্তর 
যুগের ক্রমবিকাশের সম্পর্ক স্থাপন করেছেন। দ্বিতীয় হিমযুগ ও নাতিশীতোষ্ণ যুগ ( Inter- 

Glacial 77০০1, ) থেকে মহেপ্র-দড়ো। ও হড়প্লা পর্যন্ত সংঙ্কুতির বিকাশের একট! ধারাবাহিক 
ইতিহাসের নির্দেশ পাওয়া যায় বলে ডাঃ টেরা মন্তব্য করেছেন (De Terra & Patersonএর 
Studies in Ice Age in India and Associated Human Cultures” ভ্ষ্টব্য )। 
ভি টের! ও পেটার্পনের অনুসন্ধানের পর ভারতীয় আদি-প্রস্তর যুগের ইতিহান বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বলা চলে। কাশ্মীর অবশ্য ভারতবর্ষের একটা অংশ বিশেষ । 
আরও অনেক নদী-উপত্যকায় আজও ভূ-তাত্বিক অনুসন্ধান করা হয়নি। ডিটেরার 
অনুসন্ধানের পর ভারত গবর্মমেপ্টের প্রত্ঘতাত্বিক বিভাগ এবং অন্তান্ত প্রতিষ্ঠান এই কাজে 
অগ্রসর হয়েছেন। ১৮৯৩ সালে ক্রস্‌ ফুট যেখান থেকে. অনেক পাথুরে হাতিয়ার সংগ্রহ 
করেছিলেন, ভারত গবর্নমেণ্টের প্রদ্বতাত্বিক বিভাগ ‘ডেকান্‌ কলেজ রিসার্চ ইন্ট্রিটিউটের, 
সহযোগিতায় সেই সবরমতী ও গুজরাটের অন্ঠান্ত নদী-উপত্যকায় ভূতাত্বিক অনুসন্ধানের 
দায়িত্ব নিয়েছেন । এ'দের অনুসন্ধানের কাজ শেষ হলে ভারতের প্রাগৈতিহাসিক যুগের উপর 
আরও অনেক আলোকসম্পাত করা সম্ভব হবে বলে আমরা আশা করি । 


১১ পরিচয় [ ফান্ধন 


নব্য-প্রস্তরযুগের নিদর্শন ভারতবর্ষে যা আজ পর্যন্ত পাওয়া গিয়েছে তাই দিয়ে 
আমর! সেযুগের ইতিহাস সহজেই রচনা করতে পারি। তাছাড়া ভারতের আদিম 
জাতি, কোল্-ভিল্-ওরাও-মুণ্ডা ইত্যাদির মধ্যে আজও এই নব্য-প্রস্তরযুগের সভ্যতার যে 
প্রমাণ ও পরিচয় রয়ে গিয়েছে তাও এই ইতিহাস রচনার পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করতে 
পারে। তারপর আসে তাত্র্রস্তর ও ব্রোপ্যুগ, অর্থাৎ খৃঃ পুর্ব ৩০০০-২৫০০ বছরের 
ইতিহাস। মহেঞ্জড়ো-হড়গ্লার লুপ্ত সভ্যতা আবিষ্কারের পর সেই ইতিহাসের নিশ্চিত 
পরিচয় আমরা পেয়েছি। যদিও আজ পর্যস্ত সিন্ধু-বর্ণমালার ( [n0U৪ 5০768) পাঠোদ্ধারে 
সব পণ্ডিত একমত হতে পারেননি, তাহলেও একথা প্রায় নিঃসংশয়ে বলা যায় ষে 
মিশর ও সুমের সভ্যতার সমসাময়িক হ’ল হুড়প্লা-মহেঞ্জদড়োর সভ্যতা এবং এদের মধ্যে 
পারস্পরিক আদানপ্রদানও যথেষ্ট ছিল, যার ফলে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের কাছে খধণী। 
সিন্ব-সভ্যতা যে প্রাগার্য ( Pre-এry৭n ) ও প্রাকৃ-বৈদিক ( Pre-Vedi০ ) সভ্যতা তাও 
আজ অধিকাংশ পণ্ডিত স্বীকার ক'রে নিয়েছেন। তারপর আর্যদের আগমন ও বৈদিক 
যুগ থেকে মৌর্ধযুগ পর্যন্ত (যখন থেকে প্রতিহাসিক যুগ আরম্ভ হুল বলা চলে) ইতিহাস 
আজও সম্পূর্ণরূপে রচিত হয়নি, কারণ প্রয়োজনীয় এতিহাসিক গবেষণা হয়নি এবং বৌদ্ধ 
ও জৈন সাহিত্যের উপর ( এই ইতিহাসের উৎস-্বরূপ ) সম্পূর্ণ নির্ভর করাও সম্ভব হয়নি। 
এদিক দিয়ে ১৯২৩ সালে প্রকাশিত রায়চৌধুরীর Political History of Ancient 
India” এবং ১৯৪১ সালে প্রকাশিত মেহেভার *Pre-Buddhist India” বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । জয়সওয়াল, প্রধান প্রমুখ বিখ্যাত ভারতবিদ্দের গবেযণাও উল্লেখযোগ্য । 
বৈদিক যুগ থেকে মৌর্য যুগ পর্যস্ত আমরা মোটামুটি লৌহ্যুগ (11০7 4১৪৪) বলতে 
পারি। এই যুগে প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সভ্যতার উদয় হয় ইয়োরোপে, সমাজে দাসপ্রথা 
(918%51 ) ও ছোট ছোট গণরাষ্ট্রের প্রবর্তন হয়, বিজ্ঞান ও দর্শন সমৃদ্ধ হয় এবং তারপর 
দাসপ্রথার অবশ্ঠন্ভাবী পরিণতি স্বরূপ এই বিরাট সভ্যতার অবনতি ও অবলুধ্যি ঘটে। 
কিন্ত ইয়োরোপের প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সভ্যতার মতো আজও আমাদের প্রাকৃ-মৌর্য 
যুগের ইতিহাস রচিত হয়নি। যেটুকু গবেষণা হয়েছে তাতে আমরা এই যুগের সমাজ ও 
সভ্যতার একটা চলনসই খস্ড়া করতে পারি মাত্র। 

মোটকথা, গবেষণার অভাবে ভারতীয় প্রাগেতিহাস আজও স্পষ্ট ও পরিষ্কার হয়ে 
ওঠেনি। প্রক্বতাত্বিক যুগগুলির সঙ্গে 'টেক্নোলজিক্যাল্‌ ক্রমোশ্নতির সামগ্রস্ত স্থাপন ক’রে 
আজও আমর! আদিপ্রস্তর যুগ থেকে তথাকথিত এ্রতিহাসিক যুগ পর্যন্ত সম্পূর্ণ ইতিহাস 
রচনা করতে পারিনি। কোন কোন জায়গায় আজও ফাক রয়ে গিয়েছে। এই ফাক 
ভরাট করা দরকার। কিন্তু তাহলেও প্রাগৈতিহাসিক ভারতের একটা “কাঠামো আজ 
আমর! নিঃসন্দেহে রচনা করতে পারি। ভারতবিস্তার বিভিন্ন শাখায় -আজ পর্যন্ত যা 
গবেষণা হয়েছে তা বিক্ষিপভাবে হলেও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । প্রাগৈতিহাসিক ও 
প্রাচীন ভারতের ইতিহাস জানতে হলে এই গবেষণার ফলাফলের সঙ্গে পরিচয় থাকা 
দরকার। এই দিক দিয়ে "্ভাগারকার ওরিয়েন্টাল্‌ রিসার্চ ইনৃষ্টিটিউটের” সম্পাদক মিঃ 
ডাণ্ডেকার একটি অত্যন্ত মূল্যবান কাজ করেছেন। বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, মহাকাব্য, 
প্রাকৃত, সংস্কৃত, প্রাগেতিহাস, ধর্মশান্ত, দর্শন, ভাষা, পুঁথি ও পাঞ্ুলিপি প্রভৃতি ভারতবিস্ভার 


১৩৫৩ ] পুস্তক-পরিচয় ৯৬১১ 


বিভিন্ন শাখায় গত ২৫-৩* বছরের মধ্যে যা গবেষণা হয়েছে তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় Progress 
of Indic Studies ( 1917-1942) গ্রন্থের মধ্যে সংকলিত ক'রে তিনি ভারতের প্রত্যেক 
বিদ্যোৎসাহীর কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। ভারত গবর্মমেণ্টের প্রত্বভান্বিক বিভাগ পূর্বে 
মধ্যে মধ্যে ‘রিপোর্ট’ ও “মনোগ্রাফ+ প্রকাশ ক'রে তাদের অমুসন্ধান ও গবেষণার ফলাফল 
জানাতেন। সম্প্রতি গত বৎসর থেকে Ancient Indi নাম দিয়ে একটি করে 
যাগ্মাসিক বুলেটিন এই বিভাগ থেকে প্রকাশ করা হচ্ছে। তাঁদের এই নূতন পরিকল্পনা 
প্রশংসনীয়। আজ পর্যন্ত ছুটি সংখ্য! প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে প্রথম সংখ্যায় মিঃ 
্টয়ার্ট পিগটের “The Chronology of Prehistoric North-West India’ প্রবন্ধ 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই প্রবন্ধে মিঃ পিগটু প্রধানত মৃৎপাত্রের রং ও নক্সার 
বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে হড়প্না-মহেপ্রোদড়োর সভ্যভার সঙ্গে ঈরান ও মেসোপোটামিয়ার তৎ- 
কালীন সভ্যতার তুলনা করেছেন এবং তাদের ক্রম ( 5e৷e০০ ) নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন। 
দ্বিতীয় সংখ্যায় দক্ষিণ ভারতের একটি নবাবিষ্কৃত *“রোমক-ভারতীয়” অঞ্চল সম্বন্ধে বিবরণ 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রথম সংখ্যাতে বলা হয়েছিল যে, ভারতের প্রস্তর-যুগ সম্বন্ধে পরবর্তী 
সংখ্যায় আলোচনা কর! হবে, ফিন্তু ত! করা হয়নি। এর পরবর্তী সংখ্যাুলিতে ভারতের 
প্রস্তর যুগ, তাঅ-প্রস্তর ও রোধ্যুগ লৌহযুগ ও প্রাকৃ-মৌর্য যুগ প্রশ্থন্ধে বিশেষভাবে 
আলোচনার দিকে যদি এই বিভাগের কর্তৃপক্ষ দৃষ্টি দেন তা হলে ভারতীয় প্রাগেতিহাস 
সম্বন্ধে অমুসন্ধিংসা অনেকের জাগতে পারে এবং Ancient 1719. প্রকাশ করাও সার্থক 
হতে পারে। . 


বিনয় ঘোষ 
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পাঠক-গোষ্ী 


[পৌষের "পত্রিকা-প্রসঙ্গ বিষয়ে আমরা পাঠকবর্গের কাছ থেকে কয়েকটি পত্র 
পেয়েছি। এখানে তার ছ/ট-প্রকাশিত হল। সম্পাদক, পরিচয়।] 
পরিচয়-সম্পাদক , ঞ 
সমীপে, | 
, মহাশয়, 
পৌষের পরিচয়ে আপনি প্রভাতী’ পত্রিকায় লিখিত শ্রস্থবোধ দাশগুপ্ধের “নূতন 
সাহিত্য” প্রবন্ধে নিৰ্ণীত ছুটি নীতি সম্বন্ধে আগোচনা আহ্বান করেছেন। 
সুবোধবাবু সাহিত্য থেকে ঈশ্বরকে বাদ দিতে ঠিকই ব’লেছেন এবং ভগবানকে 
মেনে নেবার অন্তে রবীন্দ্রনাথকেও বাতিল করতে হবে। বিপ্লব ভেঙে ফেল্তে চায় বর্তমান 
সমাজ ব্যবস্থাকে, সংস্কার করতে নয়। যা আছে, তাতে ভালমন দুই-ই আছে। ভালকে 
রেখে মন্দকে বিনাশ করার প্রয়াসকে সংঙ্কারপন্থীরা মানতে পারেন, কিন্তু বিপ্লবী জানে 
একটাকে রেখে আর একটাকে ভাঙা যায় না-_ছূ'টোই যে অবিচ্ছেষ্ধ_অল্লাদী হয়ে আছে 
_ট্ছাড়ানো শক্ত। এতে ভয়ের নেই এইজন্ঠে, যেটা সত্যিকারের ভাল এবং সেই 
হিসেবে মানুষকে অনেকখানি গ্রাস করে রেখেছে, নতুন সমাজ-ব্যবস্থায় সেটা প্রকাশ পাবেই-_ 
নতুনতর রূপে । সুতরাৎ রবিঠাকুরকে বাতিল করতে আপত্তি কেন? তাছাড়া, একটা নিয়ম 
বেঁধে দিলে--সেটা যদি 'ষ্টিম-রোলার’-এর মত না চলে, ব্যজি-বিশেষকে অব্যহিত দেয় ত 
কায়েমী-স্বার্থ বা vested 1015155কে প্রকারান্তরে জীইয়ে রাখা হোলো। রবিবাবুর শিল্পী 
হিসেবে দাম কমছে না, তারই কথিত 


“্অন্তায় যে করে আর অন্তায় যে সহে 
তব ক্রোধ তারে যেন তৃণসম দহে” 


বাণীর প্রয়োগটা তারই বেলায় খাটাবো না কোন্‌ যুক্তিতে? যে “সেন্টিমেণ্ট” আপনার 

আহত হচ্ছে, তাঁর জেরে দেখৃবেন শেষপর্যন্ত গায়ের একটি ঠগকেও বাছা চ'ল্বে না। অথচ 

নির্মূল করার ব্রত নেওয়া হোলো । 

এখানে আপনার ভয় আরও একটু ভাঙা দরকার ৯৯৩০ সালে রবীন্দ্র-পরিষদের সভা 
তারই বিচিত্রা গৃহে তিনি ডাকেন । তাকে প্রশ্ন করা হোলেসাহিত্যে শাশ্বত মানদণ্ড আছে কি 

না যাতে কোন্‌ সাহিত্য চিরকাল থাকৃবে বলে দেওয়া যাবে। তিনি বল্লেন, তা অসম্ভব। জীবন 

গতিশীল, "সে এক বস্তুকে একই ভাবে চিরকাল আঁকড়ে থাকতে পারে না। আজ পর্যন্ত 


১৩৫৩ ] পাঠক-গোষ্ঠী ৬১৩ 


কালিদাস, সেক্স্পীয়র বেঁচে আছেন বলা যায়, অথচ কত পরে এসে কিপলিং কত দ্রুত মারা 
গেলেন। সুতরাং দেখতেই পাচ্ছেন, তিনিও জানতেন, চিরকাল তার সাহিত্য থাকবে না 
তিনি বলেছিলেন তা। আমি উপস্থিত ছিলাম সে সভায । 

স্ুবোধবাবুর দ্বিতীয় নীতিটিও নিভূর্ল। “নেতি' দিয়ে বিপ্লবের শুরু। ‘এণ্ড’ তৌ 
অনেক দূরে। স্থৃতরাৎ ভাঙার পরে একথা ভাববার দরকারই নেই যে, কোন্‌ নীতিটা মানবো। 
নীতি যদি কিছু থাকে তো সে পুরোনোকে ভেঙে চুরমার করে দেওয়া । অর্থাৎ ভাঙার 
কাজটাই হবে নীতি। 

পনির্জলা ব্যুক্তিবাদ” কথায় কি বোঝাতে চেয়েছেন জানি না। তবে, এটুকু জানি, 
বর্তমান ইনস্টিটিউসনগুলো ভেঙে নিঃশেষ ক'রে দিলে বাঁ বেঁচে থাকে ভা হচ্ছে ব্যক্তি। 
নূতন সৌধ গড়ে উঠবে তাদের নিয়ে নূতন ক’রে। প্র ব্যক্তিটি চাপা পড়ে আছে আজ 
ইনস্টিটিউসন-এর চাপে। তাকে খুঁজে মুক্তি দেওয়াই গোড়ার কথা। গড়বার কথায় 
হ্থবোধবাবু আসেননি এখনো, কারণ, সে কাজটা! দরকার হবে ভাঙা শেষ হলে। তার ঢের 
সময পাওয়া যাবে। তার নেতা জন্মাবে ভাঙার কাজে যারা মাতবে তাদের ভেতর 
'থেকেই। 

এখানে একটা কথ! বলে শেষ করি। প্রগতিশীল” কথাটা সংস্কার-গন্ধী--সুতরাৎ 
বর্জনীয়। প্রগতিশীল’ সাহিত্যিকের কর্ম নয় ঈশ্বর বা প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার শ্মশান যাত্রা 
করা। তারা “ঈশ্বর, “ভাল”, 'নীতি'_সবই মানবেন। খালি, তাদের মাঝে যেটুকু মন্দ 
তাকে বাদ দিয়ে। স্থবোধবাবু বোধ হয় চেয়েছেন বিপ্লবী সাহিত্যের হুচনা । 


শ্রীধীরেন্্রনাথ রায় 


শ্রদ্ধেয় ‘পরিচয়’ সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 

পৌষের পরিচয়ে আপনার পত্রিকা-প্রসঙ্গ আলোচনা পড়লাম । আধুনিক সাহিত্যের 
ধে-ধারাটি বছ তর্কের পর অনেকেই গ্রহণ করেছেন তা নিয়ে তর্কের পুনঃপ্রবর্তন করায় সত্যই 
বিস্মিত হয়েছি। সে যা হোক, বিশেষ করে সুবোধবাবুর কথা-বাার অন্ধতামসিকতা আমাকে 
হতবুদ্ধি" করেছে। এর চেয়ে তাঁর কথায় আমল না দেওয়াই হয়ত ভালো ছিল। কিন্ত 
আপনার! যখন আলোচনার প্রয়োজন অনুভব করেছেন এবং সাহিত্যসমালোচন! সম্পর্কে 
স্থবোধবাবু যে-ছুটি বিষয়ের উল্লেখ করেছেন তা নিয়ে বিচারের ক্ষেত্র থাকায় আমি কিছু মন্তব্য 
প্রকাশ করতে সচেষ্ট হয়েছি। 

বাংলা সাহিত্যে প্রগতিশীল আন্দোলনের ক্ষেত্রে প্রগতি লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘের উত্তব ও 
তার প্রকৃত স্থান সম্বন্ধে সুবোধবাবু বোধ হয় পূর্ণমাত্রায় সচেতন নন। এই সঙ্ঘ যখন গঠিত 
হয় তখন তার নাম ছিল ফ্যাসিস্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ। কারণ তখন পৃথিবীতে মানব 
সভ্যতার প্রধান শক্ত হিসাবে ফ্যাসিজম্‌ তাঁর কুটিল ফণা বিস্তার শুরু করেছিলো। সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির, এক কথায় মানুষের সুষ্ঠ, আধ্যাত্মিক জীবনের (5৮10৭! 11 ) প্রধান অন্তরায় 
হচ্ছে ফ্যাসিজম্‌। তরাৎ উক্ত লঙ্েব প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ভারতীয় জীবনের বিভিন্ন 
দিকে, বিশেষ করে সংস্কৃতিগত ক্ষেত্রে সর্বপ্রকার ফ্যাঁসিন্টমূলভ মনোবৃত্তিকে ধ্বংস করা। 
এদের কাজ কেবলমাত্র এই উদ্দেশ্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। ফ্যাসিজম্্‌কে প্রতিরোধ করার 


৬১৪ পরিচয় [ ফান্তন 


সঙ্গে সঙ্গে তারা যুগোপযোগী প্রগতিশীল সংস্কৃতিবিকাশের কাজেও অগ্রণী হন। এ থেকে বোঝা 
যায় যে বাঙলাব সংস্কৃতিতে বিশেষ করে সাহিত্যে পুরাতনী মনোবৃত্তিকে কাটিয়ে তাকে 
নৃতনতর অভিজ্ঞতার পথে চালনা করা এবং এক সুস্থ সবল সাহিভ্যূপ স্থষ্টি করার পথেই এই 
প্রচেষ্টা রূপায়িত হয়ে ওঠে। এর ফলে আধুনিক বাংলা সাহিত্য অতীতকে উত্তরাধিকার 
হিসাবে নিয়ে ভবিষ্যতৎ্এর নব সার্থকতার পথে পা বাড়াতে সঙ্গম হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে 
আধুনিক সমাজজীবনের গণমুখী ধারাটিরও পূর্ণ অভিব্যক্তি সম্ভব হয়েছে। ফ্যাসিজম্এর 
প্রধান আক্রোশ শোষিত জনগণের উপর । সুতরাং এই শক্তির প্রতিরোধে জনগণের স্বার্থকেই 
সফল করে তোলা হয়েছে এবং একমাত্র তাদেরই অস্তনিহিত ক্ষমতার উপর নির্ভর করা হয়েছে৷ 
অতএব, রবীন্দ্রনাথ শেষ জীবনে অপূর্ণতার আক্ষেপ প্রকাশ করে অধখ্যাতজনের যে.কবিকে 
আহ্বান করে গিয়েছিলেন তারই সাক্ষাৎ মেলে ফ্যাসিজম্-এর পরে প্রগতি লেখক 
ও শিল্পী সঙ্বে। 

আজকাল কংগ্রেসসাঁহিত্য সজ্যের প্রচেষ্টাকে বাংলা সাহিত্যে প্রগতিশীল আন্দোলন 
হিসাবে কেউ কেউ গ্রহণ করেছেন। এবং এরই জন্ত প্রগতি লেখক ও শিল্পী সঙ্বের নামে 
কুৎসা রটানে! হচ্ছে। আমার মনে হয়, স্থবোধবাবু এই দলেরই প্রতিভূ। তীর প্রগতি লেখক 
ও শিল্পী সঙ্ঘ সম্বন্ধেও যেমন কোনে! পরিষ্কার ধারণা নেই, তেমনি কংগ্রেসদাহিত্য সঙ্ঘকেও 
তিনি বিনা বিচারে গ্রহণ করেছেন। সাহিত্য, প্রগতিসাহিত্য হতে পারে কিন্তু কংগ্রেসী সাহিত্য 
বলে কোনো জিনিল নেই। প্রগতিসাহিত্য আন্দোলনের পেছনে বিশেষ এহিতাসিক 
পরিপ্রেক্ষিত ও আধুনিক যুগের জীবনবোধের কড়া তাগিদ কাজ করছে । এই আন্দোলনের 
মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে বাংল! সাহিত্যকে যুগোপযোগী পর্যায়ে এনে তার গতিধর্ম বজায় রাখা, তাকে 
পজীব করে তোলা। কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাসে কংগ্রেসী সাহিত্য কথাটি নিছক সাম্প্রদায়িক 
গৌড়ামি ছাড়া আর কিছু নয়। রাজনীতিক্ষেত্রে কংগ্রেসী মতবাদের পূর্ণ সার্থকতা থাকলেও 
সাহিত্যে তা অচল। 

স্থবোধবাবু বলেছেন যে, সাহিত্যের প্রগতিশীল সম্ভাবনাকে অবস্তম্ভাবী করে তুলতে হোলে 

বিপ্লবের প্রয়োজন। আধুনিক বাংল! সাহিত্যে, বিশেষ কন্ধে প্রগতি লেখক ও শিল্পী সঙ্বের 
প্রচেষ্টার পেছনে, কি বিপ্লবী প্রয়োজন বা তাগিদ নেই? স্থবোধবাবু হয়ত না বলতে পারেন, . 
কিন্ত সকলের পক্ষে ও-কথা বলার মত বুদ্ধির ধুষ্রতা এখনও হয়নি। প্রগতিশীল সাহিত্য যার! 
গুষ্টি করেছেন বা করছেন তাদের যে কেবলমাত্র এক বিশেষ সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গী আছে, তা 
মগ্ন। আসলে তাঁদের জিজ্ঞাসা হচ্ছে আধুনিক সমাজজীবনের মূলে। ধনী দরিদ্রের এই 
বৈষম্যমূলক অবস্থায় সাধারণ মানুষের অপমান তাঁদের পক্ষে আর সহ করা সম্ভব নয়। এবং 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের ফলে তাঁরা এই বিভেদের কৃত্রিমতা সম্বন্ধেও সচেতন হয়ে উঠেছেন। 
হৃতরাৎ আধুনিক প্রতিবাদী লেখকরা যখন প্রচলিত সমাজব্যবস্থা.রীতিনীতিকে কাটিয়ে নৃতন 
পথের নৃতনতর অভিজ্ঞতার সন্ধানী হচ্ছেন তখন তাদের এই প্রচেষ্টার পেছনে বিপ্লবী প্রয়োজন 
বা তাগিদ যে নেই তা কি করে বলা সম্ভব ? 

খর পর সুবোধবাবু উপরোক্ত বিষয়েরই সুর টেনে কতকগুলি কথা বলেছেন। সেগুলি 
হচ্ছে যথাক্রমে ধার করা বিস্তে নিয়ে প্রগতিশীল হওয়ার প্রহসন, সাহিত্যের শ্লোগান সর্বন্বতা ও 
দলবিশেষের প্রোপাগ্যাণ্ডা। এই অভিযোগগুলি পরস্পর সম্বন্যুক্ত। তাই উত্তরও আমি 
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একসঙ্গে দেবার চেষ্টা করব। আজকে যে-সমস্ত লেখক প্রগতিশীল আন্দোলনে যোগদান 
কবেছেন তাদের পেছনে নিশ্চষই সমাজসচেতন ষনের সক্রিয় সমর্থন রয়েছে। এখন এই 
সমাজসচেতনতা শুধুমাত্র একটা মতবাদ নয়। এই বিশেষ ছুষ্টিতঙ্গী অর্জন করতে হোলে 
যাদের মঙ্গলের জন্য আমরা আগামী দিনের সমাজকে রূপায্নিত করতে চাইছি সেই সমস্ত 
সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনের সংগ্রামেব প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আদতে হবে, তাদের বিভিন্ন 
সমন্তা ও অভিজ্ঞতার ভাগীদার হতে হবে। এরই ফলে সমাজ-সচেতনতা শুধুমাত্র মতবাদ 
হিসাবে থেকে তার সঙ্গে আস্তরিকতার সংযোগ হবে। আর উপলব্ধির ক্ষেত্রে এই 
আস্তরিকতাকে সুষ্ঠুভাবে গ্রহণ করতে পারলে প্রগতিশীল আন্দোলন সত্যই সার্থক হবে। 
অন্তথায় প্রত্যক্ষ সংযোগ ও উপরোক্ত আন্তরিকতার অভাবে স্থবোধবাবু যে দোষগুলি 
দেখিয়েছেন সেগুলি দেখ! দেবে । 

তারাশংকর মানিক বন্দোপাধ্যায় থেকে শুরু করে নারারণ গঙ্গোপাধ্যায়, নবেন্দু ঘোষ 
এবং সর্বাধুনিক ননী ভৌমিকের গল্প-উপন্তাসে আমর! এই আস্তরিকতার অভাব দেখি না। 
এই সমস্ত লেখক সব সময়ই আধুনিক জীবনের মূল সুরের সন্ধান করে চলেছেন এবং এই 
পরীক্ষার পথে তারা সব পরিশ্রমই স্বীকার করেছেন। আমরা কি সত্যই বলতে পারি যে, 
এদের হাতে আধুনিক বাংলা সাহিত্য প্রগতিশীলতার প্রহসন, স্তরোগান সর্বস্বতা ও দলবিশেষের 
প্রোপাগ্যাণ্ড প্রভৃতি দোষে দুষ্ট? এরা প্রত্যেকেই নিপীড়িত মানুষের হৃদস্পন্দন অনুভব করে 
তাকে অকুঠভাবে প্রকাশ করতে চেয়েছেন এবং এদের মুক্তিকে সর্বমানবের মুক্তি হিসাবে 
গ্রহণ কবেছেন। এ যদি দলবিশেষের প্রোপাগ্যাণ্ডা হয় তো হোক। প্রগতিশীলতার প্রহসন 
এরা করছেন না, করছেন তীরা--যীরা এই নুতন আবহাওয়ায় পুরাতনকে পরিত্যাগ না করে 
- মুখরক্ষার খাতিরে প্রগতির মুখোশ পরে জনসমক্ষে উপস্থিত হছেন। এদের সাহিত্যে সাধারণ 
মামুষের জীবনের সঙ্গে সহ্মর্মীতার কোনো বালাই নেই। নিজেদের অস্তিত্ব আজ সংকটাপন্ন 
হওয়াষ এরা কতকগুলি মেকি জিগির তুলেছেন । 

এখন জুবোধবাবু সমালোচনার যে ছুটি ধারার নির্দেশ দিয়েছেন সেগুলি বিচার কর! 
যাক। প্রথমে তিনি বলছেন সমালোচনার নীতি হিসাবে বস্তবাদকে চরম সত্য হিসাবে মেনে 
নিতে হবে। বিংশ শতাব্দীতে বাস করে আমরা প্রগতির প্রথম লক্ষণ হিসাবে মার্ক্সীয় 
মতবাদকে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করেছি। আর মাৰ্ক্সীয় মতবাদে বস্তুকে প্রধান স্থান দেওয়া! 
হয়েছে। স্ুতরাৎ আধুনিক সাহিত্যে সমালোচনার ভিত্তি হিসাবে বস্তুবাদকে গ্রহণ করায় কোনো 
বাধার স্থা্টি হয় না। আসল বাধা দেখা দেয় এই নীতির প্রয়োগের ক্ষেত্রে। সাহিত্যে 
বাস্তবত। বলতে আমরা লেখকের কাছে কোনো মতাবলম্বীতাব দাবী করতে পারি না। 
সাহিত্যিকের রচনা কেবলমাত্র তার সামাজিক ও রাজনৈতিক মতবাদের তালিকা হওয়াটাই 
যুক্তিযুক্ত নয়৷ এন্সন্তই এঙ্ষেলস বলেছিলেন £ “The more the views of the author 
remains hidden, the better for art, “তীর মতে বালজাকের রচনাই বাস্তবতার 
সর্বোৎক্বষ্ট নিদর্শন কারণ, এখানে লেখকের ব্যক্তিগত মতবাদ চরম জয়লাভ করেনি । 

এল্েলস আরো বলেছেন 2 “but even socialist novelist, did not have to 
propound their views in novels, It is enough for them to depict real 
conditions faithfully and thus destroy. the conventional illusions and at 
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the same time arouse doubts concerning the eternal validity of the 
existing order. This aim could be attained without directly presenting 
the reader with a solution of these problems and, in certain cases, even , 
without indicating where the sympathy of the author lay, সুতরাৎ বস্তুবাদী - 


সমালোচনার নীতিকে গ্রহণ করে সব সময়েই উপরোক্ত দোষগুলিকে কাটিয়ে চলতে হবে। 
অন্থায় বস্তবাদ আমাদের কাছে হাতিয়ার হিপাবে না থেকে আমাদেরই ধ্বংসের কারণ হয়ে 
ঈাড়াবে। 

সুবোধবাবুর মতে সমালোচনার দ্বিতীয় মাপকাঠি হচ্ছে কোনে! রকম প্রভুত্ব না মান]। 
একথ| একেবারেই অসত্য । কোনো কিছুকে ন! মানা একমাত্র গ্যানাধিস্টদের পক্ষেই সাজে 1 
কিন্তু এ্যানাকিন্মকে ত আজ প্রগতিশীল মতবাদের ক্ষেত্রে স্থান দেওয়া হয় না। কথাটা 
অবিষ্তি খুব রোমান্টিক-_কোন প্রভৃত্ব না মানা! আসলে কিন্ত ও স্বাধীনতার কোনো! মূল্য নেই। 
সমাজবিবগনের ধারা হিসাবে ভবিষ্যংএর আদর্শসমাজ সাম্যবাদীসমাজ রূপেই গঠিত হবে। 
সুতরাং আঙ্গকের সাহিত্যিক যখন দর্বপ্রকার নিপীড়ন ও দুঃখ কষ্টের অবসান চাইছেন, যার 
উদ্দেশ্য হচ্ছে সর্বমানবের কল্যাণে প্রতিষ্ঠিত সমাজব্যবস্থা তখন-ডাঁকে এই বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর 
আনুগত্য মেনে নিতেই হবে। আর এই নীতির পরিপ্রেক্ষিতে তীর সাহিত্য রূপায়িত হবে। 
সমালোচনার ক্ষেত্রে ঠিক এই কথা খাটে। এখানে নীতিকে না মানার কোনো প্রশ্নই ওঠা 
সম্ভব নয়। বিশেষত, যখন আমাদের আকাঙ্গিত বসন্ত এখনও নাগালের বাইরে থেকে গেছে। 

আলোচনা শেষ করতে গিয়ে একটি কথা বলব। অপ্রীতিকর হোঁলেও আঁশ! করি 
স্থবোধবাবু বোঝবার চেষ্টা করবেন। আধুনিক সাহিত্যের প্রগতিশীল! সম্পর্কে ঝপ. 
করে কোনো মত প্রকাশ করা একমাত্র নিবুদ্ধিভার পরিচায়ক । মত প্রকাশের শুরুতে বহু 
বিষয় ভাববার রয়েছে, বহু পঠনপাঠন ও আলোচনার ক্ষেত্র রয়েছে। স্ুবোধবাবু 
যদি একেবারেই পুরোপুরি রায় না দিয়ে "এগুলি বোঝবার চেষ্টা করতেন তাহলে হয়ত তিনি 
এভাবে আত্মপ্রকাশ করতেন না, আর আত্মপ্রকাশ করলেও, তার মতবাদে এতটা যুক্তিহীনতা| 
ও অপরিণত চিন্তার পরিচয় পাওয়া যেত না। ইতি। ২৮শে পৌষ, ১৩৫৩ 


বিনীত, ; 
প্রভাতকুমার দত্ত 
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ষোড়শ বর্ষ--২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
চৈত্র, ৯৩৫৩ 


ভাতে নারী মুক্তি আন্দোলন 
কথারম্ত 


মামুষের সমাজব্যবস্থার বিকাশ পৃথিবীর সব দেশে এক তালে চলেনি। বিভিন্ন 
দেশে তার তাল আর লয়ের পার্থক্য সহজেই দেখতে পাওয়া যায়। কোনো দেশ এই 
" বিকাশের পথে অনেকখানি এগিয়ে গেছে-আবার কোনো দেশ রয়েছে বিস্তর পেছিয়ে। 
আন্দামানের নেগ্রিটো আর সোভিয়েট ইউনিয়নের' জনসাধারণের জীবনধাঁত্রার যে বিভিন্নতা 
তার পরিমাপ করতে গেলে বড় বড় বেশ কয়েকটা ধাপের হিসাব নেবার দরকার 
হয়ে পড়ে। সমান্রব্যবস্থার এই পার্থক্যের ফলে স্বভাবতই তাদের রাজনীতি, দর্শন থেকে, 
শুরু করে আচারব্যবহার সব কিছুতেই (এক কথায় সমাজযাত্রার বাস্তব ব্যবস্থার প্রতিফলন 
হিসাবে মানদ সম্পদে ) এই পার্থক্যের প্রকাশ আমরা দেখতে পাই । এর একট! ফল দ্রাড়ায় 
এই যে, কোন দেশের বা জাতির কি বৈশিষ্ট্য তার দিকেই ঝোক পড়ে আমাদের বেশি--অথচ 
এই বৈশিষ্ট্যের তলায় তলায় একটা অস্তনিহিত এক্যের যে স্রোত বয়ে চলেছে সেটা সাধারণত 
থেকে যায় দৃষ্টির অস্তরালে। অবশ্ত সকল দেশেরই কিছু না কিছু বিশেষত্ব আছে তাতে সন্দেহ 
নেই কিন্তু তা থেকে যখন অতিমাত্রায় স্বদেশভক্তরা প্রচার করতে শুরু করেন যে তার দেশ 
অপরের থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, সুতরাং সমাজবিকাশের মুলগত ধারা সম্বন্ধে নিয়মগুলো 
অপরের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হলেও তার এখানে থাটিবে না, তখন কথাটা হাস্যকর হয়ে ট্রাড়ায়। 
তাই প্রথমে মনে রাখা দরকার যে, খুটিনাটি এবং ছোট খাট বিষয়ে প্রত্যেক দেশের “নিজস্ব 


বিকাশভঙ্গি থাকলেও সমাজবিকাশের সাধারণ ধার! থেকে কোন দেশই স্বতন্ত্র, ছয়ছাড়া কিছু * 


নয। বিভিন্ন দেশে সমাজব্যবস্থা এবং তারই ফল হিসাবে সংস্কৃতির বিকাশের বৈশিষ্ট্য যেমন 
তআঁলোচন! করতে হবে তেমনিই এর মূলগত এক্য সম্বন্ধে উদাসীন হলে চলবে না। 

নারী আন্দোলন সম্পর্কেও এ কথা সর্বাংশে প্রয়োগ কর! চলতে পারে এবং এর হেতুও 
সুম্পষ্ট। নারী আন্দোলন সমানব্যবস্থার ব্পান্তরেরই একটা অবিচ্ছেগ্ অঙ্গ মাত্র । বিভিন্ন 
সময়ে এবং বিভিন্ন দেশে উৎপাদন প্রণালীর ক্রমবিকাশেব ফলে সমাঝ্রেব যে পরিবর্তন 
এনেছে নারীর ডাগ্যও পরিবর্তিত হয়েছে তাব সঙ্গে মঙ্গে। সেই হিসাবে নারী মুক্তি 
আন্দোলন সামাঞ্িক মুক্তি আন্দেিনেরই একটা বিশেষ অংশ তবু এই অংশকে অন্ত 
অংশের থেকে স্বতন্ত্রভাবে বিবেচনার যথেষ্ট :আবস্তকতা অস্বীকার করার উপায় নেই। এর 


৬১৮ পরিচয় ণ [ চৈত্র 
# 


একটা কারণ এই যে, শ্রেণীবিভক্ত সমাজে নারীর বর্তমান শোষিতের অবস্থা প্রায় শুরু হয়েছে 
সমাজে শ্রেণীবিভেদ আত্ম-প্রকাশের সময় । সমাজে ব্যক্তিগত সম্পত্তির উদ্ভবের পরেই 
পুরুষ কর্তৃত্ব পাকাপাকিভাবে শিকড় গেড়ে বসেছে এবং নারীকে গ্রহণ করতে হয়েছে একটা 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ভূমিকা । অবশ্য ব্যাপারটা সব সময় নিতাস্ত শাস্তভাবে হয়নি__এই অধিকার 
বজায় রাখবার জন্ত সে সংগ্রাম করেছে পুৰুষ আধিপত্যের বিরুদ্ধে যথেষ্ট দৃঢ়তার সঙ্গে । তবু 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে যে পরিহ$ঁন এল তার প্রভাব শামাজিক ক্ষেত্রেও স্বীকৃত হুল অবস্তস্তাবী 
পরিণতি হিসাবে। প্রথমটি ঘটবার পর দ্বিতীয়টিকে ঠেকিয়ে রাখার কোনো সম্ভাবনাই ছিল 
না, থাকতেও পারে না। তারপর থেকে শ্রেণীবিভক্ত সমাজে একদিকে যেমন শুরু হল 
নিম্নবর্গের উপর নির্যাতন, তেমনি অন্যদিকে চলল নারী জাতির উপর আধিপত্য । ছু"টিরই 
কারণ অর্থনৈতিক । শ্রেণী হিপাবে উচ্চবর্গ নিম্নবর্গের উপর শোষণ করতে সক্ষম হয় এই . 
কারণে যে, তার হাতেই উৎপাদন যন্ত্র রয়েছে, স্ত্রীর উপর পুকষের আজকের দিনে আধিপত্যের 
হেতু, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পুরুষই অর্থ সংগ্রহ করে, ভার ওপরই সংসার ভরণপোষণের 
ভার। স্বভাবতই সেই হয় সংসারে দগ্ু-মুণ্ডের কর্তা । বৃহত্তর শ্রেণীবিভক্ত সমাজে যে ' 
শ্রেণীদম্পর্ক বিদ্যমান, পরিবারের মধ্যেও তারই ক্ষুদ্র একটা সংস্করণ খুঁজে পাওয়া যায়। 
এঙ্গেল্স্‌ বলেছিলেন £ Within the family he is the bourgeois and the wife 
represent the broletariat. 

বস্তুত শ্রেণীসংঘর্ষের সঙ্গে এই নারী মুক্তি সমস্তার সম্বন্ধ এতই ঘনিষ্ঠ যে সমাজ- 
বিকাশের উৎকর্ষের ব্যারোমিটার হিসাবে একে ব্যবহার করলে অন্ায় হয় না। বরং সেটাই 
'উচিত। এই সম্বন্ধের ঘনিষ্ঠতা পরিষ্কার হয়ে ওঠে ভারতবর্ষ, বুটেন-আমেরিকা, এবং 
সোভিয়েট দেশের নারীর স্থানের কথা ম্মরণ করলে । আমাদের দেশে এখনও সামস্ততন্র আর 
ধনতন্ত্রের শেষ বোঝাপড়া হয়নি চরমভাবে-_এর ফলে দেখি আমাদের দেশের মধ্যবিত্বের 
মেয়েরা নূতন প্রথা মত কলেজে যায়, লেখাপড়া শেখে, ট্রামেবাসেও ঘুরে বেড়ায় । 
কিন্তু তবু পুরানো সংস্কার এখনো রয়েছে-_সামস্ততাস্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গী যে একেবারে কেটে যায়নি 
তার পরিচয়ও একেবারে অপ্রতুল নয়। মেয়েদের চাকরী করতে দেখলে, অনেক 
“আধুনিক”পস্থীকেও বিব্রত বোধ করতে দেখা যায়, তা অস্বীকার করার উপায় নেই। অবস্তা 
এভাব ক্রমেই বিলুপ্ত হতে চলেছে; আমাদেরও অর্থনৈতিক কারণে অবস্থাটা ধাতসহ 
হয়ে আসছে। বুটেন-আমেরিকার মত ধনতাস্ত্রিক দেশে অবস্থাটা ভিন্ন প্রকার-__সেখানে 
নারী অনেকাংশে পুরুষের সমান সুবিধা ভোগ কবে। তবু সেখানে সত্যকার নারীর স্বাধীনতা 
নেই--অবস্থাটাও সেখানে স্বাভাবিক বলা চলে না। আমাদের দেশের চেয়ে সে সব 
দেশের মেয়েরা অবস্ত অগ্রসর কিন্ত তাদের আন্দোলনটা আবার ভারসাম্য হারিযে ঝুঁকে 
পড়ছে উৎকটভাবে অন্তদিকে। আমেরিকা কথায় কথায় বিবাহ বিচ্ছেদের একটা অর্থই 
কেবল সম্ভব-_সেটা হল এই যে, ধনতস্ত্রের পীঠস্থানে আধুনিকরা সত্যকার স্বাধীনতার স্বাদ 
পাননি, তাদের প্রয়াসটা স্বাধীনতার বিকৃতি । অনেক ধনতান্ত্রিক দেশে নারীকে যে ভোটাধিকার 
পুরুষেব'সমান দেওয়া হয়নি সেদিন পর্যন্ত, সে কথা ছেড়ে দিলেও, যখন দেখা যায় মুখে 
সত্ী-্বাধীনতা দেওয়াব সঙ্গে সঙ্গে আবার নারীকে পণ্যে পরিণত করা হ্য়,তখনই এই স্বাধীনতার 
প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশ হয়ে পড়ে। মনে রাখা দরকার বুর্জোয়া সমাজে নারীর কুলটাবৃত্বিতে 


১৫৪৩] -'_" ভারতে নারী মুক্তি আন্দোলন ৬৯৯ 


সমাজের নীতিজ্ঞানে আঘাত লাগে না; তাদের ব্যবস্থা, কুলটাবৃত্তিরও একটা! "লাইসেন্স" 

থাকা দরকার, _-এটা না থাকলেই যত আপত্তি! যে সমাজে নারী নিজের দেহ দারিদ্র্যের 

তাড়নায় পণ্যের মত বিক্রয় করতে বাধ্য হয়, সে সমাজে কথায় কথায়, বিবাহ বিচ্ছেদের 

অধিকার থাকলেও নারীর প্রকৃত স্বাধীনতা যে আজো প্রতিষ্ঠিত হয়নি তা বোঝবার জন্ত 

অপাধারণ বুদ্ধির দবকার লাগে না । মানুষের ইতিহাস কালে দেখি এক সোভিয়েট ইউনিয়নেই 

সর্বপ্রথম নারী-পুরুষের সত্যকার অধিকারসাম্য প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। কারণ, সেখানে শুধু 

পুরুষ নয়, নারীও অর্থনৈতিক দাসত্বের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছে ; অভাবের তাড়নায় সেখানে ' 
নারীকে আত্মবিক্রয় করতে হয় না, পুরুষের মত নারীও সেখানে সামাজিক উৎপাদনের 

অংশীদার ; তাই যে অর্থনৈতিক কর্তৃত্বের বলে পরিবারের মধ্যে পুরুষই ছিল, প্রধান, সে ২ 
কর্তৃত্বের আজ অবসান হয়েছে । অর্থাৎ কথাটা এই £ নর-নারীর সম্পর্কে যে ভাবে 

ধাপে ধাপে উন্নতি হয়েছে সমাজের প্রগতিও চলেছে তার সমাস্তরালভাবে । , 


উনবিংশ শতাব্দীর গোড়াপত্তন 


এই সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গি বজায় রাখার পর ভারতে নারী আন্দোলনের বিকাশধারাঁৰ 
দিকে' নজর দিলে অবস্থাটা পরিষ্কার হবে বলে মনে হয়। ইয়ুরোপে ধনতান্ত্রিক যুগে 
গোড়াপত্তনের সময় সামস্ততম্ত্রের আমলের অহৃর্যম্পশ্তারা স্বাধীনতার প্রথম কলকাকলির 
সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল। ভারতেও এর ব্যতিক্রম ঘটেনি _-উনবিংশ ' শতাব্দীতে 
বুর্জোয়া আন্দোলন 'এদেশেও প্রথম শ্রী-্বাধীনতার গোড়াপত্তন কবে। ' অবস্ত ইয়ুরোপ ও 
আমাদের দেশে একটা বিরাট পার্থক্য ছিল, সেটা! পরে বল্ছি। তবে গোড়া থেকেই এ কাঁটা 
পরিষ্কার করে নেওয়া আবশ্তক যে, ইংরাজ আগমনের পূর্ব মুহূর্তে এদেশের সামন্ততাস্ত্িক 
কাঠামোতে নারীর যে স্থান ছিল তাকে আর যাই বলা যাক স্বাধীনতা বলা চলে না। হাজার 
শান্্রবাক্য উদ্ধত করেও এই সহঞ্জ সত্যকে উড়িয়ে দেবার উপায় নেই। চিরকাল অবস্ত 
সমাজে একই অবস্থা ছিল না, কিন্তু ইংরাজ আগমনের পূর্বে সমাক্ররক্ষকদের মনোভাব - 
ছিল এই যে, স্ত্রীলোকের স্বাতন্ত্রের অধিকার কখনই হয় না। সনাতন হিন্দু পরিকারে যে 
ভাবে গঙ্গা ন্নানার্থে মেয়েদের পান্ধী করে নিয়ে গিয়ে পান্ধী শুদ্ধ চুবিয়ে আনার প্রথা ছিল তাকে 
মধ্যযুগের ইয়ুরোপে মেয়েদেব অবস্থার সঙ্গে অনেকটা তুলনা করা যেতে পারে। 

বাস্তবিক পক্ষে বলতে গেলে ইংরাজ্দ আমলের বুর্জোয়া চিন্তাধারার সংঘাতেই এদেশে 
সত্যকাব নারীর অবস্থার পরিবর্তনের ভিত্তি স্থাপিত হ'ল। এর পূর্বে বাইরের থেকে বড় 
রকমের আঘাত এসেছিল আর একবার--সেটা মুসলমান বিজয়ের সময়। ভারতবর্ষ কোন 
দিনই এই নূতন বিজেতাঁদের আত্মসাৎ করতে পারেনি একথা নিঃসন্দেহে সত্য । কিন্তু সেই 
সঙ্গে স্বীকার করতে হুয় যে, ইসলামের সংস্কৃতিও ভারতের পূর্বতন সংস্কৃতিকে ভেঙেচুরে 
দিয়ে তার ওপর নিজের জয়টিকা পরাতে সক্ষম হয়নি__পরবর্তী কালে যেটা সম্ভব হয়েছিল 
ইংরাজ বিজেতাদের পক্ষে । এর কারণ অবশ্য আছে এবং সেটা একেবারে প্তিহাপিক। 
ইসলামী সাম্যবাদ সত্বেও যে সমাজব্যবস্থার মধ্যে ইসলামের জন্ম তা ভারতের সমাজব্যবস্থা 
থেকে উন্নত ধরনের তো ছিলই না, বরং তাকে পশ্চাৎপদ বলা চলতে পারে। এ রকম 


৬২০ - পরিচয় ৰ { চৈন্ধ 
অবস্থায় উন্নত সামরিক শক্তির বলে ভারত দখল করলেও সাংস্কৃতিক দিক থেকে পুরাতন 
ব্যবস্থার উপর জয়লাভ কর! তাঁদের পক্ষে কখনই সম্ভব ছিল না। তাই কালক্রমে হিন্দু ' 
উচ্চবর্ণ এই নবাগত মুনলমানদেব সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে নিল-_মুসলমান আক্রমণ- 
কাবীদের মধ্যেও স্থষ্টি হল অভিজাত শ্রেণী। ইসলামের সাম্যবাদ ভারতে সামস্ততান্ত্রিক 
ব্যবস্থার সংস্পর্শে এসে কেবল কথা মাত্রে পর্যবসিত হল। প্রথম দিকে ভূমিতে ব্যক্তিগত 
মালিকানা, স্থদে টাকা খণ নেওয়! ইত্যাদির বিরুদ্ধে ইসলামের যে তীব্র বিরুদ্ধতা ছিল তার 
বিশেষ কোন মূল্যই রইল না। ("But as Islam spread through the world, it 
Was seized by all the vices of feudalism and .its democracy and equality 
became purely formal.” —S. A. Dange—Literature and the People. )। 
ভারতের উন্নত সমাজনাত্রার ব্যবস্থা ইসলামকে আত্মসাৎ করতে না পারলেও--তভার প্রগতি- 
মুলক ধারার বলিষ্ঠতাকে মিইয়ে দিতে যথেষ্ট সক্ষম হয়েছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

তা ছাড়া, নারীর প্রতি ইসলামের দৃষ্টি বিশেষ উদার ছিল তা বলা চলে না। আদৎ 
এবং শরিয়ত উভয়েই বিধান দেওয়া আছে বে স্ত্রীলোকের পরামর্শ ব্যতিরেকেই তাকে কেনা 
কিংবা একজন পুরুষের হাত থেকে অন্ত পুরুষের হাতে স্থানাস্তরিত কর! চলবে। পর্দাপ্রথা 
ইসলামের বিধানে খুবই কড়াকড়ি । ইসলাম বিক্তয়ের ফলে নারীর অবস্থা যে থাবাপ হয়েছে 
আগের চেয়ে, এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। মধ্য এশিয়ার তার্সিকম্তানে ইরানী আদিবাসীদের 
মধ্যে লায়ীর অবস্থা ইসলামের বিজয়ের আগে যে রকম ছিল ইসলাম বিজয়ের পরে তার চেয়ে 
-থাবাঁপর্জীড়িয়েছিল। এই অবস্থার অবনতি মোল্লা, ব্যবসাদার, কর্মচারী এদের মেয়েদের 
মধ্যে-ম্পন্ন হয়েছিল খুব দ্রুতগতিতে, কিন্তু পার্বত্য কিপান এবং স্তেপভূমির যাষাবরদের 
মধ্যে এ অবনতি হয়েছিল ধীরে ধীরে। কারণ এই যে, যাযাবরদের মধ্যে পরিবারে 
স্ীলোকের অর্থনৈতিক গুরুত্ব ছিল কিন্তু শহরের লোকদের মধ্যে স্ত্রীলোকের অর্থ নৈতিক 
কোন ভূমিক! বিশেষ ছিল না। দ্রব্য “Dawn Over Samarkand”—Joshua Kunitz) 
এই অবস্থায় ভারতে মুসলমান বিজয়ের ফলে নারীর অবস্থার কোন উন্নতি কেন ঘটল না তা 
সহজেই অনুমেয় ৷ . 

কিন্তু ভারতে ইংরাঙ্্গ আগমন ছিল সম্পূর্ণ অন্ত জিনিস। ভারতের নুতন বিজেতারা 
যে সমাজব্যবস্থার প্রতিনিধিত্ব করছিল ত! ভারতের সমাজধাত্রার ব্যবস্থার সম পর্যায়ভূক্ত 
নয় তার চেয়ে আর এক ধাপ ওপরে। এই নূতন শাসকদের সংস্পর্শে এসে ভারতে বে 
বূর্জোয়া শ্রেণীর সৃষ্টি হল তারাই সত্যকার নারী মুক্তি আন্দোলনের স্ুত্রপাত করলেন 
ইয়ুরোপের মত ৷ 

অবশ্ত ইয়ুরোপের সঙ্গে এদেশের তৎকালীন অবস্থার একটা মুলগত পার্থক্য ভুলে 
চলৰে না। এদেশে বুর্জোয়া আন্দোলন মাটির ভেতর শিকড় গেড়ে উঠে দ্রাড়াতে পারেনি, 
" বিদেশী শিক্ষার মারফৎ এসেছিল। ভারতে সাম্রাজ্যবাদী শীসনব্যবস্থার এইটাই ছিল 
একট! প্রকাণ্ড অস্তবিরোধ ৷ বাঙলা! দেশেই এই নূতন ও পুরাতনের সংঘর্ষ প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করেছিল, তাই বাঙলার কথা মনে রাখলেই ভারতের বৃহৃত্ধম পটভূমিকা বুঝতে পারা যাবে। 
সাজাজ্যবাদীর! এদেশে এসে নিজেদের স্বার্থের খাতিরেই এমন ব্যবস্থা করল যাতে এদেশে 
শিল্লোন্নতি না ঘটে । এই ব্যবস্থারই আর একট] দিক হ'ল চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সৃষ্টি। 


১৩৪৩] ক ভারতে নরী মুক্তি আন্দোলন Rk ৬২১ 


প্রাচীন কৃষি-্যবস্থা ধ্বংস হল, পল্লী-শিল্প নির্জীব হল কিন্ত নূতন 'শিল্প সৃষ্টির কোন পথ- 
উন্মুক্ত রইল না। নূতন যে বাঙালী বণিক শ্রেণী আপন! থেকে গড়ে উঠছিল ভাদের বণিক 
পুঁজি বিস্তাবের পথ হল অবরুদ্ধ-কেবল টাকা থাটানোর একটি পথ ছিল, তা 
ভূমিতে । 

এই ভাবে ভারতে বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থা গড়ে ওঠার প্রতিকূলতা নূতন বিলাতী 
শাসকেরা করল বটে কিন্তু অন্ুদিক দিয়ে আবার ফল হল উদ্টো। এদেশে শাসন ও শোষণ 
যন্ত্র সুচারুভাবে পরিচালনার জন্ত এদেশীয় কেরানী না হলে চলবার কোন উপায় ছিল না। 
সেকেলে ইংরেজী প্রথায় এখানে শিক্ষাব্যবস্থা চালাবার যে আয়োজনের শুত্রপাভ করলেন 
তার মুলে ছিল এই বৃটিশ শোষণযন্ত্রর উপযুক্ত কেরানী তৈরী করাই। এর অধিক কিছু 
নয | কিন্তু সে সময়কাব বিলাতী সংস্কৃতি শিক্ষা ইত্যাদি তৎকালীন ইংলণ্ডের প্রগতিশীল 
বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থারই একটা ফল। তাই এদেশের নুতন মধ্যবিত্তের দল কেরানীগিরির 
আগ্রহে শুধু বে ইংরেজী শিখল তাই নয়, শিখল আরো অনেক কিছু বেশি। যে বুর্জোয়া 
সমান্দ গড়ে ওঠার পথ নূতন বৃটিশ শাসকের! সর্বপ্রকারে তখন বন্ধ করছিল ঠিক সেই বুর্জোর! 
সমাজেরই মানস সম্পদের আওতায় ভারতবাসী মানুষ হতে লাগল। এক হাত দিয়ে যে 
সম্পদ থেকে ইংরাজ্র বেনিয়ার দল আমাদের বঞ্চিত করেছিল আর এক হাত দিয়ে তাই দান 
করল তারা । আমাদের দেশের তখনকার নবজ্জাত মধ্যবিত্তের দল সাগ্রহে এই বুর্জোয়া! 
সংস্কৃতিকে আপনার করে নেবার চেষ্টায় উঠে পড়ে লাগল । সংস্কৃতি ক্ষেত্রে এবং সমাজ- 
সংস্কারেব ক্ষেত্রেও শুরু হল ভারতের বুর্জোয়া আন্দৌলনের পর্যায়। ইযুরোপের মত এদেশেও 
নারী মুক্তির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হল এই বুর্জোয়া আন্দোলনের ফলে। তবে পার্থক্যটাও 
স্মরণ রাখা আবশ্তক। ইয়ুরোপের বুর্জোয়া আন্দোলন ছিল সেখানের উৎপাদন শক্তির 
ক্রমবিকাশেরই প্রত্যক্ষ ফল; আমাদের দেশের আন্দোলনের মাটিতে কোন শিকড় ছিল না, 
বিলাভের সমাজব্যবস্থার ফলে যে বুর্জোয়া সংস্কৃতি গড়ে উঠেছিল আমরা রস সংগ্রহ 
করলাম তাই থেকে। তবু সেটা যে বুর্জোয়া আন্দোলনই এবং বুর্জোয়া আন্দোলনের নারী 
মুক্তির ধারা তারই স্বাভাবিক পরিণতি একথা ভুললে চলবে না। 


নব্য-প্রাচীন সংঘাত 


উনবিংশ শতাষ্দীর প্রথম থেকে এই ঘে নারীর স্বাধীনতা পুনঃ প্রতিষ্ঠার আয়োজন শুরু 
হল এর নেতা অবশ্যই পুরুষেরা ছিলেন এবং এটা প্রধানত চারিটি বিষয়কে কেন্দ্র করে গড়ে 
ওঠে £ (১) সতীদাহ নিবারণ, (২) বিধবা বিবাহ প্রবর্তন, (৩) স্ত্রী শিক্ষা, (৪) বহু বিবাহ 
নিবারণ। এর প্রত্যেকটি ধাবা নিয়ে নূতন বুর্জোয়াদের সঙ্গে প্রাচীন সামন্ত স্তরের শব 
রক্ষকদের সংগ্রাম কিরকম তীব্র আকার ধারণ করেছিল তার পরিচয় পাওয়া যায় শ্রীযুক্ত 
ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “সংবাদ পত্রে সেকালের কথা”র পাতার পতায়। 
নব্যপন্থীরা বেশ বুঝতে পেরেছিলেন এই প্রাচীন ঘুণ ধরা ব্যবস্থার আবর্জন। নির্মম হস্তে ঝাড়ু 
দিয়ে সাফ করতে না পারলে নৃতুন কিছু গড়ে তোলার সম্ভাবনা সুদুর পরাহত । রামমোহন 
থেকে শুরু করে বিদ্ভাসাগর এবং পবে বিবেকানন্দ পর্যন্ত এই চেষ্টাই দেখায য়। কিন্ত 
সামস্ততন্ত্রের শব রক্ষার যাদের কায়েমী স্বার্থ প্রচুর তারা সনাতন ধর্ম ইত্যাদির নামে নুতন 


৬২২ পরিচয় : চৈত্র 


ব্যবস্থার প্রতিরোধ করতে সচেষ্ট হলেন এবং পুরাতন ব্যবস্থার মধ্যে নানাবিধ আধ্যাত্মিক 
সদ্গুণ খুঁজে বার কবাঁর তোড়জোড় করলেন। 

রামমোহন রায়ই প্রথম বুঝেছিলেন নতুন শিক্ষা পদ্ধতি একট! যুগান্তকারী পরিবর্তন 
আনবে। ইংবাজ শাসনের এই প্রগতিমুলক দিকটা তার সামনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠুল। 
তিনি আরে! বুঝলেন যে সতীদাহ প্রথা ইত্যাদি সামন্ততন্ত্রের যে নিগড়ে নারী সমাজ তখন 
আবদ্ধ তা থেকে তাদের মুক্তি না দিলে এই সংস্কার আন্দোলন থেকে যাবে অসম্পূর্ণ । 
ইয়ুরোপে বুর্জোয়া আন্দোলনের ইতিহাস থেকে রামমোহন সামাজিক বন্ধমূলক কুসংস্কার 
দুর করাব কাজে যথেষ্ট অনুপ্রেরণা সংগ্রহ করেছিলেন। রামমোহন প্রথম স্মরণ করিয়ে দিলেন 
যে স্ত্রীলোককে বুদ্ধিহীনা বলে এক কথায় উড়িয়ে দেওয়া পাগলামি । তিনি লিখলেন, “বিষ্ঠা! 
শিক্ষা ও জ্ঞান শিক্ষা দিলে পরে ব্যক্তি যদি অনুভব ও গ্রহণ করিতে না পারে তখন তাহাকে 
অন্নবুদ্ধি কহ! সম্ভব হয; আপনারা বিস্য শিক্ষা জ্ঞানোপদেশ স্ত্রীলোককে প্রায় দেন নাই, 
তবে তাহারা বুদ্ধিহীন হয় ইহা কিরূপে নিশ্চয় করেন 1” (রাজা রামমোহন রায় প্রণীত 
্রস্থাবলী )। বস্তুত এই থেকেই হুল স্ুত্রপাত। তারপর একদিকে ব্রাঙ্গ-স্ভাপস্থী আর 
একদিকে ধর্মদ্ভাপস্থীদের বাকবিতণ্ড| কিবকম তীব্র আকারে চলল তার প্রমাণ পাওয়া 
যায় এই ছুই তরফের মুখপাত্র তৎকালীন কাগজগুলিতে। নূতন শিক্ষা! ও সংস্কৃতি প্রচারের 
মুখপাত্ৰ হিসাবে পজ্ঞানান্বেষণ” পত্রিকা স্ত্রীলোকের অধিকার স্বীকৃতিব প্রয়োজনে লেখেন, 
“জগদীশ্বর স্ত্রী পুরুষ নির্মাণ করিয়া এ মৃত কখন মনে করেন নাই যে, একজন অন্তঙ্জনের 
দাস হইবে কিৎব। একজন অন্তকে নীচ বলিয়া গন্ত করিবেক। বিধাতা যিনি অতি জ্ঞানী 
এবং দয়াল তাহাব এ মত ইচ্ছা নহে যে তাহার হ্ষ্টির মধ্যে একজন জন্মাবধি অন্ত জনের দাস 
হইবে। কিন্ত মানুষের শঠতুয ক্রমে এই সকল বাধাজনক শৃংখল হইয়াছে, ঈশ্বরের ইচ্ছাক্রমে 
নহে।” (জ্ঞানান্বেষণ_-১৮৩৭ )। মনে রাধা দরকার মিলির “Subjection of Women” 
তখনও বার হয়নি । , | 

এইভাবে নূতন বুর্জোয়া ভাবধারায় অনুপ্রাণিত মধ্যবিত্তের দল যখন ব্রাহ্ম সভার ভিতর 
দিয়ে হিন্দু সমাজের জরাজীর্ণ, ভগ্নপ্রায় কাঠামোর উপর আঘাত করছিলেন তখন পুরাতন 
সমাজকে আকড়ে থাকার জন্য ধর্মসভার মারফৎ প্রতিপক্ষ সনাতন প্রথার নামে এদের 
বিরুদ্ধে জেহাদ চালাতে লাগলেন । এ থেকে অবশ্য মনে করার কোন কারণ নেই যে, হিন্দু 
ধর্মের জন্ত এই শেষোক্ত দলের সত্যকার কোন অনুরাগ ছিল কিংবা এ'রা ইত্রাজ শাসকদের 
ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। বরং সে সময়ের বিভিন্ন পত্রিকার বিবরণ থেকে উল্টা কথাই 
প্রমাণিত হয়। তবু এরা যে হিন্দু ধর্ষের নামে প্রাচীন ব্যবস্থাকে সংরক্ষণের জন্ত বদ্ধ পরিকর 
হযেছিলেন তার কারণ অতি সহজ এবং সরল। পুরাতন সামস্ততাপ্ত্রিক কাঠামোর সঙ্গে 
তাদের স্বার্থ জড়িত ছিল কোন না কোন রকমে । তাই এরা স্ত্রী শিক্ষার ভীষণ বিকুদ্ধতা 
করতেন_-তবে তার যুক্তি ছিল একমাত্র এই যে, আমাদের পূর্বপুরুষের! যা করেননি 
আমরাই বা তাঁ করব কেন? শ্ত্রীলোকদেব বিগ্যাশিক্ষা দেবার কোন প্রয়োজনই নেই-_তাদের 
একমাত্র কর্তব্য পতির সেবা করা, তাহলেই স্বর্গে যাবার পথ তাদের পরিষ্কার হয়ে যাবে- স্ত্রী 
স্বাধীনতার বিরুদ্ধৈ এই ছিল ধর্ম সভাপন্থীদের যুক্তি ! 

সতীদাহের মত অমন বর্বর প্রথার অবসান ঘটাতে রামমোহন কি অপাধারণ বাধাবিদ্ষের 
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সম্মুখীন হয়েছিলেন তা স্মরণ করলে স্ত্রী শিক্ষার বিরুদ্ধে এই বিরুদ্ধতার আশ্চর্য হবার কারণ 
নেই। সতীদাহ প্রথা রোধ হলে, সমাজে অনাচার যে একেবারে ছেয়ে যাবে এ বিষয় হিন্দু 
ধর্মের ধবজাধারীদের কোন সন্দেহ ছিল না। বন্ততপক্ষে শ্রেণী বিভক্ত সমাজে নারীর প্রতি 
এমন চরম অবজ্ঞা, সন্দেহ ও অত্যাচারের নিদর্শন অন্ত কোথাও পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ । 
সামস্তত্ান্ত্রিক ব্যবস্থার তন্ত্রধারকবর্ণ একদিকে মন্তু থেকে “ত্র নার্যদ্ত পুজ্যন্তে”_-বলে শান্ত 
কপচাতেন, আব অন্য দিকে সতীদাহের বিরুদ্ধে আন্দোলনকারীদের মুণ্ডপাত করে লিখতেন, 
“যদিও কয়েক মাসে অন্যান্ত কয়েকটা সমাচারের কাগজ এতদেশীয় ভাষায় প্রকাশ হইয়াছিল 
তাহারা সতীদ্বেধী বটে-_সে সকল হিন্দুর কাগজ নহে তত্প্রমাণ কোমুদী কাগজ মৃত রামমোহন 
রায়ের বঙ্গদৃত শ্রীযুক্ত বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুরের সুধাকর ঠাকুর বাবুদিগের অধীনে ছিল 
তাঁহার! কয়েকজন সতীন্বেধী অতএব তাহাতে অপ্রমাণ হয় না যে এতদ্দেশীয় কাগজ এঁক্য 
করাতে শ্রী শ্ৰীযুত (সরকার ) জানিলেন অধিকাংশ লোক সতীর বিপক্ষ ।” (সমাচার 
চন্দ্ৰিকা ১৮৩৫ )। এইভাবে অন্ধ কুসংস্কার, সামন্ততান্ত্রিক হিন্দু সমাজের আবর্জনাকে সযদ্রে 
লালনপালন করার প্রয়াস কেবলমাত্র স্ত্রী শিক্ষা এবং সতীদাহ নিবারণের বিরুদ্ধেই সীমাবদ্ধ 
রইল না। কুলীন প্রথার, বহু বিবাহের ভয়াবহ অবস্থা ও বিধবা-বিবাহ না! থাকায় সমাজে 
অনাচার, অত্যাচারএর সীমা পরিসীমা ছিল না। সমাজের গতি তাই হয়ে পড়েছিল 
রুদ্ধ, স্রীলোকের হিন্দুসমাজে মর্যাদা কাহিনী হয়েছিল শুধু লোক ভুলানো গালগল্প, নারীর 
সতীত্ব প্রভৃতি নিয়ে যে বাগাড়ন্বর শোনা যেত তার লাঞ্ছনার অবধি ছিল না। সনাতনপন্থীরা 
. এ সব নীরবে হম করে নিতেন, সংস্কারের কোন চেষ্টা করতেন না কারণ তাহলে তাদের 
কৌলিন্যের ব্যবসা নষ্ট হবে। ইতরামী শিক্ষিত নব্য মধ্যবিত্তের দল এ সবের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের 'ধবজ্রা তুললেন যখন তথন এই সনাতনীরা যে ক্ষেপে উঠুলেন তাতে আশ্চর্য 
হবার তাই হেতু দেখা যায় নাঁ। বিধবা বিবাহ প্রবর্তন ও বহু বিবাহ নিবারণ করে সামাজিক 
অনাচার দূর করার চেষ্টার সুত্রপাতে তাই ধর্মসভাপন্থীরা ব্রাহ্মসভাপন্থীদের বিরুদ্ধে যত তীব্র 
ভাবে পেরেছেন বিষোদ্গার এবং কুৎসা রটনা করেছিলেন। মৃতপ্রায় সমাজব্যবস্থার 
কর্ণধারদের এই অস্ত্র চিরদিনের। 

তবু সত্যকথা বলতে গেলে, শেষ পর্যন্ত ব্রাহ্মভাপস্থীদেরই জয়লাভ ,ঘটল। হিন্দু 
সমান্গ নূতন শিক্ষার সংস্পর্শে এসে বুঝতে পারলে যে তার সংস্কার প্রয়োজন, তা না হলে 
তার মৃত্যুও অনিবার্য । এতদিন পর্যস্ত ত্রাহ্মভাপন্থীরা হিন্দু-সুসলমানের যে সংস্কারের, 
আবশ্তকতা নিয়ে আন্দোলন করছিলেন সেই উদ্দেস্তেই বাঙলার ‘কালচারের’ তৃতীয় ধাপে 
হিন্দু সমাজের মধ্যেই অনেক এগিয়ে এলেন--এ'দের মধ্যে প্রধান ছিলেন বিষ্কাসাগর মহাশয় । 
নূতন সংস্কৃতি বিস্তারের দ্বিতীয় পর্বে (ইয়ং বেঙ্গল) নব্য শিক্ষকেরা কেবল ইংরাজী 
চালচলনের, আচারব্যবহাব, আদবকায়দার অন্ধ অনুকরণে ব্যস্ত হয়েছিলেন। ফলে তাল 
রাখতে না পেরে তারা নিজেরাই তলিয়ে গেলেন-_বাঙলার সমাজকে টেনে তুলতে পারলেন 
না। বিস্তাসাগর মহাশয় দেখেছিলেন, নূতন পাশ্চাত্য শিক্ষাকে স্থায়িত্ব দিতে হলে এদেশের 
সঙ্গে তার নাড়ীর টান থাকা আবশ্তক। বাংলাভাষার মারফত পাশ্চাত্য শিক্ষাদান ব্যবস্থার 
গোড়াপত্তন করে তিনি যে বিরাট" পরিবর্তন আনলেন তা চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে । রাম 
মোইন পর্বের প্রবর্তিত স্ত্রী শিক্ষা এবং বিধবা বিবাহ আন্দোলনকে সঞ্জীব করে তাকে 
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বাস্তবিক কার্যকরী করে তোলায় ইঈশ্বরচন্দ্রের দান অনস্বীকার্য । ১৮৫০ খ্রীঃ পূর্বে 
ভারতবর্ষে স্ত্রীলোকদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের ব্যাপারে গভর্ণমেণ্ট নিজে কিছু, করতেন ন1। 
তাঁদের ধারণা ছিল বিষয়টা তাঁদের কর্তব্যের অন্তর্গত নয়। আলোচনা ও আন্দোলনের 
স্তর পার হবার পর রাজা রাধাকাস্ত দেবের মত কয়েকজন এবং মিশনারীর| ভ্ত্রীশিক্ষার নুচন! 
করেছিলেন । বিদ্যাসাগর জানতেন, বাইবে পড়বার জন্য মেয়ে পাঠাতে হিন্দুদের আপত্তি 
কতথানি হতে পারে তবু তিনি স্থির বুঝেছিলেন স্ত্রীশিক্ষা ভিন্ন দেশের কখনো! উন্নতি 
হতে পারে না। তীরই চেষ্টায় আর যত্বে গভর্ণমেণ্ট শ্রীশিক্ষার জন্য ব্যবস্থা করতে শেষে 
সম্মত হলেন। বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে তার মত কি ছিল তা নিম্নোক্ত উদ্ধ তিটি থেকেই 
পরিষ্কার হয়ে ওঠে প্তোমরী মনে কর, পতিবিয়োগ হইলেই, স্ত্রীজাতির শরীর পাঁষাপময় 
হইয়া যায়। দুঃখ আর দুঃখ বলিয়া বোধ হয় না; যন্ত্রণা আর যন্ত্রণা বলিয়া বোধ হয় না; 
জন রিপুবর্গ এককালে নির্মূল হইয়া যায় কিন্তু তোমাদের এই সিদ্ধান্ত যে নিতান্ত ভ্রাস্তি 
মূলক, পদে পদে তাহার উদাহরণ প্রাথ হইতেছ। হায়, কি পরিতাপের বিষয়! যে দেশের 
পুরুষ জাতির দয়া নাই, ধর্ম নাই, স্তায় অন্তায়ের বিচার নাই, হিতাহিত বোধ নাই, 


সপ্ধিবেচনা নাই, কেবল লৌকিক রক্ষাই প্রধান কর্ম ও পরম ধর্ম; আর যেন সে দেশে 
হতভাগা অবলাল্লাতি জন্মগ্রহণ না কবে।” (বিধবা বিবাহ-_ঈশ্ববচন্দ্র বিদ্যাসাগর । ) 


অবশ্য লে সময় হিন্দু সমাজের রক্ষণশীলদের আক্রমণ ঈশ্বরচন্দ্রকেও সহ করতে হয়েছিল তা 
আমবা ভাল করেই জানি। তবু একটা কথা সহ্ঙ্ষেই বলা চলতে পারে। বাক্ষভা 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে হিন্দু সমাজকে নৃতনভাবে সংস্কার করার যে দাবী তুলেছিলেন 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে হিন্দু সমাজ তার প্রায় সবগুলি মেনে নেয় বিষ্তাসাগর ও তার 
সমসাময্িক সমাজ নেতাদের নেতৃত্বে ৷ ' 


ফলাফল 


উনবিংশ শতাব্দীতে নাবী মুক্তি আন্দোলনের খতিয়ান করতে গেলে আমরা কি দেখতে 
পাই? সতীদাহ প্রথা গবর্মেন্ট আইন করে বন্ধ করে দিয়েছেন; কুলিনের বহু::বিবাহ 
প্রথা অর্থ নৈতিক কারণেই লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে, _সামস্ততন্ত্রে আওতায় নিশ্চিন্ত জীবিকা নষ্ট 
হওয়ার ফলে বহু বিবাহের সামর্থ্য আর অনেকেরই নেই; ত্ত্রীশিক্ষাব গোড়াপত্তন হয়েছে 
বটে কিন্ত বেশিদূর সেটা অগ্রসর হতে পারছে না; তা ছাড়া বিধবাঁবিবাহ আইন করে 
প্রবর্তনের ব্যবস্থা হলেও সমাজে তা চলল নাঁভাল করে) সেটা কেবল আইনেরই 
'শোভাবর্ন করতে লাগল--সমাঁজে বিধবা-বিবাহ হয়ে রইল সাধারণ] নিয়মের 
ব্যতিক্রম মাত্ৰ৷ 

ভারতে নবজীগরণের শেষ ও প্রধান প্রতিনিধি বিবেকানন্দের ভাষায় বলা যায় £ 
“গত শতান্দীতে যে সকল সংস্কাবের জন্ত আন্দোলন হইয়াছে তাহার অধিকাংশই পোঁশাকী 
ধরনের । এই সংস্কাবের চেষ্টাগুলি কেবল প্রথম ছই বর্ণকে স্পর্শ করে, অন্ত বর্ণকে নহে। 
বিধবা বিবাহ আন্দোলনে শতকরা সত্তব জন ভাবতীয় বমণীর কোন সম্পর্কই নাই। আর 
এতঘ্বধি সকল আন্দোলনই সর্ব সাধাবণকে বঞ্চিত করিয়া যে সকল ভারতীয় উচ্চবর্ণ শিক্ষিত 
হইয়াছেন তাহাদেরই জন্য । তাহার! নিজেদের ঘর শক্ত করিতে এবং বৈদেশিকগণের 


শা 


১৩৫৩ ] ভাবতে নারী মুক্তি আন্দোলন - ৬২৫ 


নিকট আপনাদিগকে সুন্দর দেখাইতে কিছুমাত্র ক্রটি করেন নাই ।” (ভারতীয় নারী 
বিবেকানন্দ )। কিন্তু এ রকম হবার প্রকৃত কারণ বিবেকানন্দও সঠিক ধরতে পারলেন না । 
তিনি মনে করলেন অধিকাংশ চেষ্টা যে কাগজে কলমের বেশি অগ্রসর হয়নি তার কারণ 
প্রকৃত ধর্মশিক্ষার ভিত্তিতে সেটা লাগানো হচ্ছে না। 

অথচ আসল হেতু ছিল অন্ত। সংস্কার আন্দোলন নিষ্নবর্ণের নারীদের যে ম্পর্শও 
করেনি ভার কারণ অবশ্ত এই যে, এর নেতার! ছিলেন সকলেই মধ্যবিত্ত সমাজের লোক। 
তাই সেই সমাজের সমস্তার প্রতিই প্রধানত তাদের দৃষ্টি ছিল। কিন্তু বিধবা বিবাহ প্রভৃতি 
সংস্কার আইনে পাস হওয়া সত্বেও কার্যে পরিণত না! হবার হেতু খুঁজতে গেলে দেখা যাবে 
যে, আমাদের দেশের বুর্জোয়া আন্দোলনের মূলে যে আত্মবিবোধ ছিল সেটাই এর কারণ। 
গোড়াতেই একটা কথা বলা হয়েছিল যে, আমাদের বুর্জোয়া আন্দোলন মমাজের উৎপাদন 
ব্যবস্থার পরিবর্তনের ফলে গড়ে ওঠেনি সেটা বিলাতী বুর্জোয়া শিক্ষার দান হিসাবে 
আমর! পেয়েছিলাম । সেটা ছিল প্রকৃতপক্ষে মানসিক। এর ফল দীড়াল এই যে, 
এদেশের বুর্জোয়া আন্দোলনের যাঁরা কর্ণধার ভারা কেবল পাশ্চাত্য শিক্ষার ওঁজল্য দেখে 
মোহিত হলেন কিন্তু বুঝলেন না যে, সেটা বিলাতের নূতন উৎপাদন ব্যবস্থারই একটা ফল 
এবং এদেশে প্র বুর্জোয়া সংস্কৃতিকে অীবস্ত করতে হলে সেখানের মত এ দেশেও উৎপাদন 
ব্যবস্থার রূপাস্তর সংঘটিত করতে হবে। স্ুৃতরাৎ তারা কেবল মানসিক সম্পর্কের দিকে : 
ঝোৌক দিলেন, সমাজের বাস্তব রূপান্তরের প্রশ্ন তাদের দৃষ্টির অন্তরালে থেকে গেল। 
সমাজের উৎপাদন সম্পর্ক যেখানে বহুলাংশে রয়ে গেল সামস্ততান্ত্রিক সেখানে কেবল আইন 
পাস করলেই পূর্বতন নারী-পুরুষের সম্পর্ক পরিবন্তিত হতে পারে না। এর জন্ত প্রয়োজন 
ছিল সামস্ততান্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থা ভেঙে ধনতাস্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থার সৃষ্টি করা । কিন্ত 
উনবিংশ শতাব্দীর উপনিবেশিক সংস্কৃতির কর্ণধারেরা এ তথ্য উপলন্ধি করতে 
পারেননি তখন। 


বিংশ শতাব্দীর রূপাস্তর 


বিংশ শতাব্দীতে এসে নাবী আন্দোলনের আবার একটা রূপাস্তর দেখা দিল ; সেটা 
এক্ষেত্রে স্বরণীয় । এই বপাস্তর ঘটল ছইটি ধারায়_যদিও দুইটি একই কেন্দ্র থেকে উদ্ভব । প্রথমত 
বিংশ শতাব্দীতেই প্রথম নারীরাই এগিয়ে এলেন নারী আন্দোলনের নেতৃত্ব নিতে; 
দ্বিতীয়, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক দাবী নিয়েও নারী সমাজকে এগিয়ে আসতে দেখা 
গেল। উনবিংশ শতাব্দীতে নারী মুক্তি আন্দোলনের বিশেষত্ব ছিল এই যে, এই 
আন্দোলন পুরুষের প্রচেষ্টায় এবং আগ্রহে অগ্রসর হচ্ছিল বং এই আন্দোলন সীমাবদ্ধ ছিল 
সামাজিক অবস্থার সংস্কারের মধ্যে। এইটাই যে সে সময়কার অবস্থায় অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ছিল তা অনুমান করা আজকের দিনে আমাদের পক্ষে মোটেই কঠিন নয়। নারী আন্দোলন 
নারীদের নেতৃত্বে পরিচালিত হবার পূর্বে কতকগুলি প্রাথমিক স্থযোগস্থবিধ! স্থাষ্টি হওয়া 
আবশ্যক তখনকার দিনে ছিল না। , 

বিংশ শতাব্দীতে এই রূপান্তর সংঘটিত হবার হেতু অনুসন্ধান করলে দেখা যায়, জীবন 
যাত্রার বাস্তব অবস্থার পরিবর্তন শুরু হয়ে যাওয়ার ফলেই এই রূপাস্তর সম্ভব হয়েছিল। 


be 


সি 
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৬২৬. 4 পরিচয় [ চৈ 
বিলাতী বণিকদের কোন কালেই এ দেশে শিল্প বিস্তারের পথ উন্মুক্ত করে দেবার ইচ্ছা ছিল 
না। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদের আভ্যস্তবীণ অস্তর্ঘন্দের ফলে তাদের অনিচ্ছা সত্বেও এই শিল্প বিস্তার 
কিছু পরিমাণে ঘটেছে । নিজেদের প্রয়োজনে ওয়েলেস্লির আমলে এদেশে রেল লাইন 
পাতা হল। কার্ল মার্ক তখনই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে, এই রেল লাইন পাতার ফলে 
সাম্রাজ্যবাদীরা বা চায় না তাই হবে, ভারতেও আধুনিক ধনতান্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থা! প্রসার 
লাভ করবে। বাস্তবিক পক্ষে বিংশ শতার্ধীতে ভারতে এক বিদেশীদের অধীনে শিল্প ব্যবস্থা] 
গড়ে উঠেছে। শিল্পোন্সতির দিক দিয়ে ভারতবর্ষ আজ পৃথিবীর মধ্যে তুচ্ছ করবার মত নয় 
এই শিল্পযুগের উদ্ভবের জন্ শুধু নারী আন্দোলনের ধারাতেই রূপাস্তর ঘটেনি, সমগ্র বুর্জোয়া 
আন্দোলনের ধারাতেই পরিবর্তন এসেছে। উনবিংশ শতাব্দীতে বুর্জোয়া আন্দোলন কেবল 
সামাজিক সংস্কারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, বিংশ শতাব্দীতে তা রাজনৈতিক রূপ পরিগ্রহ করে । 
বলা যায়, ১৯০৫ থেকে ভারতে বুর্জোয়া রাজনৈতিক আন্দোলনের সুত্রপাত। নারী সমাজ বে 
তাদের সামাজিক দাবী-দাওয়ার মধ্যেই সন্তষ্ট না থেকে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক দাবীও 
উত্থাপন করলেন তাও এই বৃহত্তর পরিবর্তনেরই একটা অংশ। ভারতে বুর্জ্জোয়া আন্দোলন 
যতদিন কেবল সামাজিক সংস্কারের মধ্যেই নিজের সীমানা রচনা করেছিল, ততদিন নারী 
আন্দোলনের পক্ষেও সামান্সিক সীমানা অতিক্রম সম্ভব হয়নি। ১৯০৫ সালে বুর্জোয়া 
আন্দোলনে সত্যকার একটা পরিবর্তন ঘটল; শুধু সামাজিক অধিকার নয়, রাজনৈতিক 
অধিকারও যে আয়ত্ত করা আবশ্যক বুর্জোয়া আন্দোলনের নেতৃবৃন্দ সে বিষয়ে সচেতন হলেন। 
এর মূলে ছিল সমাজে উৎপাদন ব্যবস্থার পরিব্ন। এ বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকে না, 
যখন আমরা দেখি স্বদেশী আন্দোলনের দিনে বিদেশী বস্তু বয়কট করার ফলে বোম্বাই-এর 
নবজাত স্বদেশী শিল্প মালিকেরা কিবূপ প্রচুর লাভবান হয়েছিলেন। এর তালে তালে চল্ল 
নারী মুক্তি আন্দোলনের রাজনৈতিক রূপ পরিগ্রহণ। ভারতে নতুন শাসনতন্ত্র প্রণয়নের সময় 
মণ্টেগ্ড সাহেব এ-দেশে সফরে এলে মাদ্রাজে নারীদের পক্ষ থেকে একদল ভারতের স্ত্রীলোকদের 
ভোটাধিকার দাবী করে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয়, এই দাবী প্রসঙ্গে 

+ উল্লেখ করা হয় যে, ভারতীয় নারীদের অনেকেই ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভ্যা। 
জাতীর বুর্জোয়াদের রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে ভারতীয় নারী মুক্তি আন্দোলনের 
রাজনৈতিক রূপ পরিগ্রহণের সম্পর্ক কিরূপ ঘনিষ্ট ভা আর একটা কথা স্মরণ করলে পরিষ্কাব 
বুঝতে পারা যায়। ভারতীয় মহিলাদের সর্বাপেক্ষা প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান নিখিল ভারত 
মহিলা সম্মেলনের সৃষ্টি ১৯২৭ সালে। এই প্রতিষ্ঠান স্থষ্টির উদ্দোশ্ত ছিল কেবলমাত্র, স্ত্রী 
শিক্ষার বিষয়ে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের এবং দেশীয় রাজ্যের নারী প্রতিনিধিরা যাতে সংঘবদ্ধ 
ভাবে মতামত জ্ঞাপন করতে পাবেন সে বিষয়ে ব্যবস্থা করা । রাজনীতি নিয়ে মাথাব্যথা 
করার কোন উদেশ্য তখনও ুণাক্ষরে তাদের মনে আসেনি। এমন কি মহিলা সম্মেলনের 
নিয়মতন্ত্রের রাজনীতি নিয়ে ব্যস্ত হওয়ার বিরুদ্ধেই স্পষ্ট কবে লেখা আছে। কিন্তু এতৎ সত্বেও 
,১৯৩২ সালে মহিলা সম্মেলনের মাদ্রাজ অধিবেশন "It was clearly scen that 
although the constitution of the conference debarred it from taking part 
in Party politics, it could not, if it were to perform its function of 


sstablishing women in their rightful position in the state and in society, 


১৩৬৩] ভারতে নারী'মুক্তি আন্দোলন , ৬২৭ 


avoid concerning itself with politics in the widest sense of ie term. 
( All India Women’s Conference Report—Twelfth Session—Nagpur, 
[937 ), নারী মুক্তি আন্দোলন যে রাজনৈতিক স্বাধীনতা সংগ্রামেরই একটা অংশ বিশেষ 
ভারতীয় মহিলারা এই সময় সে সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন। কিন্ত নারী আন্দোলনের দৃষ্টিতে 
ভবিষ্যতের এই পরিবর্তন কেন ঘটল তা চিন্তা করবার মত। এর একমাত্র হেতু ১৯২৭ সাল 
এবং ১৯৩২ সালের মধ্যে ঘটেছিল ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে এক বিরাট জাগরণ। ১৯৩১ 
সালের আইন অমান্য আন্দোলন ভারতেব এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত অবধি বিরাট আলোড়ন 
তুলেছিল,--যার। কোনদিন রাজনীতির ধার ধারত না এমন অনেকেও প্রথম সচেতন হয়ে 
উঠল রাজনীতি সম্পর্কে । সামাজ্যবাদী গভর্নমেন্টও এই আন্দোলন দমন করেছে অসাহুষিক 
নিষ্ঠুরতার সঙ্গে। এই রাজনৈতিক জাগরণেরই একটা ধারা হিসাবে তাই ভারতের নারী 
সমাজ বুঝেছিলেন যে, সমাজে নাবীকে বদি নিজের স্থান করে নিতে হয় তবে রার্জনীতিকে 
বাদ দিয়ে চললে তা সম্ভব হবে না কখনো। শুধু রাজনীতি নয়, তখনই হিন্দু নারীর 
উত্তরাধিকার সম্বন্ধে আইন প্রণয়নের দাবীও ( অর্থাৎ অর্থনৈতিক দাবী৪) মাথা চাড়া 
দিয়ে ওঠে। 


বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় রূপান্তর, পুরুষ নেতৃত্ব থেকে নারী আন্দোলনের নেতৃত্ব নারীদের 
হাতে স্তস্ত হওরা। উনবিংশ শতাব্দীতে কি রকম বাধা বিপত্তির মধ্যে দিয়ে স্ত্রী শিক্ষার গোড়া 
পত্তন হয়েছিল তা আমর! পূর্বেই দেখেছি । বিংশ শতাব্দীতে এই স্ত্রী শিক্ষার প্রসার আরে! 
হল। হিসাবে দেখা যায় ১৯৩৪-৩৫ সালে সমস্ত রকম স্কুল-কলেজে ছাত্রীর সংখ্যা ছিল 
২৮, ৯০, ২৪৬; এই সংখ্যা ১৯৪১ সালে এসে দীড়ায় ৩৭, ২৬, ৮৭৬। ভারতের নারীর 
সংখ্যার সঙ্গে তুলন। করলে এই সংখ্যা যে একেবারেই যথেষ্ট নয় ত! বলাই বাহুল্য । তথাপি এই 
শিক্ষা প্রসারে নারীরা যে শিক্ষ! পেলেন তার ফলে তারাই এগিয়ে এলেন নিজেদের সমন্তার 
সমাধানের আশায় । নারী আন্দোলনে নেতৃত্ব নারীদের পক্ষে গ্রহণ করার বাস্তব ভিত্তি 
প্রতিষ্ঠিত হল। তা ছাড়া পুরাতন সমাজের জীবনযাত্রা ভাঙন ধরেছিল; নূতন ধনতাস্ত্রিক 
শিল্পযুগ আরস্তের ফলে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে যে রূপান্তর ঘটেছে ভাতে অনেক হিন্দু পরিবারে 
স্ত্রীলোককেও নিজের ওপব নির্ভর করতে হয়। সামস্ততস্ত্রের আমলে জীবিকা অর্জনের যে 
স্থিরত| ছিল তা আজ আর নেই ; নূতন ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা! মধ্যবিত্তের জীবিকা অনিশ্চিত করে 
তুলেছে । ফলে একদিকে বছ বিবাহ তে! রোধ হয়েছেই উপরস্ত [আবার জীবিকার স্থায়িত্ব 
ন। থাকায় অনেক যুবকও বিবাহ কবতে সাহস পায় না! পূর্বে মেয়েদের বিবাহ ষে ভাবে 
জীবিকার উপায় স্বরূপ ছিল আজ আর তা নেই; অনেক শিক্ষিত! মেয়েই তাই নিজেরা 
জীবিকা অর্জনে বাধ্য হয়ে বেরিয়েছেন চাকরী করতে । জীবিকার প্রয়োজনে নারী ষে অর্থ- 
* নৈতিক স্বাবলম্বন আয়ত্ত করল পুরাতন সমাজের বুকে ত! একটি প্রচণ্ড আঘাত। নারী-পুরুষ 
সম্পর্কও এর ফলে পরিবর্তিত হতে বাধ্য ! বে পরিবারের স্বামী এবং স্ত্রী উভয়েই সংসারযাত্রা 
নির্বাহের জন্ঠ অর্থ রোজগার করে সে-পরিবারের ওপর পুরুষের আধিপত্যের বাস্তব 
ভিত্তিই নষ্ট হয়ে গেছে তাতে সন্দেহণনাই। নারী আন্দোলনের পুবোভাগে নারীরাই যে এসে 
উাড়িয়েছেন তার মূলেও এই স্বাবলম্বী মনোভাব বিদ্যমান । 


ছু পরিচয় [চৈত্র 


বূপান্তরের হিসাব-নিকাশ 

বৃহত্তর রাঁজনৈতিক ক্ষেত্রে আন্দোলনের ফলে যেমন কিছু কিছু ক্ষমতার ছিটে ফোটা 
লাভ ভারতের উচ্চবর্ণের ভাগ্যে জুটেছে, নারী আন্দোলনেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। ভারতের 
নারী লমাজও আন্দোলনের ফলে অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং রাজনৈতিক অধিকারের সামা্ঠি 
অংশ পেয়েছেন। সামান্ত ভোটাধিকার, বিবাহ বিচ্ছেদের অধিকার এবং উত্তরাধিকার 
ইত্যাদি তাঁরা পেয়েছেন। রাও বিল পাস হওয়াতে কয়েকটি অতি প্রযোজনীয় সংস্কার 
আইনের মারফৎ ভারতের নারী সমাঙ্গের ভাগ্যে লাভ হয়েছে৷ কিন্তু এই সুবিধাগুলির স্বরূপ 
আলেচনা করলে বুঝতে বিলম্ব হয় না বে, এর ফলে ধারা লাভবান হয়েছেন তারা অভিজাত 
ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর রমণী । ভারতের অগণিত ক্ৃষক-মন্ুর যেমন আজও রাজনৈতিক 
অধিকারের কণামাত্র থেকে বঞ্চিত তেমনি, ভারতের সংখ্যাগরিষ্ঠ কৃষক-মজুর মেয়েদের 
কোন সুবিধা এই সংস্কারের ফলে হবার সম্ভাবনা দেখা বায় না। এই থেকে আর একটা 
কথাও পরিষ্কার হয়ে ওঠে। ভারতে মহিলা আন্দোলন এখনো! বুর্জোয়া! নেতৃত্বে রয়েছে 
তার সংস্কারপন্থী মনোভাব তাই এখনে! প্রবল । 

রাও বিলে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে মেয়েদের উত্তরাধিকার স্বীকার কর! হয়েছে এবং 
বিবাহ বিচ্ছেদের অধিকার মেনে নেওয়া হয়েছে । এটা একটা প্রয়োজনীয় সংস্কার এবং 
বিত্তবান ঘরের স্ীলযুকেরা এতে উপকৃত হবে সন্দেহ নেই। কিন্তু কৃষক ও শ্রমিক রমণীর! 
এতে লাভবান হবার মত কিছুই দেখতে পাবে না। বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় দেশের এই 
শতকরা নব্য,ই জন মৃত্যুকালে ছেলের জন্যই কোন সম্পত্তি রেখে যেতে পারে না) সুতরাং 
মেয়েদের উত্তরাঁধিকারের প্রশ্ন সেখানে নিতান্তই অবাস্তর। বিবাহ বিচ্ছেদের সমস্তাও 
বর্তমানে মূলত এই অভিজাতদের ও মধ্যবিত্তের সমস্ত৷ ৷ নিম়বর্গদের মধ্যে সমক্তার প্রাবল্য 
তত নেই। এ থেকে অবশ্য কেউ যদি মনে করতে বসেন যে, এই সংস্কারের কোন আবশ্যকতা 
ছিল না৷ তবে মস্ত ভুলই কর! হবে। বুর্জোয়া আন্দোলনকে সম্পূর্ণ করার জন্য এর প্রয়োজনীয়ত৷ 
অবশ্যই ছিল; রাও বিলের বিরুদ্ধে প্রধানত সামস্ততন্ত্রের মৃতপ্রায় প্রতিনিধিদের চীৎকারই 
প্রমাণ করেছে ভারতে নূতন যুগের পক্ষে এই সংস্কার দরকার হয়ে পড়েছিল । 

কিন্তু নারী মুক্তি আন্দোলনের সার্থকতার বিচারে এর অসম্পূর্ণতা তা বলে আমাদের 
দৃষ্টি অতিক্রম করতে পারে না। যেখানে সমাজের নির্যাতিতাদের একটা বড় অংশই পূর্বের 
অবস্থাতে রয়ে গেল সেখানে মুক্তি কখনই সত্যকার রূপ নিতে পারে না। তার বিকাশের 
ধারাও সেখানে স্তব্ধ হতে বাধ্য। নারী মুক্তি মাঝপ্রথে কখনই থেমে থাকতে পারে না। 
তার বিকাশকে যদি সর্বালীন করতে হয় তবে সমাজের প্রকৃত শোষিতের মুক্তির প্রশ্নের সঙ্গেও 
তাকে সংযুক্ত হতে হবে। আমাদের বুর্জোয়া আন্দোলন বিলাতের বুর্জোয়া আন্দোলনের 
মানসপুত্র ; নারী মুক্তি আন্দোলনের অভিজাত বংশীয়ার! সম্ভবত এখনো বিলাত ও 
আমেরিকার প্রেরণাকেই তাদের চরম আকাঙ্ছা রূপে দেখে থাকেন। কিন্তু ইতিহাসের রায় * 
থেকেই আমরা জেনেছি যে, ইওরোপের ধনতাস্ত্রিক দেশগুলিও নারীদের সত্যকার মুক্তির 
পথ দেখাতে পারেনি_ সেখানেও প্রকৃত অধিকার নানা ভাবে পুঁজিবাদীদের স্বার্থে লাঞ্চিত 
 হয়। নারী মুক্তি সম্পর্কে বুর্জোয়া চিন্তাধারার পর্যায়ের প্রও এই ধারণার আরো বিবর্তন 
হয়েছে । সোভিয়েট বিপ্লব এবং সোভিয়েটের নৃতন সংস্কৃতি বিশ্ব-মানবের সামনে দেখিয়েছে 


১৩৫৩ ] ভারতে নারী মুক্তি আন্দোলন ৬২৯ 


মানব সমাজের এবং সেই সমাজের অংশ হিসাবে নারী সমাজের মুক্তি কোন পথে । ভারতের 
নারী আন্দোলনকেও তাই এই নূতন পথের পথিক হতে হবে ; কিন্তু অভিজাত ও মধ্যবিত্তের 
পরিচালনায় মহিলা সম্মেলন যে এখনো এ-পথে পদার্পণ করতে সক্ষম হয়নি, এই বৎসর 
সম্মেলনের অধিবে শনে তার পরিচয় পাওয়া গেল। বিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগে ভাই ভারতের 
জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে নারী মুক্তি আন্দৌলনে৪ এক নূতন ধারার পদধ্বনি 
শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। 


সমাজ বিপ্লব ও নারী মুক্তি 


এই ধারাকে বুঝতে হলে প্রধান কথা যা মনে রাখা আবশ্যক তা এই যে, সমাজে আজ 
আর সংস্কারের যুগ নেট, আজ এসেছে বিপ্লবী সংগঠনের যুগ । এই নূতন পরিবর্তন মনে 
রাখা খুব দরকার--মন্তথা নারী আন্দোলনের এই ধারার সত্যকার তাৎপর্য উপলব্ধি কর! 
সম্ভব হবে ন৷। উনবিংশ শতাব্দীব্যাপী শুধু নারী আন্দৌলনই নয়, সর্বপ্রকার আন্দোলনই 
ছিল মূলত সামাজিক এবং সংস্কারমূলক। বিংশ শতাব্দীতে আন্দোলন রাজনৈতিক রূপ 
ধারণ করল বটে, কিন্তু সংস্কারমূলক প্রকৃতি তার পরিবতিত হল না। একথা নারী 
আন্দোলনের পক্ষেও যেমন সত্য, বৃহত্তর স্বাধীনতা সংগ্রামের পক্ষেও তেমনি সত্য। কংগ্রেস 
সংগঠনের প্রতি কোনরূপ অশ্রদ্ধা প্রকাশ না করেও বল! যায় যে, অসহযেগি আন্দোলন থেকে 
এ পর্যন্ত ষে ক'টি বড় বড় আন্দোলন সৃষ্টি হয়েছে তার কোনটিব উদ্দে্ বিপ্লব করা ছিল না; 
প্রত্যেক ক্ষেত্রে ভারতীয় বুর্জোয়া শ্রেণীর নেতৃবৃন্দ চেয়েছিলেন বিদেশী শাসকদের সামনে 
নিজেদের শক্তির প্রাবল্য দেখিয়ে কিঞ্চিৎ সংস্কার আদায় কবে নিতে। এই কারণেই প্রত্যেক 
ক্ষেত্রে আন্দোলন যখনই গণ-বিপ্লবে রূপান্তরিত হবার সম্ভাবনা দেখা গেছে তখনই উধ্বতম 
নেতারা আন্দোলনের গতি স্তন্ধ করে দেবার আগ্রহ দেখিয়েছেন । এই কারণেই প্রত্যেক 
আন্দোলনের ফলে ভারতের ভাগ্যে জুটেছে এক এক দফা সংস্কার । 

'উনবিংশ শতাব্দীতে সংস্কার আন্দোলন প্রগতিসুলক ছিল সে বিষয় সন্দেহ নেই-_কারণ 
তথন বিপ্লবের পক্ষে প্রয়োজনীয় বাস্তব অবস্থার সৃষ্টি হয়নি। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
একথা আর বল! চলে না। বিপ্লবের পক্ষে আবশ্যক সর্বপ্রকার অবস্থাই আজ বিদ্বমান ; সুতরাং . 
এখনও ধারা সংস্কারের মাহাত্ম্য প্রচার করেন তাদের ভূমিকা প্রতিক্রিয়াশীল হওয়া ভিন্ন উপায় 
নাই। কথাটা এইখানে বেশ পরিষ্কার করে নেওয়া আবশ্যক । ভারতে জাতীয় আন্দোলন 
সৃষ্টি করেছিলেন ব্রিটিশ শাসনের ফলে অভ্যুদিত নূতন বুর্জোয়া শ্রেণী; যে পর্যন্ত সংস্কার 
আন্দোলন প্রগতিশীল ছিল ততদিন এই শ্রেণীও প্রগতিশীল ভূমিকা অভিনয় করেছেন। কিন্ত 
বিংশ শতাব্দীর বুর্জোয়ার! স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে সরে দ্রাডিষে স্বাধীনতার শক্রদের সঙ্গে 
আপস ব্রফা করতে শুরু করেছেন। যে মুহূর্তে স্বাধীনতা আন্দোলন সংস্কারের চতুঃসীমা 
পার হয়ে বিপ্লবের রাজপথে পদার্পণ করতে উদ্যত তথনই বুর্জোয়া শ্রেণী যে এর বিরুদ্ধে 
নিজের শক্তি প্রয়োগ করছে তার কারণ অবস্তই ভেবে দেখার যোগ্য । | 

কারণ আর কিছুই নয়। সাআাজ্যবাদীদের নান! প্রকার বাধাবিপত্তি সত্বেও ভাবতে 
এক শক্তিশালী ধনতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার পত্তন হয়েছে--স্থষ্টি হয়েছে শক্তিমান পুঁজিপতির 
দল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে ভারত প্রথম দেনাদার দেশ থেকে হয়ে দাড়িয়েছে পাওনাদার 


৬৩০ - পরিচয় [ চৈত্র 


দেশ। এই সমাজবাবস্থার মুলগত পরিবর্তন সহজেই অন্থমের। ভারতের পুঁজিপতিদের 
মধ্যে দেখা দিয়েছে শক্তিশালী কায়েমী স্বার্থ__ এই স্বার্থ এতই প্রবল যে, ভারতের, স্বাধীনতার 
অগ্রদুতের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতেও তারা পশ্চাৎপদ নন। ব্রিটিশ কায়েমী স্বার্থ যার 
বিরুদ্ধে ভারতের বুর্জোয়ারা একদা সংগ্রাম করেছিলেন--আজ তারাই এদের আত্মীয় 
তাদের সঙ্গে এক হয়ে স্বাধীনতার জন্ত আন্দোলনের নূতন দাবীদারদের নিষ্পেষণ করার জন্ঠ 
ভারতীয় পুঁজিপতির! ষড়যন্ত্রে লিপ্ত । বিপ্লবের বন্ধুর পথে পদক্ষেপ করে কায়েমী স্বার্থ ক্ষণ 
করতে তারা নারাঙ্গ। পৃথিবীর ইতিহাসে এককালীন প্রগতিকামীদের কায়েমী স্বার্থ 
সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে এ-ধরনের পরিবর্তনের উদাহরণ এই নূতন নয়_-মবস্ত সে কথা না 
বললেও চলে । 

কিন্ত নেতার অভাবে স্বাধীনতা আন্দোলন আটকে থাকতে পারে না; ভারতের 
স্বাধীনতা আন্দোলনও থাকবে মনে করার কারণ নেই। এই আন্দোলনের নেতৃত্ব নেবার জন্ত 
এবার তাই অগ্রসর হয়েছে নূতন শক্তি__ভারতের অগণিত শোষিত কৃষক এবং শ্রমিক । 
আসন্ন বিপ্লবে এরাই নেতৃত্ব করবে অবস্থা দৃষ্টে সে বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ দেখ 
যায় না। এই নুতন পবিবর্তন এবং রূপান্তর" শুধু স্বাধীনতা আন্দোলনের পক্ষেই নয়, 
ভারতের নারী মুক্তি আন্দোলনের পক্ষেও অভূতপূর্ব গুরত্বপূর্ণ। ভারতে স্বাধীনতা আন্দোলনের 
সঙ্গে নারী মুক্তি অধন্দোলনের সম্পর্ক কত ঘনিষ্ঠ পূর্বেই সে আলোচনা করা হয়েছে। তাই . 
- স্বাধীনতা আন্দোলনে যথন একটা মূলগত পরিবর্তনের সুচনাঁহল তথন নারী আন্দোলনেও . 
ভার প্রভাব না পড়ে পারে না। এই প্রভাব পড়বে কি ভাবে? এতদিন নারী আন্দোলন 
অভিজাত এবং মধ্যবিত্তের মধ্যে লীমাবদ্ধ আছে-_এবার এই আন্দোলনের নেতৃত্ব শ্রমিক এবং 
কৃষক রয়ুণীদের হাতেই যাবে বলে আমার ধারণা । ইতিহাসের গতিও সেই দিকে। পুরুষ 
ও নারীর অধিকার-বৈষম্য উচ্চন্তরে যত বেশি শ্রমিকদের মধ্যে তত নয়। কারখানার 
পুরুষ এবং নারী শ্রমিক এক সঙ্গে সামাজিক উৎপাদনে অৎশ গ্রহণ করৈ-_ধর্মঘটের সময়ও 
সংগ্রাম করে এক সঙ্গে। সুতরাং স্বাধীনতা আন্দোলনের নেতৃত্ব নেবার জন্ শ্রমিক শ্রেণী 
যখন অগ্রসর হবে তথন শ্রমিক নারীরাও হবে সেই নেতৃত্বের অংশ বিশেষ! 
এক্ষেত্রে একট! সমস্ত।-সঙ্কুল প্রশ্ন অবশ্যই দেখ! দিতে পারে। অনেকে ভাবতে পারেন, 
নারী সমাজ নিজেই যখন একটা শোধিভ শ্রেণী বিশেষ তথন শ্রমিক কৃষকদের ন্যায় শোষিত 
শ্রেণীর আন্দোলনের সঙ্গে সমগ্রভাবে নারী আন্দোলনের সংযুক্ত হতে বাধা কোথায়? 
অভিজাত ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর রমণীরা শোষিত নারী সমাজের অঙ্গ হিসাবেই নূতন ধারার 
সঙ্গে সম্পূর্ণ পক্যবন্ধ হতে কেনই বা পারবেন না? একটু স্থিরভাবে চিন্তা করলে এই 
প্রশ্নের উত্তর পাওয়া কষ্টকর নয়। নারী সমাজ ব্যাপক অর্থে শোষিত সমাজ তাতে 
সন্দেহ নেই- কিন্তু এ কথা কেবল বলা চলে তখনই যখন আমরা নারী-পুরুষের পরস্পর 
সম্পর্কের হিসাব গ্রহণ করি। কিন্ত যখন শুধু নারী সমাজের কথাই চিন্তা করি, তখন দেখি 
বে, এই সমাজের মধ্যেও আবার রয়েছে শ্রেণী পার্থক্য । অভিদ্রাত ও মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ের! 
যে সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবেশের মধ্যে প্রতিপালিত হন তাতে, নারী হওয়া সত্বেও 
শ্রমিক এবং কৃষক মেয়েদের তারা নিজেদের সঙ্গে এক কলে ভাবতে পারেন নাঁ। যে ভোগ- 
বিলাসের জীবনে তারা অভ্যন্ত ভাতে তাদের পক্ষে মনে করা কঠিন হয় যে, নিয্নস্তরের 


al 
ঘি 


১৩৫৩ ] ভারতে নারী মুক্তি আন্দোলন ৬৩১ 


নারীদের সঙ্গে স্বার্থ তাদের এক। শ্রমিক-কুষক বিপ্লবের ফলে নারী সমাজের সত্যকার 
মুক্তি ঘটবে সে বিষয়ে কোন তর্কের অবকাশ নেই ; কিন্তু যে অভিজাত পরিবেশে উচ্চঘরের 
মহিলারা প্রতিপালিত শ্রমিক ও কৃষক বিপ্লবে সেই অভিজাত পর-শ্রমভোগী পরিবেশের অবসান 
অস্ত্তাবী। এই কারণেই নিজেরা শোষিত হলেও অভিজাত ও মধ্যবিত্ত মহিলারা শোষিত 
শ্রেণীর আন্দোলনের সঙ্গে নিজেদের মিলিয়ে দিতে পারেন না। পুরুষের সঙ্গে তুলনায় 
তারা শোষিত, কিন্তু নিম্নবর্গের নারীদের সঙ্গে তুলনায় তার! কায়েমী স্বার্থের প্রতিনিধি । 

কিন্ত নিয়বর্গের নারীদের মুক্তি আন্দোলনে এ ধরনের কোন বাধা বা স্ববিরোধ নেই; 
কারণ তারা নিজেরাও শ্রমিক এবং কৃষক শ্রেণীরই অস্তর্গত। শ্রমিক এবং কৃষকের সংগ্রাম 
তাদের মুক্তি আন্দোলনকে করে তুলবে প্রভূত শক্তিশালী--তাদের নিজেদের মধ্যে সঞ্চার 
করবে নুতন চেতনা__নূতন প্রেরণা । এই ধারণা বে কত সত্য ইদানীং ভারতীয় কৃষক এবং 
শ্রমিক শ্রেণীর যে সমস্ত বড় বড় সংগ্রাম হয়েছে তা থেকে এ বিষয়ে প্রমাণ পাওয়া যাবে । 
ইতিহাসের সাক্ষ্যের চেয়ে বড় সাক্ষ্য কিছুই নেই। বাঙলা দেশের কৃষক শ্রেণী সম্প্রতি যে 
তে-ভাগার দাবীতে এতিহাসিক সংগ্রাম করছেন--তার ফলে ক্ুষক রমণীদের মধ্যে 
কি অভূতপূর্ব উদ্দীপনা এবং চেতনা সঞ্চার হয়েছে অভিজ্ঞ ব্যক্তির কাছে তা অজ্ঞাত নেই। 
কৃষক সমাজের পুরুষদের সঙ্গে নারীরাও সমানে সংগ্রাম চালিয়েছেন অত্যাচার, অবিচার, 
শোষণের বিরুদ্ধে। সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে নারী সমাজ পুরুষের সঙ্গে ষে সমান 
অধিকার অর্জনে অগ্রসর হয়েছেন ভবিষ্যতে তাই এনে দেবে বৃহত্তর পটভূমিকায় অধিকার 
সাম্য। নারী মুক্তি আন্দোলনের নেতৃত্ব এইভাবে শোষিত শ্রেণীর নারীদের হাতে চলে 
যাচ্ছে শুধু বাঙলাদেশেই নয়-_অন্তত্রও। হায়দ্রাবাদ, ত্রিবাঙ্কুর, বোথাই, মাক্রাজ-_যেখানেই 
কুষক এবং শ্রমিকরা শোষকের ওদ্ধত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের বন্রমুষি তুলে ধরেছেন সেখানে 
নারীরাও এগিয়ে এসেছেন পুরুষের সহকর্মী ব্ূপে- জীবন সংগ্রামের সহযোদ্ধা ৰপে। যতদিন 
নারী মুক্তি আন্দোলন অভিজাত ও মধ্যবিত্তের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল ততদিন দাবীর পরিমাণ . 
যত ছিল, দাবী কার্যকরী করার জন্ত সংগ্রামের আয়োজন তত ছিল না। আজ নারী মুক্তি 
মান্দোলনেব নুতন নেতৃত্ব সংগ্রামের পথে দাবী আদায়ের পথ বেছে নিয়েছেন। 

এই আন্দোলন কবে সাফল্য লাভ করবে সে বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণীর স্পর্ধ! কারুরই 
থাকতে পারে না। কিন্ত একথা নিঃসন্দেহে বল! যায়, এই আন্দোলনের মধ্যে দিয়েই 
ভবিষ্যৎ ভারতে নারী-পুরুষের অধিকারসাস্যের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। নারী আন্দোলনের 
কর্মীদেবও তাই নুতন বিবর্তন সৃস্দ্ধে সম্পূর্ণ সচেতনা হওয়া আবশ্তক। আজ যে আন্দোলনের 
সুত্রপাত হয়েছে তার সাফল্য ভারতের সমাজে যে বিপ্লব আনবে তার সঙ্গে তুলনা করলে 
ভারতের ইত্রাজ অধিকারের ফলে যে সমাজ বিপ্লব ঘটেছিল তাও ঘ্রান হয়ে যায়। 
ভারতের স্বাধীনতা লাভের আন্দোলনের এবং ভারতীয় নারী সমাজের বন্ধন দশ! ছিন্ন করার 
আন্দোলন আঙ্গ এক থাতে বইতে শুরু করেছে। সমাজ বিবর্তনের এক ধাপে একদিন 
সামাঞ্জিক উৎপাদন থেকে বিচ্ছিয্ন হওয়ার ফলে নারী সমাজের যে কর্তৃত্ব নষ্ট হয়েছিল এই 
নূতন বিপ্লব আবার সেই কর্তৃত্ব, পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করে নারী সমাজের আবার পরাধীনতার 
অবসান ঘটাবে । উৎপাদনের প্রধান যন্ত্রগুলি তখন ব্যক্তির সম্পত্তি ন! হয়ে হবে সামাজিক 
সম্পত্তি, নারীও পুরুষের পাশে এসে সামান্দিক উৎপাদনে অংশ গ্রহণ করে মুক্তির অধিকারকে 


৬৩২ , পরিচষ ও [চৈত্র 
কার্যে পরিণত করবে। (*We can already see from this that to emancipate 
women and make her the equal of the man is and remains an impossi- 
bility so long as the woman is shut out from social productive labour and 
restricted to Private domestic labour. The emancipation of woman 
will only be possible when woman can take part in production on a 
large, social scale, and domestic work no longer claims anything but 
an insignificant amount of her time”’—Engels, Origin of the Family 
'Et০). যখন স্মরণ করি ভারতের নারী সমাজের মুক্তি বিশ্বের নারী আন্দোলনে সোভিয়েট 
বিপ্লবের মতই গুরত্বপূর্ণ পরিবর্তন স্থচনা করবে, তখন আমাদের দায়িত্বও সেই সঙ্গে মনে 


না করে পারি না। 


গণেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রার্থী 


হে স্থ্য ! শীতের সুর্য! 

হিমশীতল জুদীর্ঘরাত তোমার প্রতীক্ষায় আমরা থাকি, 
যেমন প্রতীক্ষা ক'রে থাকে কৃষকদের চঞ্চল চোখ 
ধানকাটার রোমাঞ্চকর দিনগুলির জন্যে । 

হে হুর্য, তুমিতো জানো! 

আমাদের গরম কাপড়ের কতো! অভাব ! 

সারারাত থড়কুটো জালিয়ে, 

এক টুকরো কাপড়ে কান ঢেকে 
কতোকষ্টে আমর! শীত আটকাই ! 


সকালের এক টুকরো রোদ্দুর রি 
এক টুকরো সোনার চেয়েও মনে হয় দামী । 

ঘর ছেড়ে আমর! এদিকে ওদিকে যাই 

এক টুকরো! রোদ্দ,রের তৃষ্ণায়। 


হে স্র্য! 

তুমি আমাদের স্্যাতসেতে ভিজে ঘরে 
উত্তাপ আর আলো দিও ) 

আর উত্তাপ দিও 

রাস্তার ধারের এ উলঙ্গ ছেলেটাকে। 


হে সুর্য! 

তুমি আমাদের উত্তাপ দিও 

শুনেছি, তুমি এক জলন্ত অগ্নিপিগ, 

তোমাব কাছে উত্তাপ পেয়ে পেরে 

একদিন হয়তো আমরা প্রত্যেকেই 
এক-একটা জলস্ত অগ্নিপিণ্ডে পরিণত হবো! ! 


তারপর সেই উন্তাপে ষখন পুড়বে আমাদের জড়তা, 
তখন' হয়তো গরম কাপড় ঢেকে দিতে পারবো 
রাস্তার ধারের ও উলঙ্গ ছেলেটাকে । 
আজ কিন্তু আমরা তোমার অক্কপণ উত্তাপের প্রার্থী ৷ 
সুকান্ত ভট্টাচার্য 


আমার দ্বিখণ্ড সত্তা যুক্ত হোক হোক; 
মর্ডের ধূলিতে সৃষ্টি হোক রূপলোক ! 


কবি আজ কর্মী হোক, কর্মী হোক কবি, 
স্বপ্ন মোর রূপ নিক, মূর্তি নিক ছবি! 


যে তুচ্ছ আমার-_আমি বন্দী আজ সংসারের শত সর্প পাকে 
কুটিল জীবন বাঁকে 

সত্বা যার কুজ আজ প্রয়োজন ভারে 

সে-আমারে 

অতিক্রম করি 

তারার সেতুরে ধরি ধরি 

অতিক্ৰমি প্রত্যহের সংকীর্ণ প্রাচীর, 
আবতিত দিন আর রজ্রনীর নীড় 

সংসারের স্ত,পীক্ৃত শত তুচ্ছ কাজ 

মুক্তি মোর আজ !... 


মুক্তিকামী 

আমার যে-আমি 

পলাতক সবুজে-সুনীল, 

সন্ধ্যার বিচিত্র বর্ণে, 

তারার মিছিলে, 

আকাশ-মন্দিরে , 

পুজার্থার ভিড়ে, 

জ-উদ্ধত সে-আমিরে 

বার বার বিদ্ধ করে বিক্রপের তীরে 
ক্ষুধা-ক্লাত্তি-ইচ্ছাতুর মোর-তুচ্ছ-আমি | 
ভারাক্রান্ত যে-আমার-আমি 

রৌদ্রে খাটে, 

ঘর্ম-ঝর! রাজপথে হাটে, . 
জীবিকার বহে দায়, 

উন্নতির সাধনায় 


৯৩৫৩ ] 


আমার রচনা 


প্রভুর বন্দনা করে, 

অপরাহ্ন ক্লান্তপদে ফিরে আসে ঘরে, 

স্ত্রীর সাথে কুৎসিত কলহে 

মিলনে বিরহে 

জীবন কাটায়, 

নির্বোধ জ্রন্তর মত খায় ও ঘুমায়, 

যুদ্ধ করে লোভাতুব নির্মম নখরে 

জীবিকার অন্বেষণে দয়াহীন জনতার ভীড়ে, 
শতছিন্ন, দীন, ক্ষুদ্র সে তুচ্ছ-আমিরে দ্বণা করে 
চন্্রাক্রাস্ত মোর উচ্চ-আমি ! 

এ ছুই-আমিরে 

যুক্ত কর! এক লক্ষ্যে 

যুক্তি মোর আজ ! 


- আমার জিজ্ঞাসা এই 


“কবিতা যাহার কর্ম, ৃ 
কর্ম তার হবেনা কবিতা ? হ্‌ 
চন্দ্র তার দিনের সবিতা? 

স্বপ্নের মপ্জরী তার কর্মের কুস্থম ?, 

কর্মের প্রেরণা তার রজনীর ঘুম ?, 


আমার সাধনা এই 

“কু দেহ, ন্তব্ত পৃষ্ঠ মোর 

খজু হবে ! 

স্বচ্ছন্দে গানের মতো 
জীবনের ভার ববে ! 

ধর্ম মোর কালি হবে 
ইস্পাত-কঠিন হাত আমার লেখনী 
আনন্দের বীণা! হবে স্পন্দিত ধমনী 
দীপ্ত চোখে সৃষ্টির প্রেরণা 
কর্মের কবিতা হবে আমারি রচনা! 


রমেন্দরকুমার আচার্যচৌধুবী 


চতুদ শপদা 
(>) 

অদ্ভুত প্রেমের গতি, বিচিত্র মনন ; সমাধান 
নেই তবু মুহূর্তেই সমাধান আনে বারবার, 
হে প্রেয়নী, পরিবর্তনের এই আল্পন৷ বাহার 
জড়ায় জীবন-যাত্রা, বক্রবেগ, জটিল প্রধান । 
উভয়ে একাকী তাই ; স্বাধীন এ প্রণয়ের থেলা। 
(ম্মরণ-ফুলের গুচ্ছ বাতায়নে কভু কম্পমান |) 
“ ইসারা! তোমার আনে রমণীয় বিচ্ছেদের গান 
উভয়ে তাই কি শুনি? তাই বুঝি কেটে যায় বেলা ! 


তবু এ মিলন ও বিচ্ছেদের ক্রুত আনাগোনা 
ছড়ায় দৃষ্টি শুধু-_ব্যক্তিত্বের অপূর্ব বিকাশ। 
আপনার অঞ্জানাতে রাত্রি-দিন, পুরবী-বিভাস 
বৈপরীত্যে মিল পায় এ কথা কি তুমিও জাননা ? 
সার্থক মোদের প্রেম। হে প্রেয়সী, আজ এ সন্ধ্যায় 
তোমার আমার মাঝে সন্ধ্যার্দীপ কে যেন কীপায়। 
(২) 
অর্থের দাক্ষিণ্যে যেথা প্রাণ বাঁচে, কঠিন সমাজে 
সামাজিক জীব জীব শুধু-_অন্ধ অনুষঙ্গ মাতে, 
সেখানে স্বতই মন নিরালম্ব, দানের নিলাজে 
অপরে বাঁচায় যত মরি নিজে খেদোক্তি স্বখাতে। 
কিন্তু যখনি ভাবি, পাই যবে প্রেমের প্রসাদ 
মূল্যহীন কি এশ্ব্যে ভরে মন, (এ নীল আকাশ 
সূর্যের কঠিন আলো! স্ুষমায় জাগে কত সাধ) 
বাড়াই সহজে হাত, ঘিরি দেহ, দীর্ঘ অবকাশে। 
তবু জানি হে প্রেয়সী, তুলে ধব আপন গুচিতা! 
সমুদ্র দ্বীপের মতো একাকী ও একাস্ত নির্ভার, 
অথচ নিঃসঙ্গ নও- প্রাণের কল্লোল যার মিতা, 
স্থিতি তাই অনবস্থা, আনন্দ ব। দুঃখ একাকার । 
তুমি কি লেখাবে মোরে হে প্রেয়ণী, তত্ব একাকীত্ব 
মিল যাব প্রকৃতিতে, শিশুভে * স্থৃতিতে মুংপুক্ত ৷ 
চঞ্চলকুমার চষ্টোপাধ্যায় 


বান্তব 
এ গীড়ন সহ্‌ হয়, ভালে! লাগে তিক্ত জ্বালাতন 
সহিতে পারিনা তবু এক ফৌটা দরাব ছলনা, 
অনস্ত ক্ষুধার পাশে এতোটুকু পানির সাস্বনা, 
গোধূলীর আলো! মেখে দিবসের ভণ্ড আস্ফালন ! 
ষে রস শুকায়ে গেছে হুর্যলোভী। বালুকার টানে, 
ষে প্রাণ মরিয়া গেছে পাঁষাণের আকণ্ঠ শোষণে, 
সে আজ পড়িয়া থাক, ফেলে আসা আধার গহনে, 
অলীক মরীচি মোহে ঘুরিব না দিনের উ্জানে ! 
আজ সব শেষ হোক, পিষে যাক যতোটুকু বাকী, 
বাস্তবের রূঢ় চাপে আঙ্গক্‌ না দীপ্ত অভিশাপ, , 
_ মাথায় পড়,ক বজ্ঞ, দগ্ধ হোক্‌, বিষ পরিভাপ, 
প্রাণ চেয়ে বেঁচে থাকা, সেতো! শুধু মুখোসের ফাকি! 
আঙ্ক দহন জাল! তীব্রতর হলাহলে ভরা, 
সেও ভালো, তারো চেয়ে অসহা এ-দয়ার পসরা! 


হাবীবুর রহ্‌ মান 


আবার! 


১ 

সেদিন আকাল ছিল ছ্রস্ত ঝড়ের রাত 

ঘরের বাসিন্দা তবু অন্ধ উদাসীন 

ঝড়ের গর্জনে ছিল স্বেচ্ছায় বধির 

কার কত অংশ নিরে কলহে তন্ময় । 
আদিগন্ত সারা আসমান 
লণ্ডভণ্ড ঝড়ের দাপটে 
ঘর ভেঙে উড়ে গেল উদ্বান্ত সংসার 
উলঙ্গিনী গৃহলক্ষমী ভিক্ষাপাত্র হাতে 
অক্ষমের ক্ষমাহীন দ্বন্দে নিরাশ্রয় 
অনাদৃত্তা নেমে এল পথে নিরুপায় । 

সেইক্ষণে সেই ঘোর কলঙ্কের দিনে 

রাজ্যের প্রহরী হুস্থা ঘরের লক্ষ্মীরে 

পক্ষপুটে রক্ষা করি” সফলু প্রযাসে 

জন্ম দিল দ্বণিত জারজে 


৬৬৮ 


পরিচয় 
২ 
মানুষের মতো তবু নয় সে মাঞ্জুষ 
পশুর চেয়েও নীচ তবু পশু নয় 4" 
সেই এক জাত 
আমি তার পেষেছি সাক্ষাৎ । 
পশুতে মানুষ খায়, এরা পণ্ড নয় 
মান্য খায় না তবু কৌশলে মানুষ মারে 
এরা অদ্ভুত 
এক দিকে হাড় তুলে আর দিকে সোন। 
যাস্থষের মূল্য মাপে সোনার ওজনে 
এক-এক মানুষ মুদ্রা এক-এক হাজার । 
এ-জাত গ্লাতির ধরে বিজাতির চর 
স্বজাতিব রক্ত শুষে বিজাতিরে করে বলবান 
তেরশ” পঞ্চাশ তার জীবন্ত প্রমাণ । 
এর! এক জাত 
EE শহরে বন্দরে রাজপ্রাসাদে দরবারে 
যখন যেমন 
নানা রূপে ঘোরাফেরা করে 
বহুরূপী বুদ্ধিতে ওস্তাদ 
আকালের দিনে তার পেয়েছি সাক্ষাৎ । 
৩ 
এবারে আবার 
মেঘে মেঘে স্বদেশের আকাশ গুমোট 
উপরে চক্রান্ত শুরু 
ভাঙ। ঘরে ভাঙা মন তেমনি বিমুখ 
হাতের শিকল নিয়ে চলে হাতাহাতি 
এবারে আবার 
শহরে বন্দরে রাজপ্রাসাদে দরবারে 
সে-জাত তুলেছে মাথা 
সেই এক দাত 
মানুষের মতো! তবু নয় সে মানুষ 
পশুর চেয়েও নীচ তবু পশু নয় 
সেই এক জাত 
আবার আকাল আমে 
'আমি তার পেয়েছি সাক্ষাৎ ৷, 


অনিল কাপ্জিলাল 


[ চৈত্র 


সলিমের মা 


ধান কাটার পর ধূ-্ধু করে বিস্তীর্ণ বাদামী মাঠ। আকা বাক! আল বেয়ে মানুষের 
চলার পথ শাদা হয়ে তকৃতক্‌ করে। নিচু জমির জলজ ঘাসগুলো পেকে হলুদ হয়ে 
আছে কোথাও। কোথাও ছোট ছোট তামাকের সবুজ ক্ষেত। কদাচিত উইটিবির মত 
হ'একটা কুঁড়ে ঘর চোখে পড়বে এখানে ওখানে । লঙ্কা! দড়ির খুঁটটুকু ধরে কদাচিত 
ছ'একটা! স্তাঘটো! ছেলেকে দেখা যাবে গরু চরাতে নিয়ে যাচ্ছে। 

ভাছাড়। মানুষ দেখ! যার না বড়ো) সারা বছর ধরে ক্ষেতে ক্ষেতে অক্লান্ত 
পরিশ্রম করে কোথায় হারিয়ে থাকে তারা। বুভূক্ষা আর আক্রোশ নিয়ে লুকিয়ে থাকে 
দশ হাজার বিঘা মাঠের ফাকায়। 

তারপর ধান পাকে একদিন। মেঠো পথে টাল খেয়ে সারবন্দী গরুর গাড়ি 
চলতে শুরু করে তখন। মান্তুষ দেখ! বায় হঠাৎ । দূর হাটের পর্পে পাড়ি দেবার 
চওড়া রাস্তার পাশে ঘাসটুকুর ওপর বসে হাটুভতি ধুলো নিয়ে। অচেনা লোকের 
সঙ্গে আলাপ করে, গবেষণা চলে ধানের দর নিয়ে। ধান বিক্রি করে দেবে সবাই। 
বিক্রি করে কাপড় কিনবে, কম্বল কিনবে। হনো! সুদে কর্জা শোধ দিয়ে ধণমুক্ত হতে 
চাইবে ছ"মাসের জন্তে। 

হাট নয়, মেলা। পৌষ মাসে ধান কাটা হয়, মাঝে মাঝে মেলা! বসে জমজমাট । 
দশ বারো ক্রোশ এলাকা জুড়ে যতো! আধিয়ার চাষী, সবাই গিয়ে জোটে সেখানে, ছেলে, 
মেয়ে, বুড়ো সবাই। লজ্জার বিধিনিষেধ যাদের শক্ত নয়, সেই সব ক্ষত্রিয় মেয়ের! 
পরস্পরের আঁচলে আঁচলে গিঠ বেঁধে মেলা ঘোরে দিনের পর দিন। মাটিতে জোয়াল 
নামানো গরুর গাড়ির ছইয়ের ভেতর থেকে ছেঁড়া কাপড়ের পর্দ। ফাক করে মুসলমান 
ঘরের মেয়েরা চেয়ে থাকবে উৎসুক তৃপ্তি নিয়ে । নির্বোধ উৎসব চলবে কয়েকদিন । 

ধানকলের পাইকাররা কিনিবার চায় না, কি করা বাপুরে- 

“কটকটা বুদ্ধি ওঁয়াদের...” 

সারা বছর মেহনত করে যে ধান ঘরে উঠল সে ধান বিক্রি করে দেয় অনায়াসে । 
তারপর বিষধ্রভাবে বাড়ি ফেরে এক এক করে। 

_. মুই-মুড়কি-মোয়া, গুড়ের তৈরী মিঠাইয়ের দোকান, জোলাঁর কাপড়-গামছা, গরু- 
হাটির অগ্ুস্তি জোয়ান জোয়ান গরু--শীত পোয়াবার অন্ত জলানো সারি সারি ঘোলাটে 
আখুন--মন্ধকারে মেঠো জোনাকির মত ঝিলমিল করে মাঠ জুড়ে। 

গরু কেনা গেল না 

‘না, কেনা গেল না 5 

তারপর রিক্ত ক্ষেতের এখানে ওখানে উইটিবির মত নিঃশব্দ কুঁড়েগুলোয় ফিরে 
আসবে এক এক করে। দশ হাজার বিঘা জমির ফাঁফায় আবার হারিয়ে যাবে। 


৬৪০ পরিচয় [ চৈত্র 


মঈনুদ্দিন প্রধানও ফিরে আসে আর সকলের মত । গরু কেনে না, কাপড় কেনে 
না। ফিরে এসে উঁচু দাওয়াব ওপর বসে হাপায়। 

ভাঙা দাওয়া । তিনটে ঘরের মাটি গলে দেয়াল ভেঙে পড়েছে। প্রশস্ত ফাকা 
আঙিনায় দুটখানিক ধান শুকোয় ; $ 

কেউ কিছু জিজ্ঞেস করতে চায় না ওকে। আপন মনে ধান কুটে চলে সলিমেব 
মা। খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বুড়ি দাদী আপন মনে ঘ্যান ঘ্যান করে বলতে শুরু করে 
এক সমষ্‌ 

‘তুই মরিবু, তুই মরিবু সলিমের মা’ 

একটা চাপা অস্বস্তি আর শক্রতায় টান ধরে বুকের ভেতর। বসে থেকে থেকে 
মঈন্থদ্দিন হঠাৎ ফাপা গলায় চিৎকার করে ওঠে_-“ভাত দিবার হয় কি না হয় 

মঈনের মুখের দিকে তাকিয়ে টের পায় সলিমের মা। গাইনটা নামিয়ে রেখে 
মাটির দিকে শক্ত হয়ে চেয়ে থেকে অপেক্ষা করে। 

ভোতা মত চেলা কাঠ একটা খুঁজে বেড়ায় যঈন। হাতের কাছে ষা পায় তাই 
নিয়ে কুঁদে কুঁদে এগিয়ে যায় সপিমের মার দিকে। স্থির হয়ে নীরবে মার হজম করে 
সলিমের মা। কাঁদে না, প্রতিবাদ করে না। কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে তারপর ভাত 
বেড়ে দেয় মঈনকে । হং 

এরকম মার থাওয়া অভ্যেস হয়ে গেছে সলিমের মা’র। মঈঈমুদ্দিনের রুঢ় মুখের 
প্রত্যেকটি নিষ্ঠুর ভাঁজ ও ঘনিষ্ঠভাবে চেনে। অপরাধ হোক না হোক, জানে কখন ' 
মানুষটা! হিৎস্র হয়ে উঠতে চাইবে । 

অথচ এমন ছিল ন! মইহ্ুর্দিন। এমন হালও ছিল ন! এ বাড়ির। আঈনুদ্দিন 
প্রধানের বেটা মঈমুন্িন প্রধানের বাড়ি এ এলাকার সকলে চেনে । নাম ছিল, ক্ষমত! 
ছিল, সন্মান ছিল প্রধানদের । তবু এক পুরুষ ছু'পুরুষের ভেতরেই কেমন করে যেন 
সম্পন্ন কৃষক আধিয়ারে পরিণত হয়ে যায়। আঙিনার ওপর গোল! দুটো ভরাট হয় না 
আর। কোঠা বাড়ির টিনের চালের ওপর হলুদ হয়ে মরচে ধরে । 

অনেককাল আগে গরুর গাড়ি চেপে সলিমের মা এসেছিল এ বাড়িতে নতুন 
বৌ হয়ে। গাড়ির ভেতর ছিল মঈনুদ্দিন, বাকি সবাই পেছনে পেছনে হেঁটে আসছিল । 
মুসলমানের বৌ, তাই ছই ফেলা গাড়িতেও হয়নি, কাপড় গামছা গুঁজে ঢেকে, দেওয়া 
ছিল ছইয়ের মুখটা । কাপড়ের আবরণটা অল্প একটু ফাক করে চেয়ে চেয়ে দেখছিল 
সলিমের মা। মাঠের পর মাঠ আশমান ছুঁয়েছে। মাঝে মাঝে বাশ ঝাড়, মাদার গাছ, 
কাঠাল গাছ ছু'একটা। 

এত জমি, অথচ মানুষ নেই যেন। একটু করে জমি পড়ে থাকলে ছুটে আসবে 
না লোকে, ভিড় করে কাড়াকাড়ি শুরু করবে না? 

. “তোমাদের গায়ের মাঙুযগুলা ধনী ৮ নতুন বৌ বলেছিল মঈনকে। শুনে হেসে 
উঠেছিল মঈন্ুন্দিন। রডীন লুঙ্গি পরা, পাটের পিরান, গায়ে বয়স্ক জোয়ান মান্ধধটার 
দিকে অবাক হয়ে তাকিয়েছিল নতুন বৌ। 

হাসেন কেনে তুমি ? 


১৩৫৩ ] সলিমের মা ৬৪১ 


‘করম আলি, করম আলি! এত বড়ো ধনী তোমার গাঁওত নাই । দশ হাজার 
বিঘাঁ-তামান জমি শুয়ার, বুঝো ? 

গাড়ি এসে থেমে ছিল এ বাড়িতে। ঘরের সামনে বেড়া দেওয়া তামাকের ক্ষেত। 
অনেক দিন আগেকার সচ্ছল অবস্থার স্বাচ পাওয়া যায় নকসা কাটা খুঁটিতে। মাটিরই দাওয়া 
তবু কিছু কিছু ইট দিয়ে বাঁধাবার চেষ্টা হয়েছিল বোঝা যায়। চওড়া আঙিনার চারপাশে 
ছয় সাতটা মাটির ঘর। এককালে হয়ত ভতি থাকত মানুষে, এখন অব্যবহৃত ধদ-খাওয়া। 
আর আছে প্রধানদের ঘরের আক্র বাঁচাবার মতে! ঘেরাটোপ মাটির উচু দেয়াল। 

রাত্রে মঈনুদ্ধিন সহসা গম্ভীর হয়ে বলেছিল, ‘মানী ঘর আমাদের । তিন হালের চাষ 
ছিল বুড়ো দেওনিয়ার আমলে, এখন একটি হাল। কিন্তু আবার তো হবে? করম আলির 


সঙ্গে মামলা চালাচ্ছে ও। মুন্সেফ কোর্ট থেকে জঙ্জ. কোর্টে, জজ. কোর্ট থেকে চাই কি ' | 


হাইকোর্ট পর্যস্ত মামলা চলবে বৈকি। শহরের উকিল আমলারা বলে দিয়েছে--হা, জয় হবে। 
আইন আছে দলিল আছে, জয় হবে। 

তুমি হামার জমি দখল করিবার আসছেন? খুঁটগাড়ি কবি দিবেন? হামার তে 
বন্দুক নাই। না-_ই। বন্দুক নাই, পিয়াদা নাই। কিন্তু আইন আছে... 

্বপ্রাচ্ছ্নভাবে বলেছিল মঈন । গরিব হয়েছি, কিন্তু এ ঘরের ইমান বড়ো কড়া বৌ। 
ঘরের বাইরে পা বাড়িও না, আচেন পরপুরুষের মুখের দিকে চেয়ো না--মঙ্গলের মা-ও উপদেশ 
দিয়েছিল ওকে । 

বাশের তৈরী তাতে নকৃদা তোলা ধোকর বুনতে বুনতে মাঝে মাঝে গল্প করে শোনাত 
পুবনো দিনের কথা। মঈনুদ্দিনের বাপ আইনুদ্দিন__-তার বাপ ছিল এ তল্লাটের সেরা লোক। 
ধনী, মানী। চারটে “বিয়া” করেছিল মানুষটা । একটার বেশি ছেলে হয়নি। তাই খুব 
পেয়ার করত ছোট বউকে। 

খুব সুন্দর নাকি ছিল বৌটা। তিনদিনের পথ পেরিয়ে দক্ষিণ দেশ থেকে বহুত টাকা 
দিয়ে ঘরে এনেছিল কিন্তু খেয়াল ভাল ছিল না সে বৌয়ের। দক্ষিণ দেশের মেয়ে 
বেসরম হয়ে তাকাত পরপুরুষের মুখের দিকে। একদিন দেওনিয়া দেখল-_হাটের পাইকারের 
সঙ্গে হেসে কথা বলছে ছোট বৌ। 

খুব রাগ হয়েছিল ভার। ছেলেকে কেড়ে নিষে মারতে মারতে ঘরের বার করে 
দিয়েছিল পেয়ারের বৌকে । আর কখনও ঢুকতে দেয়নি। বজ্জাত বৌটাও নাকি ফিরে 

হামাক মারে নাই, এ মঈনের বাপ? রাগ হ’লে না ভাঙালে চলিবে না যে মানুষ- 
*গুলার--গল্প শুনে হিম হয়ে আসত বুকের ভেতর । 

কিন্ত ভালো লেগেছিল বৈকি এ সংসারকে। মন তার থাকত নানান কাজে ধান. 
কোটা, কাঠ ফেড়া, গরুর দেখাশোনা করা। জোলার পেশ নীল সাড়ি পরণে। শামলা 
হাতের কজি ঢেকে চওড়া নকস! খোদাই রূপোর চূড়, নাকে কানে সোনা, আলগা পায়ে বাকা 
মল-_নাঁনান কাজে অন্দরের ভেতর ঘুর ঘুর করত ও । 

তারপর ছেলে হল একটা ৰৌচা বৌচা গোলগাল্‌ দেখতে । ছেলের নাম ছিল 
সলিম। সেই থেকে ওকে সবাই ডাকত সলিমের মা বলে । 
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আর এক একদিন শহরে মামলা! করে এক হাঁটু ধুলো নিয়ে মঈন ফিরত হাসিমুখে। 

পড়ালিখা লাগে । কতো টাকা লাঁগে__তবে উকিল হচ্ছে ওমরা । ওয় ধরিছে একট! 
আইন। করম আলি কেমন পার পায় সুই দেখিমু 

তারপর গামছায় বাধা পৌটলাটা খুলতে খুলতে ডাকত-_“সলিমের মা, 

কি? 

“দেখি যাঁও কেনে’ 

শুধু সলিমের মা নয়, সলিমের দাদীও আসত উৎস্থক হয়ে। প্রদীপ উঁচু করে দেখত 
গামছায় বেঁধে কি এনেছে মঈন । কোলের ভেতর বাচ্চা সলিমও আকুপাকু করে উঠত | 

‘চুড়ি আনছি, বেলোয়ারী চুড়ি । আর সলিমের একটা লাল কোট আনছি_' 
_ ‘ওগো মা, ধান যে সব বিচি দিবার ধরছিস এদিক_- 
কপট ধমক দিতে গিয়ে সলিমের দাদী হাসত দরাজভাবে। 


মাঝে মাঝে মুখ কালো করে ফিরত মঈন। 

“কাহাকার শক্তি মামলায় ইমান ঠিক রাখিবার পারে। EE 

পরী কেমন একটা ঝৌক ছিল মঈনের। ক্ষেতের কাজকর্ম, দেখাশোনা সব ফেলে 
শহরে যেত ক্ষেপার মত। করম আলির গ্রাস থেকে সমস্ত জমি উদ্ধার না করে স্বস্তি ছিল না 
ওর। সলিমের মাকে আদর করতে করতেও অন্তমনস্ক হয়ে যেত মাম্লাবাজ, সলিমের চেয়ে 
বয়সে অনেক বড়ো! জোয়ান গড়নের মানুষটা । 

‘ইট! হামার লড়াই-_-এঁট মামলা 

কিছুক্ষণ হা করে শুন্ত সলিমের মাঁ। কিন্তু পুরুষ 'মাহুষের এই সব চিন্তা দুশ্চিন্তা 
তেমন করে স্পর্শ করত না তাকে। সলিমকে উপুড় করে ঘুম দেবার জন্ত কানের ওপর 
থাবড়াত আস্তে আস্তে । ‘ 

“সলিমটা বড়ো হইবে, ভাতের থালা মাথাত করি নিয়! যাইবে মাঠে। তোমরা কাজ 
করিবেন...” 

কিন্তু একের পর এক মামলায় হেরে গিয়েছিল মঈন। নিজের হাতে হালচাষ শুরু 
করেছিল ও। সারাদিন ক্ষেতে খাটত, সন্ধে বেলা চলে যেত ভিন গাঁয়ের দেওনিয়ার সঙ্গে 
সলাপরামর্শ করতে । যতো হেরে যাচ্ছিল ততো বদরাগী হয়ে উঠছিল মঈন ৷ 

“কোম্পানী আইন করোছে, কিন্তু আইনটা হামার হকের আইন, না বে-হকের 
আইন ? 

ঘোলাটে চোখে গলার শিরা ফুলিয়ে বকাবকি করত অন্ত আধিয়ারদের সে । বাইরের 
ঘরে মাটির মেঝেতে পা ছড়িয়ে বসত ওরা। তামাক থেত, কাশত আর চিৎকার 
করত বেসামাল হয়ে” অন্দরের ভেতর থেকে শোনা যেত ওদের তকরার ঝগড়া । 

সেবার ধান কাটার সময় এল। একলা সব ধান কেটে তোলা যায় না বলে বেহারী 
ক্ষেতমজুরদের সঙ্গে প্রতি বছর চুক্তি করত মঈন। তারা বাড়িতে থাকত চৌদ্দ পনের দিন। 
চারপাঁচ জনের জন্ঠে বেশি করে ভাত রান্না করতে হত সঁলিমের মাঁকে। প্রতি বছরের মত 
সেবারও তারা এসেছিল কাজের চুক্তি করতে। কিন্তু ধমক খেয়ে ফিরে গেল। ' এ বাড়ির 
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খোলানে ধান উঠল ন! এবার, করম আলির ঘরে সব ধান পৌছিয়ে দিয়ে এল মঈন । সেইখানে 
ভাগযোগ করে ষ্কাষ্য পাওনা নেবে করম আলি। ' 

দাওয়ার ওপর কপাল ঠুকে ঠুকে নিঃশব্দে কেঁদেছিল সলিমের দাদী--হায় গে সর্বনাশ! 
মাথাটা তোর কাটা গেল্‌.* j 

বাস্তটুকু ছাড়া যে কয় বিবা জমি ছিল মঈনুদ্দিনের, তাও নাকি গেছে। সে আধিয়ার 
হয়েগেছে করম আলির । 

এক পহ্র রাত পর্যন্ত করম আলির খামারে বেগার দিত মঈন, বাড়াই সাড়াই করত, 
কান না থাকলে পাটের দড়ি পাকাত বসে বসে। তারপর রাত্রে যখন ও পুবনো, ভাঙা, 
অন্ধকার ঘবে ফিরে আসত শুকনো, চেহারা নিযে, তথক ওকে দেখে ভয় হত কেমন। 

“কত থাটিবেন তুমি একা ? | 

পিদেমটা উদ্ধিয়ে উৎসুকভাবে জিজ্ঞেস করেছিল সিমের মা। সঈন উত্তর দেয় নাই। 

“কহছি কি ক্ষত্রিয় বিটিছোয়াগুলাও তো খাটে। হামর! গরিব মানুষ হছি, সলিমের 
বাপ, হামাদের লাজ সরম নাই । হামরাও মাঠে খাটিমু-_ 

প্রস্তাব শুনে রেগে আগুন হয়ে গিয়েছিল মঈন। মুসলমানের বাড়ী নয় এটা? 
প্রধানদের ঘরের সম্মান ইজ্জত নাই একটা । বাদশা ফকির হতে পারে-- কিন্তু এ বাড়ির বৌ 
তাই বলে ইজ্জৎ খুইয়ে ক্ষেতে খাটবে পুকষের সঙ্গে ? 
প্ৰাক্তন স্বচ্ছলতা হারিয়ে বুকের ভেতর একট! আহত জায়গা লুকিয়ে রাখত মঈন 
সেইখানে হাত পড়েছে । একটা ক্রুদ্ধ সন্দেহে এক মুহুর্তে নিঠুর হয়ে ওঠে মঈন 

কাম করবু তুই? পরপুরুষের মুখ না দেখিলে যে তোর স্থথ নাই! হামাক দরদ 
দেখাবার চাস যৈবনের গরবী ? টের পাছি বিস্তর দিন 

গলার শির! ফুলিয়ে কুঁজে হয়ে চিৎকার সুরু মরে মঈন। একবার ছুটে এসে হিচকা 
টানে সলিমকে ছিনিয়ে নেয় মার কোল থেকে। আবার দূরে সরে গিষে চিৎকার করে। 
কেমন একটা কাতর বস্ত্র নিষ্ঠুর মোচড় দেয় ওর গলার আওয়াজে । 

“ঘর থিকা বার বার চাস তুই ! 

“না মারো সলিমের বাপ”-_ভয়ে মুখ শুকিয়ে অস্ফুট মিনতি করেছিল সলিমের মা। 
"চওড়া বনেদী উঠোনের ওপর প্রদীপের ছায়াটা কাপছে দপ, দপ_ কবে। দুরে দুরে 
ভাঙা ফাঁকা অব্যবন্ধত ঘরগুলো! দাড়িয়ে আছে কালো হয়ে। দশহাজার বিঘা মাঠ থেকে 
বিঝির একঘেয়ে শীতার্ত শব্দ মিশে যায় মঈনের ফাঁপা চিৎকারের সঙ্গে । 

হামাক মারে নাই? হামাক মারে নাই মঈনের বাপ ? পূব মুখে ন! যায়! হালের 
গ্ররুটা পছিম মুখে যাবার চাহে। না মারিলে অয় ঘুরিবে ? কিজানি কেন, খ্যানখেনে 
গলায় বিড় বিড় করে বকতে শুরু করেছিল সলিমের দ।দী |... ্ 

তারপর আকাল এল দেশে। একটানা দশহাজার বিঘা! জমির ধারে মাদার গাছের 
তলে কয়েকটা! সাঁওতাল পরিবার এসে ডের! বেঁধে রইল কয়েকরিন। তারপর চলে গেল 
আবার । 

“কুনীই যাবে ভোমরা? ঘর ছেড়ে দু-পা এগিষে গিয়ে জিজ্ঞেদ করে এল 
সলিমের দার্দী। . 
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উত্তরে যাছি-_চাঁ-বাগানের কাম আছে--+ দলের ভেতর থেকে বুড়ি মতো মেয়েটা 
ভাসাঁভাসা উত্তর দিয়েছিল অনিচ্ছায় । 

TACT TURE RG ORT ORT 

কর্জা বন্ধ করে দিলে করম আলি । 

বর্ষা মাসটা কাঠাল খেয়ে চলেছিল, বর্ষার পরে হাতের চুড়, নাকের সোনা, কোমরের 
গোঠ সব খুলে দিতে হ’ল মঈনের হাতে । 

খুলে দেওয়ার সময় বড়ো বড়ো চোখে মঈনের মুখের দিকে তাকিয়েছিল সলিমের 
মা। তা দেখে নিঠুরভাবে তেড়ে এসেছিল মঈন--“কি দেখ জুল্‌ জুল্‌ কবি? কি দেখ 
তুই” 

তাক্পপর বিড় বিড় করতে করতে বেড়িষে গিয়েছিল ও-_“দেখিমু আবার, যাউক 
এ বৎসর ভা। মামলায় হামার হক, কি তোর হক 

বর্ষার পরে মড়ক লেগেছিল গাঁয়ে । দুদিনের জরে মরে গিয়েছিল বাচ্চা সলিম | 
কাথা ঢাকা হ'য়ে বহুক্ষণ পড়ে রইল ও। হাত দুটো মুঠ হয়ে আছে, ঠাণ্ডায় বেঁকে গেছে 
মুখটা । ছু'একজন লোক ছুটপ। কাফন এল। গোর দিতে নিয়ে গেল মঈন নিজে । 

তখন ধুলোর ভেতর লুটোপুটি করে কেঁদেছিল সলিমের মা। মঈনের পেছু পেছু 
গিয়েছিল তামাক পেড়! পর্যস্ত। সেখানে চিৎকার করে আছড়ে পড়েছিল মাটিতে। 

এক একজন করে লোক জুটেছিল কান্না শুনে । যে কয়ঘর লোক ছিল মেয়ে পুরুষে তারা 
এসে সাস্বন! দেওয়ার বদলে তাকিয়ে ছিল নিপ্রাণ চোখে। মাঝে মাঝে কি মনে করে হঠাৎ 
মাথা ঝাকাচ্ছিল চিন্তিত ভাবে। 

“না কাঁদো, না কাদোকি করা... 

রাত্রে ঘর ছেড়ে ছুটে বেরতে চেয়েছিল সলিমের মা! কবরের কাচা মাটির ওপর 
কাটা দেওয়া! আছে তো’ খস্‌ থস্‌ শব্দ হচ্ছে--হয়ত মাটি খুঁড়ে সলিমকে টেনে বার করছে 
শেয়ালে__ 

সাস্বনাতে নয়, সলিমের মার কান্না থেমে গিয়েছিল প্রচণ্ড চাষাড়ে এক ধমকে । 

“দুনিয়ার মানুষের সামনে উপল! হয়া কীঁদিস তুই ? পরধানের বাড়ির বৌ_! কতো, 
ভাঙ্গি, কতো কাদা দেখি মুই আজ-_+ | . 

বিমূঢু আতঙ্কে একেবারে চুপ হয়ে গেল সলিমের মা। নোংরা ভৌত! একটা কাঠ তুলে 
নিয়ে এলোপাথাড়ি বাড়ি মেরে চলেছে মঈন । নুরের দুদিকে সারা গালে খোচা খোঁচা কর্কশ 
দাড়ি। শুকনে! পুরু ফাটা ফাটা ঠোঁট ফাক হয়ে গেছে একটু । থ্যাবড়া নাকের ছুপাশ দিয়ে 
গালের চামড়া কুঁচকিয়ে নিষ্ঠুর হয়ে বেঁকে গেছে। 


একবছর, ছুবছর তিনবছর-_-পর পর কেটে গেছে তারপর, আকালের বছর শেষ হতে 
চায় না কিছুতে ৷ প্রতিবছর মাঠে ধান পাকে, সে ধান ফুরিয়ে যায় করম আলির কর্জা শোধ 
দিতে। হাটে কাপড় হুন দিয়াশালাইয়ের দর কমে না৷ একটু । 

পহর রাত পর্যন্ত করম আলির বাড়িতে বেগার দিনে হন্তে হয়ে ফিরত মঈন, দাওয়ায় পা 
ছড়িয়ে বসে নিজের মনে বকাবকি করত একতরফা, মাঝে মাঝে ছুতো করে এগিয়ে আসত 
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সলিমের মার দিকে-7' মঈনের মুখের দিকে তাকিয়ে টের পেত, সলিমের ম!। নিশ্বাস বন্ধ- 
করে-কাঠের মত স্থির হয়ে অপেক্ষা করত। মার খাওয়ার পর বিম ধরে বসে থাকত কিছুক্ষণ, 
তারপব ফিরে বেত গেরস্থালি কাজে । 

“বেটাক খার্দর্স, এলায় তুই মরিবু-- মার থেতে দেখলেই খ্যান্থ্যান্‌ করে একটান! 
বকতে সুরু করত সলিমের দাদী । 

একদিন রাত্রে ফিরে এসে দাপাদাপি করে বেড়াল মঈন--“হামাক শোনায়। হামাক 
শোনান কেনে ? পাথর ইট রাখিছে-_লাঠিয়ালগুলাক খাসী ভাত থিলাইবে-_-এত কথা তোর 
হামাক শোনাস কেনে ? 

“কি কহ্‌ছেন ? 

“করম-আলি করম-আলি। কেনে, ঘুরি বেড়াছে না গরিবগুলি? লুটপাট, করি ধান 
কাড়ি নেয়, কি না নেয়--তো হামাক শোনাস কেনে ? 

সেইদিন মঈনের মুখের দিকে তাকিয়ে একটা রহস্তাবৃত আশঙ্কায় বুকের ভেতর হিম 
হয়ে এসেছিল সলিমের মা'র । মার খেতে হবে বলে নয়-- মার থাওয়া সহ হয়ে গিয়েছিল ওর। 
অন্ত কি একটা অপরিচিত ভয়ে হাপ ধরেছিল বুকের ভিতর । 

দশহাজার বিঘা জমি। কালো! মেঘের মত একটানা ধানে ছেয়ে গেল। অদ্রাণের 
শুরুতে হলুদের ছোপ পড়ল জায়গায় জায়গায়, কিন্তু ধান কাটার সময় যত এগিয়ে আসতে 
লাগল, তত কেমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে লাগল মঈন। বাকে সামনে পেত, তার ওপরেই 
ঝাঁপিয়ে পড়ত ও। একদিন গাঁয়ের সমস্ত আধিয়ার এসে জুটল ওদের বাহির বাড়িতে । মাটির 
ওপর বদে বসে তামাক থেল কাশল আর চিৎকার করল এলোমেলো! । ৃ 
রি ধান কাটি নিজের খোলানের তুলিবার চাস, কিন্তু আইনটা কুনঠাই পালি 

?” 


“ইটা হামার কৃষকের আইন ! 

“হী ইটা হামারই আইন 

লাঠিয়াল আনিছে। কালে! মাথা লাল করি দিবে। কিন্তু হামাক শোনায় কেনে 
এত কথা ? 

“ইটা হামারই আইন । দেখিবু শক্তি 

অন্দরের ভেতর থেকে সলিমের মা আর সলিমের দাদী জেগে বসে থাকত কানপেতে। 
বুক টিপ টিপ করত ওদের। 

পরদিন থেকে দল বেঁধে ধান কাটা শুরু করে দিল ওরা। 
I ঘরের সামনেকার তামাক ক্ষেতের বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে দেখা যায় দশহাজার 
বিঘ! জমির ধান পেকে শুয়ে পড়েছে মাটিতে । ধান-শ্বেতের মধ্যে কর্মরত আধিয়ার কৃষকদের 
কালো কালো মৃত্িগুলো! বিন্দুব মত নড়ে । ধানের খ্বীটি মাথায় ক্ষত্রিয় মেয়েরা আলবেয়ে হেঁটে 
আসে নিজেদের খোলানের দিকে । 

নিজেদের খোলানে ধান তুলবে আধিয়াররা। কৃষকের স্তায্য বিচার হোক। ন্যাধ্য বিচার 
অনুসারে ভাগ হোক ধানের ৷ অবাক্চ লাগে সমস্ত প্রিনিসটা। ঠাহর হয় নাকি হচ্ছে। শুধু 
অনেক দিনকার চাপা পড়া কি যেন নাড়! খেয়ে ওঠে বুকের ভেতর 
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সলিমের দাদী বিড় বিড় করে বকে, আর অকারণে ঘোরা ফেরা করে ধানের পুঁজের 
কাছে। প্রধানদের বাড়ির পুরণো সচ্ছলতার স্থৃতি আছে প্রশস্ত খোলানটায়, সহজে ভরাট 
হতে চায় না, নরম মাটিতে ইছ্বের পুবণে! গর্তগুলো বুঁজিয়ে বুঁজিয়ে নিকিয়ে রেখেছে 
সলিমের দাদী। ূ 

“মুই বুড়ি হছি কি নাহছি ? এইট! কথা শুনিবু মুই আল 

“বুড়ি হছেন তো কি করিবেন ? জিজ্ঞেস করেছিল সলিমের মা। এ 

“মুই বুড়ি হছি তো হামার সরম করে? মুই যায়া ধান আনিবু মাথাত করি 

বারণ না শুনে, আপন মনে বক্‌ৃতে বকৃতে বুড়ি চলে গিয়েছিল ক্ষেতের দিকে, ক্রোশ 
খানেক দূরে যেখানে ধান কাটছে মজনরা ৷... 

এমন সময় হাক দিতে দিতে এল ওরাঁ। একদল সিপাহী, একদল চৌকিদার, দুজনের 
হাতে বন্দুক, বাকি সবার হাতে লাঠি। ভাড়াটে লেঠেলও ছিল একদঙ্গল, করম আলিকে 
খুশী করার জন্য লাঠি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আস্ফালন করছিল ক্রমাগত। সবার পেছনে ঘোড়ায় চড়ে 
এসেছিল বুড়ো করম আলি জোতদার নিজে । খালি গাড়ি দিয়ে এসেছে দুটো, “ধান চাপাও 
গাড়ীতে’ 

ঘোমটা টেনে দরজার পাশে ছাড়িয়ে তীক্ষ স্বরে আপত্তি করেছিল সলিমের মা। ধানের 
পুঁজ-ভেঙে ছত্রথান করছিল যখন তখন একসময় বেড়িয়ে এসেছিল উন্মাদিনীর মত-_ধান 
নিবেন কেনে তোমরাকেনে নিবেন_+ 

ধানের পু'জ ছুই হাতে জাপটে ধরে মরিয়া হ'য়ে শুয়ে পড়েছিল সলিমের মা। 

মঈন এসে পৌছাবার আগেই আরো অনেকে এসে জুটেছে। ধানের পু'জ ভেঙে ছড়িয়ে 
রয়েছে মাটিতে, কয়েকজন তা কুড়িয়ে এনে স্তপকরে রাখার চেষ্টা করছে আবার, ধান নিয়ে 
যেতে পারে নি ওরা । অত্যাচার করেছে কিন্তু শেষ পর্যন্ত খালি হাতে ফিরে যেতে হয়েছে 
শক্রদের। 

মেয়ে আর পুরুষের ভিড়ে মাঝখানে হতভদ্ের মত বসে আছে সলিমের মা। কাপড় 
চোপড় এলোমেলো ছেড়া খোঁড়া । আক্রর বালাই নেই। শরীরের কয়েকটা জায়গায় মাটি 
লেগে আছে, কয়েকটা জায়গার রক্ত চৌয়াচ্ছে টিপ টিপ করে। 

হায়রে বাপ _ 

মঈনকে দেখে অস্ফুট কোলাহল করে’ এগিয়ে এল সবাই । কি হয়েছিল, কারা হানা 
দিয়েছিল, সলিমের মার সাহায্যে ছুটে এসেছিল কারা, সঙীনের খোচা খেয়েও কেমন করে ধান 
আটকিয়েছে--তাই বললে, উপ্টোপালট! এলোমেলো করে। অনেক রাত পর্যন্ত মঈনের 
বাড়িতে রইল ওরা, তারপর চলে গেল ৷ 

অন্ধকার নেমেছে চারিদিকে । পুরনো নিদঙ্গ বাড়িটা নিঝুম হয়ে আছে আশঙ্কায়। 
চওড়া আঙিনা পেরিয়ে একট! অব্যবন্থত ভাঙা ঘরের কোল ঘেসে জোনাক জ্বলছে করেকট!। 
মাঠ থেকে ঠাণ্ড হাওয়ার টানে মাঝে মাঝে ভেসে আসে শিশির ভেজা পাকা ধান গাছের তত্র 
গন্ধ । 

ভীত অস্বস্তিতে নিঃশব্দে মাথা ঝাঁকায় সলিমের দাদী আর অপেক্ষা করে মঈনের মুখেব 
, দিকে তাকিয়ে । 


d 
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অনেকক্ষণ পরে শীর্ণভাবে জিজ্ঞেস করে সলিমের ম!--“তুমি মারিবেন না হামাক 
“কেনে মারিব মুই ? কেনে বাপুরে-_? মঈনের গলার আওয়ান্ ভেঙে আসে অসন্থ 
বন্ত্রণায়। 
. এমোসলমানের বিটিছোয়া।...বে-ইজ্জত করিগেল ডাকাতেবা... 
একটা 'বিচিত্র আবেগে কাদতে শুরু করে সলিমের মা । রুক্ষ চওড়া হাত দিয়ে 
আনাড়ীর মত সাত্বতা দেবার চেষ্টা করে মঈন । 
“না কাঁদো সলিমের মা। টুপ করো, 
'সিলিম...ললিমটা মরি গেল্‌...’ 
কি বলতে গিয়ে গলায় আটকিয়ে যায়। 
. ননী ভৌমিক 
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কিছুদিন পূর্বে আমাদের জানানোর মত একটা খবর রয়টার খুঁজে পেয়েছিল সোভিয়েট দেশ 
থেকে, তার সহঙ্গ অর্থ করলে দাড়ায়, “দোভিয়েট লেখক সংঘ” থেকে জশ্‌চেক্কোর মত 
জাদরেল লেখক বিতাড়িত হয়েছেন-_। বাস এ পর্যস্ত-_বিশ্ববার্। প্রতিষ্ঠানটির সত্যনিষ্ঠার 
কল্যাণে এই ঘটনা-বিজড়িত সম্পূর্ণ রহস্ত জানবার সুযোগ আমাদের হ্য়ুনি। তা হয়েছে 
অবশ্য অনেক পরে অন্তজাত্তীর উৎস থেকে-ব্যাপারটি এমন কিছুই নয় যার ভিতরে কোন 
ব্যক্তিঘটিত “অবিচাব” বা পূর্বপরিকল্পিত রাষ্ট্রীক স্বৈরাচার ফুটে উঠেছে। সমর অবদানে 
ওদেশে যেন পুনর্গঠনের হিড়িক পড়ে গেছে প্রতিটি ক্ষেত্রে, এমন কি সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও) 
বহুদিন ধরে সমগ্র দেশ-ব্যেপে লেখক ও পাঠকদের যে অবিরাম আলোচনা চলেছে তার 
অন্যতম ফল হিসেবে এই বহিষ্কারের ঘটনাটিকে দেখা চলে। লেনিনগ্রাডের লেখকদের দ্বারা 
বিগত ২২শে আগস্ট তারিথে' যে প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে তা থেকে জানা বায় যে জশ্চেক্কো 
ভার লেখাগুলিতে মোভিয়েট জনগণকে বিদ্রপ করতে শুরু করেছিলেন ; “একটি বানরের 
হুঃসাহসিক কার্কলাঁপে” তিনি লেনিনগ্রাডের যুদ্ধকালীন প্রতিহাসিক প্রতিরোধের উপরেও 
এক হাত নিয়েছেন এই প্রতিপন্ন করে যে পণুশীলার একটি বানরের পেটে যতটুকু বুদ্ধি আছে 
তাও না থাকার দরুন ওঁ মহানগরীর বাসিন্দারা শুধু বোকার মত দুর্ধর্ষ নাৎসী বাহিনীর সঙ্গে 
যুদ্ধ করে অহেতুকভাবে জান দিয়েছে'। তার কলম এজাতীয় আরও কিছু কিছু প্রসব করেছে 
যার পক্ষে নৈতিক বোধ-শোধ একেবারে বিসর্দরন না দিয়ে কেউ সুপারিশ করতে পাবেন না, 
এ সত্বেও লেখক সংঘের একটি দায়িত্বশীল পদে তিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন অনেক দিন ধরে, কিন্তু 
সাম্প্রতিক আলোচনার পর এরূপ* প্রহসনের সত্যিই অবসান ঘটেছে। হাস্তরস সাটি করতে 
গিয়ে যে প্রতিক্রিয়াশীলতাব দিকে একবার বাড়িয়ে দেওয়া যায় না এমত বর্তমানে লোভিয়েট 


৬৪৮ পরিচয় [ চৈত্র 
'দেশস্থ সব লেখকই পোষণ কবেন, আমাদেরও কাজে-লাগতে পারে এমন কয়েকটি সিদ্ধান্তে 


এসে তারা পৌছেছেন, ষেমন, 

(১) সমরকালীন কোন কোন রুশ লেখায় পশ্চিম ইউরোপীয় সাহিত্যে ডিকাডেণ্ট 
স্থরটি ধ্বনিত হয়েছে, তা মোটেই সন্দীবতার লক্ষণ নয়। যে সামাঙ্জিক ব্যবস্থাকে পিছনে 
ফেলে রেখে আদা হয়েছে তার পতনধর্মী আদর্শ অনুদরণের প্রশ্ন একটি এগিয়ে যাওয়া সমাজ- 
তান্ত্রিক দেশের শিল্পীদের বেলায় উঠতে পারে না। মহিলা কবি আথমাটোভা, খাজিন, 
জশ্চেস্কো প্রভৃতি কিন্তু এই অবাঞ্জনীয় প্রভাব বরণ করে নিয়েছেন, তারা বেন স্বদেশের 
ভালো কোন কিছুই দেখতে ভুলে গিয়েছেন এবং আর্টকে সমার্জ-বিরোধীরূপে কল্পনা করতে 
তাদের বাধেনি। এই সমাজবিরোধী ব্যক্তিম্বাতন্ত্রবাদকে কোন প্রকারেই আমল দেও! 
চলতে পারে না। | 

(২) পিটার পাঞ্চ নামে ইউক্রেনীয় লেখকটি যে ভ্রান্ত ধারণার স্াষ্ট করেছেন যে 
লেখকদের “ভুল করবার অধিকার” থাকা সঙ্গত তা মানা চলতে পারে না, কারণ ভুল করবার 
ওজুহাত মারাত্মক ; তাঁ যদি সচেতনভাবে করবার দুর্ব,দ্ধি কাউকে পেয়ে বণে, ষেমন অনেককে 
পেয়ে বসেছে। 

(৩) প্রথম শ্রেণীর সষ্টি বর্তমানকালে হতে পারে না, তার জন্ত ভাবীকালের মুখ চেয়ে 
থাকতে হবে এরূপ ধারণ! পোষণ করলে সমসাময়িক লেখকরা প্রকৃতি স্থষ্টির তাগিদ হারিয়ে 
ফেলবেন। 

(৪) সমগ্র সোভিয়েটের সমাজতান্ত্রিক পুনর্গঠন পরিকল্পনাকে এবং সাম্যবাদী দৃষ্টি 
ভঙ্গীকে প্রত্যক্ষভাবে কিংবা পরোক্ষভাবে সহায়তা করা যে সাহিত্যিক কর্তব্য এ ভুলে থাকা 
চলবে না। আরও ভুলে থাকা চলবে না ষে প্রগতি ও প্রতিক্রিয়ার যুদ্ধ দ্বিতীয় মহাঁসমর 
অবদানের সঙ্গে শেম হককে যায়নি, বিশ্বব্যাপী সাত্রাজ্যবাদের মুখোস খুলে ফেলবার এবং 
জনগণের অগ্রগমনকে ত্বরাশ্বিত করবার মহৎ দায়িত্ব থেকে কোন একেলে লেখক নিদ্ধৃতি 
পেতে পারেন না। 

এই সিদ্ধান্তগুলির সঙ্গে আর একটি এঁতিহ্ভারাক্রাস্ত দেশের আট্টও সাহিত্য-সংক্রাস্ত 
আলোচন! মিলিয়ে দেখা যেতে পারে । সম্প্রতি ফরাদী দেশে যে আর্ট সম্বন্ধীয় বিতর্ক হয়ে 
গেছে, তার মধ্যে প্রধানত তিনজন অংশ গ্রহণ করেছেন। তিনজনই মাক্স বাদী এবং 
কমিউনিস্ট হলেও বিভিন্ন বক্তব্য পেশ করেছেন। (ক) রজের গারোদি বলেছেন যে, প্রসতত্বে 
কমিউনিস্ট পার্টির লাইন বলে কোন জিনিস নেই”, উদ্দি পরে কোন কমিউনিস্ট শিল্পী আত্ম- 
পরিচয় দিতে পারে না; তার মতে কোন শিল্পীর পক্ষে কোন লাইন মেনে না চলে নিজের 
মত চলাই সঙ্গত, তবে কোন অনুপযুক্ত পদ্ধতির সাহায্যে যেন তিনি স্ষ্টি করতে না| বসেন, 
তাহলে তীর পরিকল্পিত আদর্শকে রূপ দিতে পার! দূরে থাকুক তাকে মাটি করতে বসবেন । 

খে) পিয়ের এর্ভে বলেছেন যে কমিউনিস্ট রসতত্ব বলে কিছু নেই, আর্টের ক্ষেত্রে 
সমালোচক রসতাত্বিক দিক দিয়ে নিছক ব্যক্তি হিসেবেই বিচার করতে পারেন । 

(গ) লুই আতা রসতন্বে কমিউনিস্ট পার্টির নিরপেক্ষতা অস্বীকার করেছেন, তাৰ মতে 
রদতবকেও দ্বান্বিক বস্তবাদের মাপকাঠিতে যাচাই করে নিতে হবে এবং তা না মানার'মানে 
হল এই যে শ্রেণী সংগ্রামে শিল্পের দারিত্বকেই একরকম প্রায় না মেনে নেওয়া। 


নৃতন সাহিত্য , ডু ৬৫৯ 
প্রথম হৃঙ্গনের কথামত রুশ সাহিত্য ক্ষেত্রে তদ্দেশীয় কমিউনিস্ট পার্টির গায়ে পড়ে কোন 
কথা বলাই উচিত হয়নি হয়ত, যদিও এ জাতীয় ব্যাপার সেখানে একাধিকবার ঘটেছে, যখনি 
কোন সঙ্কট মুহূত দেখা দিয়েছে। অবিশ্তি কোন পাকাপোক্ত ছক কেটে রুশ সাহিত্যিকদের 
তা অন্থদরণ করতে কোনকালেই বলা হয়নি, সে ধরনের অপবাদ নান! আকারে ইচ্িতে বহু 
তরফ থেকে উক্ত দেশের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়ার চেষ্টা চললেও । যে বিষয়ের উপর সাধারণত 
জোর দেওয়া হয়েছে তা! হচ্ছে এই যে একটি দল বিশেষ ( অপর দেশীয় বুর্জোয়া সমাজের 
চক্ষুশূল হলেও ) ওদেশের সামাজিক অগ্রগতিকে পথ দেখিয়ে চলেছে, তার কার্যক্রম সম্বন্ধে 
কোন সাক্ষাৎ জ্ঞান না থাকলে ওদেশের কোন আন্দোলন বা অর্থ নৈতিক সাংস্কৃতিক সংগঠন- 
মূলক ব্যাপারকে ভাল করে হৃদয়ঙ্গম করা অসম্ভব হয়ে পড়ে, আর তা না করতে পারলে 
লেখকের পক্ষে সমসাময়িক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়া অস্বাভাবিক নয়। ত প্রগতিবাদীর 
পক্ষে সাম্য হতে পারে না। চোখের সামনে যা ঘটছে তার অর্থ বুঝে তার রসবপ দানই হচ্ছে 
তার কাজ, তার জন্য যে দৃষ্টিভঙ্গী সন্ুখে রেখে তাকে চলতে হবে তার উপরে উক্ত দল বিশেষের 
অঙ্গুলিসঙ্কেত অস্ত অতি সাধারণ ভাবে কাজ করতে পারে। লুই আরাগঁ বোধহয় নিজের 
দেশের পটভূমিকায় এ কথার সত্যতা না মেনে পারেননি। নিরপেক্ষতার নামে লেখক 
বোধুণী স্থষ্টি করতে আত্মিক নির্দেশ পেয়ে হয়ত সচেতনভাবে “ভুল করবার অধিকার” দাবী 
_ করে বলতে পারেন, ভার ফলে প্ব্যক্তিস্বাতস্ত্রেে”় হুত্রটিকে প্রসারিত করতে করতে তিনি 
এমন পথ ধরতে পারেন ষাতে প্রতিক্রিয়াশীলতাকে মুখোমুখী রুথবার কথা বিস্মৃত হয়ে যেতে 
পারেন--এতে প্রগতির ছুশমনদেরই ( যারা. “চিন্তার স্বাধীনতার” শ্রেষ্ঠ শক্র) খুশী হয়ে 
ওঠার কথা! বর্তমান পৃথিবীতে জনগণের লড়াই শেষ হয়ে যায়নি, ব্রঞ্চ সঙ্কটকালের মধ্য 
দিয়ে সব দেশ চলেছে-_এ সময় আরও গুরুত্বপূর্ণ এইজন্যে যে ছনিয়াব্যাপী সাম্রাজ্যবাদী ষড়যন্ত্র 
কাষেমীস্বার্থ রক্ষার শেষ চেষ্টা করছে এবং ছন্মবেশী ফ্যাসীবাদ নিজেকে সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত করতে 
চাচ্ছে। তাই যুদ্ধ-দময়ের মৃত দুইটি পক্ষ আমাদের সামনে ভাসছে, এর একপক্ষ গ্রহণ করতে 
হবে এবং নিরপেক্ষতার কোন পথ মার খোলা নেই ( যারাই এর জন্য মায়াকান্না করুন )-- 
আজকের জনযুদ্ধ লড়বে যারা তাদের জন্তে শিল্পীর কিছুই করবার নেই কি? এরূপ বিচার 
থেকেই লেখনীর অবাধ গতিকে বাধা দেওয়ার কথা! ওঠে, বেমন হিটলার-আতঙ্কের সময়ে বাশ 
দৃঢ় করার প্রয়োজন অনুভূত হয়েছিল। যে হিটলারবাদের ভূত আদ্গও বেঁচে রয়েছে বিভিন্ন 
দেশের কাবেমী স্বার্থকে আগলে কি তৃমিব্যবস্থার মধ্যে কি শিল্প-উৎপাদন ব্যবস্থার মধ্যে, 
তার সম্বন্ধে প্রগতিকামী লেখকদের তরফ থেকে নিশ্চিন্ত ওঁদাসীন্তের কোন অবকাশই নেই 
একথাই যেন লুই আরাগ বলতে চেয়েছেন। 
এতখানি উদ্ধত্তির প্রয়োজন হ'ল আর একটি সাহিত্যসম্পাকত আলোচনাকে যথার্থ 
ভাবে যাচাই করতে। বল বাহুল্য সে হচ্ছে বাংল! সাহিত্যে প্রগতি আন্দোলনকে 
উপলক্ষ্য করে একটি সাম্প্রতিক আলোচনা, এর সুত্রপাত করেছেন শ্রীযুক্ত সুবোধ দাশশ্তপ্ত 
“প্রভাতী” পত্রিকার অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত তার “নুতন সাহিত্য” প্রবন্ধে। তীর 
_ বিপক্ষে-্বপক্ষে নানা কথা উঠেছেন প্রভাতীতেই অশোক মিত্র, অরুণকুমার সরকার প্রভৃতি 
তাদের মতামত পেশ করেছেন, এমন কি পরিচয়ে হিরশবাবুর মত কম লিখিয়ে লেখক, 
যিনি সচরাচর নানাবিষয়ে চুপ কবে ধাকূৃতে ভালবাসেন, স্বতপ্রবৃত্ত হয়ে এ আলোচনায় 


VU jl পরিচয় [ চৈত্র 
যোগ দিয়েছেন। আজকের পরিপ্রেক্ষিতে কোন পক্ষ অবলম্বন করতে হবে লেখককে, সে 
বিষয়ে সকলেরই উক্তি প্রায় এক প্রকারের, অর্থাৎ সকলের মতেই দেউলিয়া পুঁজিবাদ- 
ফ্যাশিবাদের স্তাবক সাজতে পারেন না কোন বিবেকবান লেখকই। সমাজ-প্রগতি যে 
‘আপনা থেকেই সম্ভব হয়ে উঠবে তা নয়, তার সম্ভাবনাকে সক্রিয়ভাবে সাহায্য করার 
বিষয়ে দাশগুপ্ত মহাশয়ের সঙ্গে হিরণবাবুর কোন মতানৈক্য নেই। 

সুবোধবাবু তার মন্তব্যগুলিকে যথাসাধ্য বেশী শাণিত করবার যে পদ্ধতি গ্রহণ 
করেছেন তার দরুণ কিছু অহেতুকভাবে রূঢ় হতে হয়েছে তাকে। আজকের দিনে 
আক্রমণাত্মক সমালোচনার চেয়ে যা বেশী দরকার-__তা হয়েছে ০0756710650 criticism 
বা পথনির্দেশক আলোচনা, যা সাহিত্যিককে তার ভুল .বুঝিয়ে দিতে অধিকতর কার্যকরী 
হতে পারে। এরূপ আলোচনা নিছক নেতিমূলক (775886?৩ )না হলেই ভাল হয়) 
অথচ এদিকে অনেকেই কেন যেন ঝৌকেন না। প্রগতিশীল নামধারীদের লক্ষ্য করে 
দ্ধারকরা বিদ্বে* এদের সম্বল, প্রগতির মযুরপুচ্ছ ধারণ করেও সাহিত্যক্ষেত্রে এরা দ্বাড়কাকই 
হয়ে রইলেন, দূলবিশেষের ফরমাইস অনুসারে এরা লেখেন ইত্যাদি_-একটির পর একটি 
চোখা চোখা বাক্যবাণ স্থবোধবাবু তার তুণ থেকে নিক্ষেপ করেছেন। তাদের সম্পূর্ণ 
দোষগুণ ভাল করে বিবেচনা না করেই প্রায় এক কথায় তাঁদের বাতিল করে দেওয়া 
হয়েছে, যেন তারা ফ্যাশিবাঁদকে অপরোক্ষভাবে সহায়তা করা ছাড়া আর কিছুই এ 
কয়েক বছর ধরে করেন নি। বোধ হয় তার বক্তব্য এই যে, সত্যকাব বিপ্লবী মন নিয়ে 
যে সব সাহিত্যিক দেখা দেবেন তারা এদের থেকে শ্বতগ্ত্রজাতের, তারা বাদ করছেন 
ভবিষ্যতের জঠরে। একথা বলা মানে সমসাময়িকদের সৃষ্িক্ষমতাকে উৎসাহ না দিয়ে স্পষ্ট 
বলে দেওয়া যে সাহিত্যের আসর থেকে এইবেলা তোমরা বিদায় নিতে পার। এরূপ 
কথায় সাহিত্যান্দোলনকে সাহায্য না করে প্রকারান্তরে ব্যঙ্গ করাই হয়। এর দ্বারা 
সুবোধবাবু যে নয়৷ আন্দোলন সৃষ্টি করতে চান তা সম্ভব হয়ে উঠবে না। আমার মনে 
হয় সাহিত্যালোচনার মাপকাঠিকে প্রগতিশীল করতে গিরে এমন একটি সঙ্ধীর্ণ ছকে 
রূপাস্তরিত করে ফেল! উচিত নয় যা অনুসরণ করতে গিয়ে হিরণবাবুর ভাষায় ঠক বাছতে গ্রাম 
উজ্জাড় হয়ে যায়। 

অনিচ্ছাসত্বেও কোন প্রগতিবাদী সাহিত্যিক যদি ঠক সেজে থাকেন তাঁর ভুল 
দেখিয়ে দেওয়া অসঙ্গত নয়, কিন্তু গাল দিয়ে ঠিক সেই কাজটি সাধিত হতে পারে না। 
দাশগুপ্ত মহাশয়ের মাপকাঠিতে একালের সকলেই মারা পড়েন, পূর্ববর্তারাঁও মারা পড়েন, 
যেমন, মাইকেল, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র সকলেই । তারা ধর্মের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণ! 
করেন নি, অতএব তারা তাদের সময়ে যে প্রগতিশীল দায়িত্ব পালন করেছেন সে কথাও 
অস্বীকৃত হয়ে পড়ে। তার পথান্ুবর্তা অরুণবাবু বলেছেন, “সাম্প্রদায়িক বঙ্কিম আমাদের 
মনেও সাম্প্রদায়িকতার বিষ ঢুকিয়ে দিতে সমর্থ হয়েছেন, এখানেই তার সফলতা ও শক্তি ৷” 
একথাও অবথার্থ উক্তির সামিল, কারণ বঙ্কিমের যুগ দিয়ে তাঁকে বিচার কর! হচ্ছে না) 
তিনি যে সময়ে জাতীয়তাবাদের মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন সে সময়ে এদেশী মুঘলমানেরা 
অনেকে নিজেদের বিদেশী বলে 'মনে করতেন এবং তা থেকে তখনকার নব্জাগ্রুত 
বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদ মুসলমানদের বাদ দিয়েই নিজেকে ঘোষণা করেছে, এ একটা ক্রুটী 
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সন্দেহ নেই, কিন্তু এর জন্তে প্রতিক্রিয়াশীলদের দলে বঙ্কিম পড়েন না (একথা! গোপাল * 
হালদারও স্বীকার করেছেন )। সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যের আনাচে কানাচে বহু ডিকাডেণ্ট 
সুর ধ্বনিত হয়েছে, তা সত্বে৪ তিনি অন্তত এদেশী সমস্ত মানসকে যে অনবরত 
আঘাত হেনেছেন এদিক দিয়ে যুগপ্রগতিকে তিনি রীতিমত প্রেরণা দান করেছেন৷ 
ধর্মবিশ্বাস সত্বেও শরৎচন্দ্র নারীর মূল্য নৃতন করে বিশ্লেষণ করে আঘাত করেছেন 
দেশের জবুথবু অনড় অচল সনাতন সমস্ত বিখবাসগুলিকে। ( মধুহদন-বঙ্কিমও বহুপ্রকারের 
সামস্ততান্ত্রিক বিশ্বাসগুলিকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছেন )। অব্য ক্রটী থেকে তার! কেউ 
মুক্ত নন এবং বাপজাক অথবা সারভেট্টিসের কাজ কেউ করতে সক্ষম হননি, তার 
কারণ এদেশীয় বুর্জোয়া মানস পরদেশী সাহিত্য ও সংস্কৃতির আওতায় অস্বাভাবিকভাবে 
গড়ে উঠেছে এবং সেলন্তে সামন্ত জীবনধারাকে চরম আঘাত হানবার যে দায়িত্ব পালনে 
বুর্জোয়াধর্মী দিকৃপাল সাহিত্যরথীরা অক্ষমতা দেখিয়েছেন তা ভালভাবে সুষ্ঠুভাবে শেষ 
করবার দায়িত্ব পড়েছে বর্তমানের শিল্পীদের উপরে। তাঁরা কতখানি সে কাজে এগিয়ে 
গিয়েছেন তা! বিচার করেই তাদের সম্বন্ধে রায় দান সঙ্গত। বিপ্লবী কর্তব্যের ছুটি দিক 
রয়েছে, Negative বা নেতিমূলক এবং 7১০$7৮৮০ বাঁ গঠনমূলক। ছুদিকেই প্রগতিশীল 
শিল্পীদের নজর দিতে হবে, বোধ হয় হালের সাহিত্যিকর কম বেশী : নেতিমূলকভাবেই 
দৃষ্টিভঙ্গীকে সৃষ্টির কাজে সঞ্চালিত করেছেন। তাই দেখতে পাই বিদ্লুবী চরিত্র তারা কেউ 
আ্াকতে পারেন নি বা পারছেন না ( এমন কি মধুক্দন যেমন রাবণকে একেছেন 
অথবা বঙ্কিম যেমন আনন্দমঠের কর্মীদের একেছেন অথবা শরৎচন্দ্র যেমন বলিষ্ঠ মানস- 
শক্তিসম্পন্ন সংস্কারকামী যুবকের চরিত্র এঁকেছেন, ঠিক তেমনি করেও কোন আধুনিক 
শিল্পী কোন চরিব্রাঙ্কনের কেরামতি দেখাননি, তার অর্থ বিপ্লবের গতি চিত্রণে তার! 
উৎসাহী নন অথবা অনিচ্ছুক যাই বলুন )। তাদের লেখায় সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের ইঞ্জিত 
ফুটে ওঠেনা, কিন্তু সেহেতু তারা কি সবাই ফ্যাশিবাদের দোহাররূপে কাজ করছেন? 
তাঁরা অন্তত বর্তমান সামাজিক পরিবেশের যথার্থ রূপ আঁকতে সমর্থ হয়েছেন, তার নোতরামী, 
তার ছুঃখ-দৈন্ঠ, দারিড্র্য-দুর্দশা, দুর্বলতাকে নানাভাবে ফুটিয়েছেন, সে সাফল্যকে সাময়িক 
প্রয়োজনান্গগ বলব না তো কি? যেমন তারাশঙ্কর আগে গ্রামু সামন্ত সমাজের ছবি 
আকতেন রোমার্টিক মন দিয়ে, কিন্তু গণদেবতা-_পঞ্চগ্রামের আলেখ্য গ্রাম্য শোষকদের 
পাঠকদের সামনে তুলে ধরেছে; মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কোন কোন গল্পে শোষকচরিত্রের 
ভশ্ামী-বেয়াদবীকে রূপ দিয়েছেন; নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যাফ এখনও রোমান্টিক ধাধা কাটিয়ে 
উঠতে পারেন নি, বোধ হয় পারবেন না যদি ন! কাব্য-ঘেষা আঙ্গিক, ভঙ্গী এবং দৃষ্টি- 
কোণকে তাড়াতাড়ি সময় থাকতে বদলে ফেলেন, সকল কুলের মনোরঞ্জনের বাহাছুরীর 
মোহ বর্জন করেন; প্রবীণ শিল্পী পরিমল গোস্বামীর নাম প্রগতি সাহিত্যপ্রসঙ্গে উচ্চারিত 
হতে বড় দেখিনা, কিন্তু অন্তত কতকগুলি গল্পে যুদ্ধোত্তর অথবা যুদ্ধকালীন কদর্যতার 
ষে ব্যন্গরূপ অঙ্কন করেছেন তার মূল্য কম করে দেখা উচিত নয়; সুশীল জানাও দুঙিক্ষ- 
চোরাবাজার-বিধ্বস্ত গরিব সমাজের চিত্রাঙ্কনে প্রথমশ্রেণীর না হলেও দ্বিতীয় শ্রেণীর দক্ষতা 
দেখিয়েছেন ; গণনাট্যের দু-একটি" নমুনায় ভেম্গেপড়া জীবনযাত্রার ছবিই ফুটে উঠেছে 
তেমন সাফল্যপূর্ণভাবে না হলেও ; ভাষার জোর এবং অদ্ভুত মানসিক সৎসাহস থাকা 
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সত্বেও বিনয় ঘোষ ছোট গল্পে সফল হতে পারেন নি বোধ হয় প্রাবন্ধিক মানসিক গঠনের 
দরুণ, তবু তার “প্রীবৎসের নানাপ্রসঙ্গ” চোরাবাজারীর সভ্যতার উপব চমৎকার ব্যঙ্গরচন।- 
সমষ্ট-রূপে বণিত হতে পারে; ‘এমনি আরও অনেকের সম্বন্ধে বলা চলতে পারে। 
এ'দের সকলের সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে বর্তমান ব্যবস্থার স্বকপ উদ্ঘাটন হয়েছে, সমগ্র ব্যবস্থা 
পরিবর্তনের অন্ত এরও প্রযোজন উপেক্ষিত হতে পাবে না। এ"দেব যে ক্রটাগুলির কথা 
আমাদের মনে হয়ে থাকে তা হচ্ছে _এ রা (এক পবিমল গোস্বামীকে বাদ দিয়ে ধরলে ) 
গল্পাংশের উৎকর্ষের জন্য বথেষ্ট পরিমাণে সচেষ্ট নন, কতকট! যেন এ'র! ফটোগ্রাফিক 
মনোবৃত্তি দেখিয়ে থাকেন, তাই এদের হুবহু বাস্তবের অন্ুকৃতিৰপে অঙ্কিত চিত্রগুলি 
কথনো কখনো 20071 অথবা নীরস হযে পড়ে, সঙ্ীব ও সবল কল্পনার আশ্রয় এ'রা 
কখনোই প্রাফ নেন না; এমন কি তারাশঙ্করের মত শক্তিশালী শিল্পীও অনাবশ্তক 
আড়ম্বর স্থষ্টি করে প্রায়শ নীরস হয়ে পড়েন পাঠকের কাছে, মানিকের তো কথাই 
নেই। এছাড়া অনেকেই অনবরত লেখার তাগিদে নির্বাচিত ঘটনাগুলিকে ভাল করে 
স্বীয় মানসে সাজিয়ে না নিয়ে শিল্পরূপ দিতে বসেন, তার ফলে অনেক অবাঞ্চিত বাহুল্য 
এদের রচনায় অনিবার্য হয়ে পড়ে যা পাঠকের পক্ষে ক্লান্তিকর। আর একটি কথা, 
এদের লেখায় উইট্‌ কি হিউমার নামীষ বস্তুটির অভাব বড় চোখে পড়ে, অর্থাৎ হাস্ত- 
রসের বালাই এ"ন্দের লেখায় নেই ছুই একজনের ক্ষেত্রে ছাড়া, এরা যেন পণ করে 
পাঠকের চোখে ধারা বইয়ে দিতে অথবা পাঠকমনকে ভারাক্রান্ত করতে লেখনী ধারণ 
করেছেন। বর্তমান জীবনের গলদ নিয়ে কাছুনীর চেয়ে তার উপরে ব্যঙ্চিত্রে দাম 
বেশী। এদের সম্বন্ধে স্থবোধবাবুব কড়া মন্তব্যগুলি সম্পূর্ণরূপে সত্যি না হলেও এদের 
আত্মমন্তষ্টি সর্বতোভাবে সমালোচনা! করা কর্তব্য। তিনি একটি কথা যথার্থই বলেছেন 
যে বিপ্লব সম্বন্ধে প্রকৃত ধারণা এদের নেই, ধারণা থাকলেও অন্তত লেখার তা ফুটে 
ওঠে না। সেন বর্তমান শ্রমিক-কিবাণ আন্দোলনগুলি সম্বন্ধে বাস্তব অভিজ্ঞতা অর্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে দ্বান্দিক বস্তবাদের সঙ্গে কিছু পরিচিত থাকাও এদের বেলায় আবশ্যক হয়ে 
পড়েছে, অবশ্য সে পরিচিতি একেবারে নেই সেকথা বলার ধৃষ্টতা আমার নেই। কত বড় মহৎ 
কাজ এদের সামনে রয়েছে! বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক কর্তব্যগুলি বর্তমানে আর বুর্জোয়া 
শিল্পীদের দ্বারা সাধিত হতে পারে না, তা বোঝা যাচ্ছে বিপরীত ভাবাপন্ন লেখকদের 
ধরণ-ধারণ লক্ষ্য কবে, সে কাজগুলি এবং গ্রাম্য-সহুরে সর্বহারাদের পথনির্দেশক চিত্রাঙ্কনের 
কাজগ্ুলি একসঙ্গে করে যাওয়ার দায়িত্ব ঘাড় পেতে এদের নিতে হবে, নইলে প্রগতির 
যথার্থ বাহক এরা হতে পারবেন না। যদি কেউ বলেন যে এদের দ্বার! তা সম্ভব 
হবে না, তাহলে তিনি সাহিত্যান্দোলনের শ্রেষ্ঠ ক্যাডারদের বাদ দিয়ে তা সফল করতে সংকল্প 
করেছেন, যা হতে পারে না। শুধু খুঁত দেখে দেখে সাফল্যের দিকটা একেবারে না 
দেখতে পারার মধ্যে বুদ্ধির জলুদ থাকতে পারে, কিন্তু কৃতিত্ব নেই। ছদ্মবেশী দিশী- 
বিদেশী ফ্যাশিবাদের যে কোন রকমের গণ-আন্দোলনের উপর আক্রমণ থেকে এই শিক্ষাই 
পাওয়া যায় যে তার মরণ-কামড়ের পালা শুরু হয়েছে, প্রগতিকামীদের বর্তমানে তার 
বিরুদ্ধে “সাংস্কৃতিক লড়াইয়ের পালা, সে লড়াইয়ে তার! অক্ষমতা প্রমাণ করেছেন 
অথবা করবেন এমন কথা বলে ভাদেব এক পা এগিয়ে বাওয়াকেই যেন রুখে 
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দেওয়। হয়। এভাবে স্থবোধবাবু-পরিকল্পিত নূতন রেণেসী আন্দোলন শক্তিলাভ 
করবে না। 

সুবোধ বাবু ধর্ম বা নীতি না মেনে চলবার পরামর্শ দিয়েছেন তাঁর কল্পিত আন্দোলন- 
কারীদের । সার বস্তুকে এড়িয়ে গিয়ে তার উপরে যে খোলস রয়েছে তাকে নিয়ে উঠে পড়ে, 
লাগার মত কথা এ যেন। যে ব্যবস্থা ভারতীয় সমাজে টিকে রয়েছে, তার কলেবরে 
সনাতনের অস্থিকঙ্কাল অনেক কিছুই রয়েছে ওতপ্রোত হয়ে, সামস্ততান্ত্রিক এমন কি 
গোত্রতাস্ত্রিক পুরুষতান্ত্রিক বিশুদ্ধ শোণিতের ব্যবস্থাগুলিও গোপনে তার মধ্যে ধুক ধুক করছে, 
তার পরিচয় এ যুগের অমুস্থত বিধিনিষেধগুপির মধ্যেও পাওয়া যায়, কিন্ত তার সব কিছুর 
মধ্যে বড় সত্য হয়ে রয়েছে আধাসামন্ত আধাবুর্জোয়া সামাজ্যবাদপুষ্ট শোষণ ব্যবস্থা, তার 
উপবেই আব সব কিছু দাড়িয়ে রয়েছে, সে বনিয়াদ্‌ ভেজে পড়লে উপরের যাবতীয় নির্মাণ 
কার্য ধুলিতে লুটিয়ে পড়বে। আজকের শিল্পীর দৃষ্টি বিশেষ করে পড়া দরকার সেই বনিয়াদটিব 
উপরে, তার দুর্বলতা ও একালের সহিত সাসপ্রন্তহীনতাকে লোকমানসের গোঁচর করাই - 
হবে তার সবচেয়ে বড করণীর। ধর্মেব বিকদ্ধে জেহাদেব চেয়েও ভণ্ড ধানিকদের প্রকৃত 
সামাজিক কপ উন্মোচন জনসাধাবণের আত্মসহ্িৎলাভের পথে অধিকতর কাজে লাগবে। 
প্শবরকে না মেনে চল” এধরণের বৈজ্ঞানিক-্বান্দিক সছুপদেশ হয়ত শ্রেণীসংগ্রামের মূলে 
আঘাত করতে পাবে, কারণ নিপীড়িত শ্রেণীমানসে ধর্মের ধৌঁকাটা এমনভাবে রয়েছে যে 
উপদেশদ্বাবা তার উৎপাটন সহজ ন! হওয়াই স্বাভাবিক, তার চেয়ে সেই সংগ্রামের গতিবেগ 
বৃদ্ধির পক্ষে অনুপ্রেরণা দিতে পারে এমনতরো| সাহিত্যিক স্থষ্টি বেশী কার্যকরী হবে। অর্থাৎ 
সুবোধ বাবু সংস্কৃতি আন্দোলনের প্রাক্টিক্যাল্‌ দিকটা তলিয়ে দেখছেন না, গালভরা বড় 
বড় কথাব মধ্যে প্রগতির স্বরূপ' অন্থসন্ধীন করছেন । “কিছু মানবনা” অথবা “যে বিধিনিষেধ 
টিকে রয়েছে তা একবাক্যে অস্বীকার কর” এ জাতীয় উক্তির মধ্যে লেনিনবর্ধিত বামপন্থী 
বিচ্যুতি (1০0 deviation ) ধরা পড়ছে, যা আজকের সংগ্রামসাফল্যকে এগিয়ে না দিয়ে 
বরং পিছিয়ে দেবে, শিল্পীর পক্ষে তো এ বিচ্যুতি তাকে ধর্মান্ধ জনপমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করার দিকেই সাহায্য করবে। অর্থাৎ গণশিল্লী জনগণ থেকেই বেশী উগ্র মাক্রমণকারী হতে 
গিয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বেন । তাছাড়া ষে সব লেখকদের মনে সংস্কার বেঁচে রয়েছে তাদের 
সঙ্গে সহযোগিতা অসম্ভব হয়ে পড়বে। তাদের সঙ্গে একত্র সন্মিলিত ক্রণ্টে থেকে যে লড়াই 
কায়েমীস্বার্থের বিরুদ্ধে করা চলছে, তাকেও এক আঘাতে ছু টুকরো করে দেওষা হবে। অর্থাৎ 
সর্বতোমুখী জেহাদ অর্থেব চেয়ে অনর্থই অধিক প্রসব করবে, ষা স্থবোধবাবুও আকাক্জ! করেন 
না। প্রগত্তি-শিল্পীদের বরঞ্চ দলকেন্দ্রিকতা (99০70021190) ) কিছু বেশী পরিমাণে 
রয়েছে, যা একটা ব্ড়রকমের ক্রুটী, তা থেকে অব্যাহতির আবশ্যকতা ফ্যাসীবিরোধী সংঘ 
গড়তে গিয়ে এই সেদিন তার! অনুভব করেছিলেন, কিন্তু সে ক্রটী ক্ষালন হয়ে যায় নি। 
সম্মিলিত ফ্রণ্টকে টিকিয়ে রাখার ইচ্ছা কখনোই প্রতিক্রিয়াশীলতার সঙ্গে আপোষ প্রবৃত্তিরূপে 
নির্ণীত হতে পারে না। আরও স্ববোধবাবু যেন ইঙ্গিতে বলতে চেয়েছেন যে পূর্ববর্তী 
শিল্পীদের থেকে গা বাঁচিয়ে থাকলেই যেন আজকের সাংস্কৃতিক আদর্শকে অক্ষত রাখা যায়। 
কিন্ত পূর্ববর্তাীদের কাছ থেকে কিছুই শিক্ষণীয় নেই কি? তাদের নানারকমের লেখায় যে 
আবেগ, প্রাণ চাঞ্চল্য ও সৃজনীশক্তি ছড়িয়ে রয়েছে, তাব অভাব বেশী করে চোখে পড়ে 
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একালের লেখায়-_-শরৎচন্দ্রের পরবর্তা সাহিত্যে প্রাণের আবেগ যেন অন্তর্ধান করেছে! 
আধুনিক শিল্লীমন যে অভাবের সাক্ষ্য দিচ্ছে তা পূরণের একমাত্র উপায় হচ্ছে পূর্ববর্তী 
সাহিত্যের খ্বণ 'অপংকোচে স্বীকার করে নেওয়া। মাইকেল-বঙ্কিম-যুগের জীবস্ত শিল্পসাধন 
" একালের সাধনাকে যথেষ্ট প্রেবণা দিতে পারে। সে যুগে সামস্ত সংস্কারগুলি কাটিয়ে ওঠা 
সম্পূর্ণপূপে সম্ভব হরনি এবং ধর্মবিশ্বাসকে ছিন্ন করবার প্রশ্নও ওঠেনি, শুধু সমাজগত ও 
ধর্মগত ব্যবস্থাকে সংস্কার করবার প্রবৃত্তি দেখা দিয়েছে, তবু তার মধ্য দিয়েও প্রচলিত বিধি 
বিধান প্রচুর আঘাত লাভ করেছে, সময়ের তুলনায় সে কম কথা নয়। আরও লক্ষনীয় এই 
যে সে যুগের শিল্পী যা প্রাণ দিয়ে অনুভব করেছেন তার-ই শিল্পকূপ দিয়ে গেছেন, সেই 
অমুভূতির প্রাবল্য একালের বুদ্ধিবৃত্তির প্রাধান্তের অন্তরালে হারিয়ে যেতে বসেছে, এ কিন্ত 
আমার কথা নয়। তাই বিগত যুগের নিকটে শিক্ষানবিশীর প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়া চলে ন! 
তাদের পক্ষেও ধারা প্রচলিত ব্যবস্থাকে ভেঙ্গেচুরে একেবারে নূতন সমাজ গড়বার জন্ত লড়াই 
করবেন । 

স্থবোধবাবু সমসাময়িক প্রগতির ছাপ মারা সাহিত্যে কোন দলীয় ফরমাইসের গন্ধ 
অনুভব করে ক্ষুব্ধ হয়েছেন, তার মত অনুপারে এর কোন মার্জনা নেই, যদিও প্রগতিশীল 
সাহিত্য প্রত্যক্ষভাবে না হলেও প্রচারমূলক হতে বাধ্য। সোজা কথাষ , প্রচারমুলকতায় 
দোষ নেই, দলীয়" হুকুমনামার দ্বারা যেন সাহিত্যের গতি নির্ধারিত না হয়। একথা 
অনেকাংশে সত্যি। কিন্তু বঙগদেশীয় সাহিত্যান্দোলনে ঠিক এই জিনিযট ঘটেছে কিনা 
তার খোঁজ নেওয়া! উচিত ছিল না কি? কোন রাজনৈতিক দলবিশেষের প্রচারের একটা 
দিক থাকা নিন্দনীয় কিছু নয়, তার সৌকর্ষার্থে কোন কোন শিল্পীর শিল্প-প্রচেষ্টার সামান্ত 
অংশ হয়ত নিয়োপ্রিত হতে পারে, তা থেকে প্রমাণ হয় না ষে তীর সমস্ত সাধনাকে দলীয় 
কাজে লাগাতে ব্যগ্র হয়ে পড়েছেন। যদি দলবিশেষের সাধারণ চিস্তাধারা, যেমন মন্জুর 
ধর্মঘট কি কিষাঁণের তে-ভাগ আন্দোলন বা জমি দখলের লড়াই অথবা সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী 
সংগ্রাম সম্বন্ধীয় বিশ্লেষণ থেকে কেউ সৃষ্টির প্রেরণা পান তা কি একাত্তই দোষের? প্রথমেই 
বিচার কবে দেখা কর্তব্য যে সেই বিশ্লেষণ সামাজিক প্রগতির বিরোধী রূপ গ্রহণ করেছে 
কিন! অথবা করতে পারে কিনা। তার মধ্যে যদি এমন আন্দোলন সৃষ্টির ইঙ্গিত থাকে যা 
আজ অথবা আগামীকাল সামাজিক বিপ্লব সাধনে সহায়ক হবে, তবে তার প্রতি উদাসীন 
থেকেই কি বিপ্লবী. সাহিত্য সৃষ্টির কাজ ভাল চলবে? লোভিয়েট দেশে যে সাম্প্রতিক 
সাহিত্যালোচনাব পর্ব শেষ হয়েছে, ধার কথা পূর্বে উল্লিখিত হয়েছে, তা থেকে এ প্রশ্নের 
একটা সহজ উত্তর সম্ভবত পাওয়া! যেতে পারে। সৃষ্টির পশ্চাতে কোন পরিকল্পনা থাকাই 
অপরাধ নয়, যদি ন! নেই পরিকল্পন1| অকেজো অথবা প্রতিক্রিয়াশীলতার পরিপোষক হয়ে 
থাকে। পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক সেরা সেরা স্থাষ্টর পশ্চাতে ফরমাইসের অস্তিত্ব পাওয়া 
যায়। আজ যদি কেউ ভাল একখানি শ্রেণীসংগ্রামের আলেখ্য অঙ্কন করেন, তা হয়ত দলীয় 
. কাজে ব্যবহৃত হতে পারে, তা বলে কি তার সাহিত্যিক মূল্য নষ্ট হয়ে গেল, তাহলে তো 
“বনে মাতরম্” মন্ত্রের শ্রষ্টা বঙ্কিমের সাহিত্যিক মৃত্যু অনেক পূর্বেই ঘটে গেছে? অবস্থা 
একথা ষধার্থ যে দলীয় বিধিনিষেধ কোন সাহিত্যিকের ঘাড়ে চেপে বসলে সুফল ফলতে পারে 
না। সুবোধবাবু কি তার কোন প্রমাণ বাংলার প্রগতিশীল নামধারী লেখকদের আচরণে 


১৩৫৩ নৃতন-সাহিত্য | | ডং 


পেয়েছেন? বোধ হর স্রোগানমুখর ছ একটি গানের কলিতে ভর বিভ্রমের কাঁরণ ঘটেছে।: 
কিন্তু প্রগতিণীলদের সমগ্র প্রচেষ্টাগুলির সঙ্গে পরিচয় বেখে কি তিনি তাঁর সিদ্ধান্তে উপনীত 


হতে পারেন? আজ দেশের বুকে যে ঝড় বয়ে চলেছে তার ঝাপটা শিল্পীমনকে কিছু পরিমাণে: 


উদ্ভ্রান্ত করেছে, কিন্তু তাকে দিশেহারা হতে দেওয়া চলবে না। তাই শিল্পীকে মাঝে মাঝে 
কঠোর মন্তব্য শুনতে হবে বৈকি, কিন্ত অকারণ আক্রমণে তাকে ঘায়েল করবার প্রবৃত্তি ঠিক 
সমালোচকম্লভ নয় একথা স্মরণে রেখে আমাদের আলোচনায় প্রবৃত্ত হতে হবে, যার জন্ত 
স্থবোধবাবু ঠিক সাময়িক প্রয়োজনীয়তা হিসেব করেই আস্তরিক ব্যগ্রতা প্রকাশ করেছেন। 
এ ধরণের আলোচনার উপযোগিতা অনস্বীকার্য, এবং এর সূত্রপাত কবে তিনি আমাদের 
ক্ৃতজ্ঞত| ভাজন হয়েছেন । 

প্রগতি সাহিত্যান্দোলনকে সফল করবার কথা আরজ সকলের মনে জেগেছে, এ 
আশার লক্ষণ। মাত্র কয়েক বছর পূর্বে আন্দোলন আমর! আরম্ভ হতে দেখেছি কয়েকজনের, 
প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে, যখন স্থরেন গোস্বামী প্রভৃতি শ্রেণীসংগ্রামের আদর্শ সামনে রেখে 
“প্রগতি লেখক সংঘ” গড়েছিলেন ; তারপর যুদ্ধের হিড়িকে এ সংঘের নাম পালটায় এবং 
আকৃতি ও প্রকৃতিগত কিছু পরিবর্তনও দেখা দেয়; তাবপর পূর্বের নামটিই পুনরায় গৃহীত 
হয়েছে। এর ভিতরে নূতন করে জীবনসঞ্চার করতে আস্তরিকভাবে কেউ যদি চান 
তার কাছ থেকে আশা করা যায় যে মাসুলী ধরণের পেশাদার হওয়া তাঁর চলবে না, যেহেতু 
তাঁর কাজটি হচ্ছে সেই ধরণের যা বঙ্গীয় রেণেসীর সুচনার মুখে মাইকেল তাঁর সামনে 
দেখেছিলেন । এক যুগ ভার সব কিছু ছুর্বলত। বুকে করে শেষ হয়ে যেতে চলেছে, কিন্ত 
শেষ হয়ে যায়নি, তার সাহিত্যিক আদর্শও যেন শেষ করে ফেলেছে তার পরমাধু-সে আদর্শ 
যেখানে জড়তা কাটিষে উঠতে পারেনি অথবা আধা-সামস্ত বুর্জোয়া ' ব্যবস্থার সঙ্গে রফা খুজতে 
চেয়েছে সেখানে নুতন পথ কেটে চলবার সময় এসে গেছে। অর্থাৎ প্রগতিশীল সাহিত্যিক 
নিশ্চয়ই হৃদয়ঙ্গম করবেন যে প্রচলিত ব্যবস্থার বহু ক্রেদ-পক্ক-গল্তি তার দৃষ্টি এড়ায় নি, 
এসবের নিখুঁত ছবি তিনি এঁকেছেন, তা হচ্ছে 1ব০8৪9৮০ ৮i৪i০ বা নেতিমূলক 
পর্যবেক্ষণ--তাই ভার পক্ষে যথেষ্ট নয় এই ষুগসদ্ধিক্ষণে, এই জঘন্ত সামাজিক জগৎ থেকে 
বেড়িয়ে আসার পথ তিনি যেন তীর সম্মুখে দেখতে পান, তা নইলে ভাবী বিপ্লবের সাংস্কৃতিক 
ভূমিকাকে কি করে তীর স্ষ্টিগুলিতে রূপ দিতে পারবেন ? প্রথম কাজটিতে দক্ষতা অনেকে 
দেখিয়ে চলেছেন তার পরিচয় নানাভাবে পাওয়া গেছে--কিন্ত শেষোক্ত কাজ, মানে যা ঠিক 
চিত্রকর বাঁ ফটোগ্রাফারের দায়িত্ব থেকে কিছু স্বতন্ত্র, এড়িয়ে গিয়ে কেউ কি ষথার্থভাবে 
" নিজের কাছেই জবাবদিহি করতে পারেন? সুবোধবাবুর বেপরোয়! গাল মন্দের ভিতর দিয়েও 
এরূপ প্রশ্নই যেন ভাষালাভ করেছে, যেহেতু আস্তরিকভাবে ভিনি একটি স্থষ্টিশীল-সাহিত্য 
যুগের জন্ত সবল ইচ্ছাই প্রকাশ করেছেন, অস্তত এ জন্তেও তাকে ধন্তবাদ না দিয়ে 
পারছিনে। ং 
অনিল! গোস্বামী 


গ্যাড হক 


পাশাপাশি ছুটে! দোকান। একটাতে দেখা যায় টিনকরা পেতগের বদনা, আযালুমিনিয়মের 
ডেকচি, কেরোসিন কাঠের কয়েকটা টেবিল, তুন্দুরে সঁক! মোটা মোটা রুটির তাড়া, আর. 
কাঠকয়লার আঁচে ঝলসানো শিক কাঁবাব। আর একটায় মাটির হাড়ি, পানের পিক, স্তাতা 
আব উড়ে ঠাকুরের গোদ। ছটোতেই প্রভুদাস বীনাকরের সমান নিরপেক্ষ হাজিরা । লোকটা! 
বেঁটে, রোগা, একমুখ দাড়ি, গায়ে আধময়লাটে ছেঁড়া একট! খদারের পাঞ্জাবী, বাঁ হাতের 
তর্জনী আব মধ্যমার মাবখানটায় খানিকটা হলদে ছোপ। বয়স চব্বিশ থেকে চুয়াল্লিশ। 

সামনের কারথানাটায় বারোটার ঘণ্টা পড়তেই দোকান ছটোই ভরে ওঠে। পর্গপালে 
আসে ঝাঁকে ঝাকে। একটা দোকানের সামনে নেভীকুত্বার ভিড় জমে, আর একটায় 
পাতের ফাঁকে ফাক্রে সপরিবার একট! বেড়াল খাদকের মেজাজ বুঝে থান্তের দিকে থাবা 
বাড়ায় । 

“আরে বেটির আবার এ তিনটে কবে হল?” সরস কণ্ঠে পালোয়ান মোড়ল চোখের 
একটা ভঙ্গী করল। "আঃ আঃ চু চু! শালীব পুইশাক রোচে না--বিইয়ে অরুচি হয়েছে” 

“বিয়োবে না? তোর মত?” একটু তাতিয়ে তোলা গলায় গৌর বাগ বলে "এক 
ছেলের জদ্মো দিযে বাই জন্মে গেল । অমোন মাগ পেলে বছরে দুটোর জন্মো দিতুম ৷” 
, ফদ করে আর এক পাত থেকে হরিমোহন কেলে বলে উঠল, "একা শানাও না বাগ 
মশাই!” এ | 

হামার ম্যান দক্ষিণা চাটুজ্জে বিচক্ষণ লোক, সাত বছরে পাঁচটি সম্তানের জনক, চিবিয়ে 
চিবিয়ে বলে “ছেলের জম্মো দিতে সবাই পারে ছে, মাগ থাকলেও আর না থাকলেও, খাওয়াবার 
ক্ষ্যামোতা থাকা চাই ৷” A 

“ওপোর-টাইম লিখিয়েছেন চাটুজ্জে মশাই ?” পালোয়ান জিগেস করল । 

“ন! লেখালে চলবে কেন? পাঁচটা কাগের বাচ্চা হা করে আছে।* 

“আপনি রোজ কি করে লেখান? পাঞ্জাবী সাহেবকে কিছু খাইয়েছেন টাইয়েছেন 
নাকি?” 

ণ্যা যা ডেপোমি করিস নি। বয়েস হোক বুঝবি ৷” - 

“বলুন না! বলুন না চাটুজ্জে মশাই 1” আরও কয়েকজনের উৎসুক দৃষ্টি দক্ষিণা 
চাটুঞ্জের মুখের ওপর । 

একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে গলাটা ঈষৎ খাটো করে দক্ষিণা বলল "আরে কাজের 
টাইমে মাল কম দিতে হয়। এখন মালের দরকার, ওপোর-টাইম না দিলে মাল হবে না।* 
আত্মপ্রসারদী ধূর্ত হাসি হেসে উঠল দক্ষিণা । 

পলা 5 


১৩৫৩ ] প্যাড হক ঃ ৬৫৭ চর 
ফোনের থেকে দৃঢ় ক$ম্বর। বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাল সবাই প্রভুদাসের দিকে। hl 


“নানা! মাল বেশী দেবেন আর নিজেদের অধিকার আদায় করে নেবেন।” 
প্রভুদাসের গলায় হস্ততা “মাপিক লাভ করবে-__করছে ত দেখছেন”-_ভাতের গ্রাসটা মাঝপথে 
থামিয়ে বক্তৃতার ভঙ্গীতে প্রভৃদাস আবার বলল, তার গলার সতেজ সততা তাদের আকৃষ্ট 
করেছিল, “আর আপনারা আঁধপেটা খেয়ে থাকবেন? কারথানা আপনাদের, পয়সা 
মালিকের, কিন্তু মাথার ঘাম পয়সার নয় আপনাদের ! কল আপনি চলে না, যন্তোরে চাই 
আপনাদের হাতত । ইউনিয়নের এই হোল গোড়ার কথা!” 

সন্মানস্চক সম্বোধন, অধিকারের পাঢ়স্ব_সোজা' তীর । , | 

প্গড়তে হবে। একজোট হতে হবে। ইউনিয়ন করে তার কোম্পানী মাসে আঠারো 
টাকা মাঞ্গিভাতা আদায় করেছে। কোম্পানীর কাছে সন্তায় চাল পাবার জন্তে লড়ছে তার! 
এখন ৷” * 

একে অধিকার তায় লড়াই ! কুরুক্ষেত্র পাণিপথ চোখে দেখা যায়। 

পাশের দোকান থেকে বেরিয়ে কাধু হাক দিল “এই পালোয়ান কি হচ্ছে রে ?” 

“তাব কোম্পানী বিশ টাকা মাগ্গিভাতা আর তিন টাকায় চাল দিচ্ছে।” হাক দিল 
পালোক্ান। 

পানামাখা, ম্যালেরিয়া জড়ান, সরস উর্ঘ বেরিয়ে এল মহম্মদ কালুর মুখে। ভিড় 
জমতে লাগল। 

ক ক * * কণ ক 

“ওদের নাচাচ্ছে কে?” দেওয়ালে সাটা! প্রোডাকশন চাটার দিকে চেয়ে জেনারেল 
ম্যানেজার মিঃ আলেক্জাওার বলে উঠলেন “প্রোডাকশন এত পড়ছে কেন ?* 

থাকী হাফ প্যাণ্টের নীচে বিশাল ছুই উরু, গায়ে থাকী হাফ শার্ট, সরস মেদবহুল মোটা 
চেহারা, ভঙ্গীতে ক্ষমতার ওদ্ধত্য। 

ফোরম্যান গাঙ্গুলী জবাব দিল “আর কাজে কারও মন নেই স্তর, দিনরাত ফিসফিস 
চলছে। দক্ষিণা বলছিল ওরা নাকি ইউনিয়ন গড়েছে, এ কারথানা ওদের । দেখা হলে আর' 
দেলামও দ্রানায় না 1” 

প্ডাখিনা? বোলাও ভাখিনাকৌ !” 

ডাধিনা হাজির হয়। সংঘবন্ধভাবে পাওনা আদায় সাপেক্ষ। উপস্থিত পিটচাপড়ানে! 
আর পারিতোধিক উপরি। সাহেব মধুব হয়ে উঠেছেন। 

জেনারেল ম্যানেজার ফোনটা ভূলে নেন * "'সাক্ষ্েপ্ট রবিন্স ? আলেকক্বাণ্ডার হিয়ার 
মন্নিং":“মনিং। অনেকদিন তুমি আমার এখানে আদনি'--হাউ মার দি ওয়াইফ. প্যাড, 
বেবি? আই হাড় এ লাভ্লি থিং ফর ইউ.''আর রবিশ্দ__আই হাড এ লিটুল্‌ ট্রাবল্‌ 
হিয়ার-''সাম বীণাকর'' "ডু লামধিং, উইল ইউ'-'মাচ_ ওবলাইজ্ড !” 

সীড়াসী দিয়ে গরম লোহাটা চেপে ধরে গৌর বাগ প্রশ্ন করল “কি বললে রে বড় 
সাহেব ?” 

হাতুড়ীটা তালরেখে পড়ল, কয়েকটা আপ্চনের ফুলঝুরী ছিটিয়ে গেল। 

স্গুনিয়ে দিয়ে এসেছি” এক বুক নিঃশ্বাস টেনে দক্ষিণা জবাব দিল। “শাল! গরুখোর* 


৩ 


২ 


A 
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" হাতুড়ী উঠছে “মামর! কি ছাগল ভেড়া?” আগুনের ফুলঝুরি চিকিয়ে উঠল ফের “তার 
কোম্পানীর লোকের চেয়ে আমরা কি কম কাজ করি ?” 
০ ঝা ক bd 

রাত গভীর ৷ ; 

সেইমাত্র বীণাকর উষ! ফ্যাক্টবীর সাদা দেওয়ালে আলকাত্রার বড় বড় হরফে 
ইউনিয়নের বাচ্যটা লিখে শেষ করেছে। দরোয়ান এবং পুলিশের চোখ এড়িয়ে লেখাটা দ্রুত 
সারতে হয়েছে তার, তাই অক্ষরগুলো হয়েছে প্রথম শিক্ষার্থীর মত। একবার সে একটু দূরে 
ছাড়িয়ে নিরীক্ষণ করল হাতের কাজ। পশ্চিমে হেল! একফালি চাদের আলো দেওয়ালে এসে 
পড়েছে। দক্ষিণে হারিয়ে যাওয়া গাঁয়ের একটু আভাস ভেসে আসে, আর মজা নদী, আর 
বাদার হাওয়া । স্তব্ধ পুকুরে ঢিল ফেলা ঢেউয়ের চাকার মত শহর বিস্তৃতি লাভ করছে. 
লেখাট! পড়া যায় পরিষ্কার ৷ . 

বিড়ি একটা ধরিয়ে নিল বীপাকর, তারপরে ঈষৎ বায় বুকে হাটতে সুরু করে দিল 
উত্তর শহর পানে । এক জায়গায় ট্রামের লাইন ওয়েন্ড করা হচ্ছিল, একটুখানি ট্রাড়িয়ে গেল 
সে। তীব্র নীল আলোর চকিত হ্যতি আর রাত ছেঁড়া হঠাৎ আলোয় ঠুলি আকা কারিগর 
গুলো যেন ময়দানবের বাচ্ছা। ময়দানবের বাচ্ছা--কয়েকজন প্লীহা-্ফীত, মূঢ় চাষা। ওই 
উঁচু আকাশ ছোঁয়া পোলটার রিভেটগুলোয় আছে ওদেরই মুঠোর ছাপ। 

প্রভুদাস ধীণাকর আবার বায়ে ঝু'কতে ঝুঁকতে পা চালিয়ে দিল। 

Ll) * ৰ ক্র 

ট্রামের সেকেও ক্লাশ, থেকে নামতে গিয়ে পালোয়ান মোড়ল প্রায় একটা লরী চাপা 
পড়তে পড়তে বেঁচে গেল। ডান হাতের কন্গইটায় তার একটু ছড়ে গিয়েছিল-। উপুড় হয়ে 
পড়ায় কপালেও পথের ধূলো হুটো রক্ততিলক একে দিল। ধাবমান লরীটার পৃষ্ঠদেশে 
কয়েকটা চোখা চোখা বান ছেড়ে কপাল মুছে ফেলল পালোয়ান। কারখানার ডে-শিফট 
ভেঙে গেছে, একটা গুঞ্জন চলেছে গেটের সামনে । পালোয়ানকে, দেখে বোলতার বাঁক 
গুমণ্খমিয়ে উঠল বেশী করে। , 

“এই পালোয়ান” হরিমোহন কেলে হেঁকে বলল »আমরা বাবুর বাড়ী যাচ্ছি।” 

কেন ?”? | 

“জগনেবকে বড়দাহেব মেরেছে। আধথণ্ট1 বেহুশ হয়ে পড়েছিল” জনতা গুমিয়ে 
উঠল একমুহুর্ত আবার । 

জ্যা!” জগদেবের দিকে তাকাল পালোয়ান। ইয়া জাদরেল চেহারা বেহারী কুলী। 

প্প্রভুদাস বাবু বলেছে আগে মালিককে জানাতে, কিছু না হলে আমর! ধর্মঘট করব |» 

উষা কোম্পানীর মালিক শ্রীযুক্ত হরিহর মুখোপাধ্যায় বংশানুক্রমিক জমিদার। দীর্ঘ, 
গৌর, আর্ধ্যস্থলভ গঠন, ক্ষুরধার মন। প্রথম যৌবনে সম্পদের ক্ষমতা আমাদের ধনিক- 
শ্রেণীরে যে পথেচালন| করে, হরিহর বাবুকে কেন যে তাঁদের পদাক্ক অনুসরণ করায়নি ঠিক 
বলা ধায় না। বোধ হয় তার অন্ুসন্ধিৎংসাই তার মনের ওপর কঠিন খোলস পড়তে দেয়নি। 
কিন্তু সাগরের তরল ,ঢেউ সমুদ্র সৈকতে পাথরেরও ওপর চিহ্ন রেখে যায়। ব্যবসায় বুদ্ধি 
নিয়ে তার এ কারখানার ভিত্তি স্থাপিত নয় । গঠনের চেষ্টা নিয়ে পেয়েছিল. তার আত্মপ্রকাশ । 
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অনেক অর্থ তার নষ্ট হয়েছে অনেক পরীক্ষায়, অগঠিত শ্রমের মৃঢ়তার প্রাচীরে বার বার মাথা 
খুঁড়ে মরেছে তাঁর চেষ্টা। লোকটা ভাবুক, দেশপ্রেমিক, কিন্তু যুগে যুগে চিন্তাধারারও সীমানা 
আছে। 

যখন শ্রমিকদের সম্মিলিত কণ্ঠের কলরব তার কানে এল তখন তিনি পণ্ডিত মশায়ের 
কাছে বেদাস্ত পড়ছিলেন। দরোয়ান এসে খবর দিল--কারখানা থেকে একদল লোক এসেছে 
দেখা করতে চায়। 

“নিয়ে এসো” হরিহর মুখার্জী উষা কোম্পানীর মালিক পণ্ডিত মশাইয়ের মুখে 
তাকালেন। পণ্ডিত মশাই উঠে চলে গেলেন । 

“কি হয়েছে?” 

ওরা এগিয়ে এল। 

“নিতাই!” হুরিহরবাবু চাকরের উদ্দেশে হাক দিলেন "আমার নখকাটা যস্ত্রটা নিয়ে 
আয়।” 

প্ৰল 1” 

শ্ছজজুর” গৌর বাগই সুরু করল “এমন করেও আর কাঁজকম্মো করা যাবে না। সাহেব 
যদি এমন করে মারধোর করে***”? 

হরিহ্রবাবু একমনে নথ কাটছেন। 

“হুজুরের মাল আমরা দিন দিন বাড়িয়ে দিচ্ছি। বলনা রে পালোয়ান, দিচ্ছি না ?”? 
গৌর বাগ থে কিয়ে উঠল। 

"এই মাগি গার দিন হক্তুর”, "কালু বলে ওঠে “তার কোম্পানী আঠারো! টাকা...” 

“মেরেছে? কেন ?” হরিহর বাবু হঠাৎ মুখ তুলে প্রশ্ন করলেন । | 

পপ্ুধু মেরেছে হুজুর ?” একেবারে বেহুশ ৷ আমাদের কি একটা মান ইজ্জত নেই? 
আমর! যদি সবাই,” গৌর বাগ একেবার চোখ ঘুরিয়ে দলের পৃষ্ঠপোষকতা দেখে নিল, “সাহেবের 


"আর আমাকেও হুজুর ।” পালোয়ান বেমালুম এগিয়ে এসে তার ট্রাম থেকে পড়! 
ক্ষতগুলে। এগিয়ে দিল । 

আবার নথ কাটতে কাটতে মুছত্বরে হরিহরবাবু বললেন, “মিথ্যে কথা 

“মিথ্যে নয় হুজুর |” | 

এবারে হঠাৎ গর্জন করে উঠলেন হুরিহ্রবাবু “মিথ্যে কথা!” ' 

কয়েক মূহুর্ত স্তকবত!। মিনু দেয়ে হর নেয়া! 


"আর কিছু বলবে ?” 
2 সংঘ নিকুত্তর | . চুপৃসে গেল বেলুন । 
প্যাও 1৮ ha 


নিতাই চাকর আযালকোহলের শিপটা ' দিয়ে গেল। হরিহরবাবু একমনে কাটা নগ 
ভিস্ইনফেক্ট করছেন । 
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“ওরা একদল শয়তান, মিঃ মুখার্জী...এ বাঞ্চ, অফ্‌ রোগৃস্‌!” মিঃ আলেকল্াণ্ডার 
বলে উঠলেন "মামি দেখেছি কুলীটা ঘুমোচ্ছিল, আই জাস্ট পশ্ড. হিম অন টু ওয়ার্ক আও, 
পি দি ফ্যাত্রিকেশন অফ্‌ লাইজ্‌ ৮ 

“আমি জানি,” হরিহরবাবু বললেন, প্যার ভেতর সত্যি থাকে ধমকে ত! পেছিয়ে 
যায় না ।” 

"আমার ওয়ার্কারর! এরকম ছিল না মিঃ মুখার্জী, দোজ্‌ ড্যাম্‌ কমিউনিস্টস্‌ আর এগিং 
দেম অন 1” | 

স্তুমি বীণাকরের কথা বলছ ? কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখেছ মিঃ আলেকজাণ্ডার ? 
যে এতগুলো লোকের মনের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করতে পারে তার মধ্যে কিছু ক্ষমতা আছে 1” 

সাহেব প্রতিবাদ করে ওঠে "ক্ষমতা না রাবিশ! আমি খোজ নিয়ে জেনেছি লোকটার 
ফোন আয়ের সংস্থান নেই। লোকটা মুর্খ কারিগরদের এক্সপ্লয়েট করছে......হি ইজ্‌ 
- এ প্যারাসাইট, নিশ্চন্ন ইউনিয়নের টাদায় ও নিজের খরচ চালায়! তাছাড়া লোকটা জেল 
ফেরৎ ঘাগী কিনা এখনও ঠিক জানতে পারিনি । আমি ওর পেছনে পুলিশ লাগিয়েছি !” 

০ # ক কা 

মিথ্যার স্থযৌগটুকুর অনুহাতে ইউনিয়নের চাই কয়েকজন শ্রমিকের কাজ গেল। 

সেদিন সকাল বেল! হৃরিহরবাঁবু সবেমাত্র ওপর থেকে নেমে খবরের কাগজটা হাতে 
নিয়েছেন, দরোয়ান এসে খবর দিল “বাবু একটা লোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়।” 

"কে লোক ?” 

দরোয়ানের পেছন থেকে নিঃশব্দে এগিয়ে এসে বীপাকর হাত হৃটো কপালে ঠেকাল, 
“আমার নাম প্রভুদাস বীণাকর। কিছু মনে করবেন না বাবু, সাধারণত আমার পক্ষে 
আপনাদের দেখা পাওয়া প্রায় দুর্ঘট হয়ে দীড়িয়েছে, তাই এই পথ |” 
পকি পথ? চোরের ?” হরিহরবাবুর তীক্ষ উৎসুক দৃষ্টি প্রহুদাসের সর্বা 
ধুলিয়ে গেল । 

“আজ্ঞে না । মানুষ যখন ভগবান হয়ে ওঠে তখন তাকে আবেদন জানাবার জন্তে বাধা 
অতিক্রম করতে হয়” 

“কি আবেদন ?” 

আপনার কারখানার কয়েকজন লোককে বিন! দোষে ছাড়িয়ে 'দিচ্ছেন আপনার 
ম্যানেজার । তাদের হয়ে আমি বিচার চাইতে এসেছি।” 

পতূমি আমার কারখানায় কাজ কর ?” 

“আন্তে না।” 

«ভবে তোমার মাথা ব্যথা কেন? অনধিকার চর্চা ?” 

“আজ্ঞে হ্যা! যেমন অনধিকার চর্চা ছিল আব্রাহাম লিঙ্কল্নের, 'বৃদ্ধদেবের, 
লেনিনের |” 4 

“কথাত খুব জান দেখছি ।” ৰ 

*আর যে কোন অস্ত্র নেই বাবু।” 


১৩৫৩] প্যাড হক = ৬৬১ 

“মাজে হ্যা ৷” 

“হিন্দু হয়ে তুমি মুললমানের দোকানে খাও, লজ্জা করে না ?” 

“আজ্ঞে ন71” 

“তোমার চলে কি করে? কারিগরদের চাদায় নাকি ?” lA উর 

“আন্তে হ্যা” 

হরিহর বাবুর ক্রু কুঞ্চিত । প্জেলও থেটেছ বোধ হয় ?” 

"আজে হ্যা । দশবছর আন্দামান ।* 

. “তুমি বেরিয়ে যাও এখান থেকে ৷” : i 

“থাকতে আমি আসিনি বাবু, নিজের সম্বন্ধে আলোচনা করতেও আসিনি। আমি 
এসেছিলাম কারিগরদের পক্ষ থেকে একটা! দাবী জানাতে । কিন্তু পটভূমি না থাকলে বোধহয় 
বস্তু পরিষ্কার হবে না তাই নিজের সম্বন্ধে একটু না বলে পারছি না। হ্যা, কারিগরদের 
চাদাতেই আমার চঙ্গে। কিন্তু লজ্জা করে না, কারণ প্রত্যেক শ্রমের একটা দাম আছে। : 
ইন্কুলের মাস্টারদের বেতন আপনাদের চাদায় চলে, গভর্ণমেপ্ট দেশের লোকের চাদায় চলে। 
কারও কি লজ্জা করে বাবু? আর জেল খেটেছি নিজের সমাজের সম্পদের ব্যবস্থায় নয়, 
সম্পদের প্রকৃত বাটোয়ারার ব্যবস্থায় । প্রথম যৌবনের উত্তেজনায় হয়ত” ভুল করেছি, কিন্ত 
মতের ভিত্তিতে ভুল নেই বাবু।” 

প্রভৃদাস স্থির দৃষ্টিতে তাকাল হুরিহর বাবুর মুখে। 

“কিন্ত তুমি বোধহয় জান না যে লাভের উদ্দেস্ত নিয়ে আমি আমার কারখানা গড়িনি। 
আমি চেয়েছি যত সামান্তই হোক দেশের একটা অভাব আমি মেটাব 1” 

“লানি বলেইত আপনার কাছে এনেছি বাবু” 

“কিন্তু তা করছ না। তোমরা জাতীয় ইণ্ডাষরী নষ্ট করছ মুর্খগুলোকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে! 
না! আমি চাই না যে অন্ধ ভেড়ার পাল ক্ষ্যাপার মত খাদে পড়ে। ওরা প্রাণ 
হারাক। তোমরা ওদের কি শেখাচ্ছ.? গঠন কই তোমাদের ? ওদের জন্তে রাত ইক্ষুল 
করেছ? শিখিয়েছ ওদের ষে ওরা সমাজের সাবালক একজন হিসাবে ওদের দায়িত্ব আছে, 
ওরা ভাল কাজ দেবে, পূরো কাজ দেবে? 

“সব জানি মিলনে বির AE 
শিখুক যে মানুষ ভগবান নয় । আপনারা ইউনিয়নকে যদি স্বীকার করে নেন সবই হতে পারে ।” 

প্ভাথো, আমার ডিসিপ্লিন ভাঙতে যেও ন|| আমার আদর্শ আমি বদলাতে পারি 
না।৮__বেশ ধমক দিয়েই বললেন হরিহর বাবু । কতক্ষণ বাড়াবাড়ি সইবেন লোকটার । 

ঈষৎ বিরক্ত কে প্রতুদাস বলল “তাহলে ধর্মঘট করবে ওর” | 

একই বিরক্ত কণ্ঠে হরিহর বাবু জবাব দিলেন “আমি ভাঙব সে ধর্মঘট ।? 

be * bed 

উষার কারখানায় একটা আকস্মিক দুর্ঘটনায় পালোয়ান মোড়ল মারা গেল। তার স্ত্রী 
ছেলেটাকে বুকে নিয়ে এসে বাবুর পায়ে পড়েছিল। আইন অনুসারে খেসারত সে পেয়েছে 
তার ওপর বাবুর বাড়ী বিয়ের কাজ করছে সে। ছেলেটাকেও দুবেলা ছুমুঠো খেতে দেওয়া 


৬৬২ গরিচয় :. [ চৈ 


হয়। গৌরবাগ নাকে থৎ আর লেখা খৎ দিয়ে কাজ ফিরে পেয়েছে। দক্ষিণা চাটুজ্জের চার 
আন! রোজ বৃদ্ধি হোণ। মহম্মদ কালু নবাবের বংশধর, মাথা হেট করেনি, গাঁট কাটছে 
সে 'আজকাল।- মিঃ আলেকজাগ্ডার প্রভাবী লোক- প্রভূদাস বীপাকর আবার জেলে। 
উৰ ত্ত মুনাফাকর নেই- মুনাফ! আছে। উষা! কোম্পানি প্রসারিত হচ্ছে-_মেশিনের অভাব, 
কিন্ত মুনাফার অভাব হয়নি । 

সুকুমার দে সরকার 


পুক-পলিচয় 


জাতীয় নবসন্ত্র বা হিন্দু মেলার ইতিবৃত্ত ীযোগেশচন্্র বাগল- মূল্য 

দেড়টাকা। 

জাতি-বৈর- প্রীযোগেশচন্ত্র বাগল-_মূল্য তিন টাকা। 

বাংলার জাতীয় ইতিহাসের মুল ভূমিকা বা রামমোহন ও ব্রাহ্ম 

আন্দোলন-___-শ্রীষোগানন্দ দাস-_মূল্য আড়াই টাকা। 

রামমোহন প্রসঙ্গ _রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়-মূল্য পাঁচ সিকা। 

কিছুদিন ধরে উনিশ শতকের বাঙলা নিয়ে কিছু কিছু গবেষণা সুরু হোয়েছে। 

মোটামুটি বলা চলে এই গবেষকদের মধ্যে ছুটি দল। একটি দলের নেতৃত্ব করেন ব্রজেন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শনিবারের চিঠির মারফৎ স্জনীকাস্ত দাস প্রভৃতি । সংগঠন হিসাবে “বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষৎ” ও “শনিবারের চিঠির মারফত এ'রা নিজেদের মতের প্রচার চালান। 
অপর দলের নেতৃত্ব করেন সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের লেখক-সম্প্রদায়। এই প্রসঙ্গে ব্রাহ্ম 
লেখকদের মধ্যে প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ও যোগানন্দ দাসের নাম উল্লেখ করা চলে। 
এদের মুখপত্র হোলো “তত্বকৌমুদী”, ‘ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার, প্রভৃতি। বলা বাহুল্য, উপরোক্ত 
ছুটি দলের ছুটি বিশিষ্ট দৃষ্টিকোণ আছে। বিভিন্ন কাগজে ব্রজেনবাবুর প্রবন্ধ ও “শনিবারের 
চিঠির এই বিষয়ে বিশেষ, আলোচনা পড়লেই বোঝা যায় লেখকদের প্রত্যেকটি লেখার 
পিছনে একটি পূর্ব-পরিকল্পিত উদ্দেশ্য রয়েছে। লেখকদের গৌড়ামি ও ধূর্তামি মূল বিষয় 
বস্তুকে বিক্কৃত করেছে, বাংলার জাতীয় আন্দোলনের গতি-প্রগতির সম্বন্ধে বহু ভুল ধারণার 
অবতারণা করেছে। বজেনবাবু-সজ্রনীবাবুর দৃষ্টিকোণ সনাতনী হিন্দুর দৃষ্টিকোণ, তাই 
তাদের চোখে সামস্ততত্ত্র বিশ্বাসী, কুসংঙ্কার-প্রিয় ও সরকার-আশ্রিত বাঙালী পশ্ডিতেরা 
শ্বদেশপ্রেমের কাণ্ডারী। ইউরোপের প্রগতিশীল বুর্জোরা-সভ্যতার ভক্ত রামমোহন ও 
“ইয়ং বেঙ্গলের” যুক্তিপ্রবণ, জীবন্ত দেশপ্রেম তাদের চোখে বিদেশী সভ্যতার দাস-অনুকরণ 
বলে অবহেলিত। দেশপ্রেম, জাতীয় এ্রতিহ্ বলতে ভারা দেশের গৌঁড়ামী, জাতির 
কুসংস্কারকেও বাদ দিতে চান না। হিন্দুদের অপেক্ষাও “হিহয়ানীকে' আকড়ে ধরে 
থাকাই তাদের চোখে দেশত্মবোধের লক্ষণ। অন্তদিকে ব্রাহ্ম দলের লেখায় অভিশয়োক্তি 
দোষ পুরোমাত্রায়। বুর্জোয়া গণতন্ত্র থেকে ইউরোপিয়ান সোশ্তালিজম্‌, কমিউনিজম্‌-_সব 
কিছুরই উৎস রামমোহন ও ব্রাহ্ম আন্দোলন-_এই ধরনের উক্তি লেখকের আত্মগ্রসাদ 
আনতে পারে, কিন্ত ইতিহাস বোধের মারাত্মক অভাব সুচনা করে । 


৯৩৫৩] পুস্তক-পরিচয় ৩৬৩ 


শ্রীযুত যোগেশ বাগল ব্রজেনবাবুর অনুগামী । ব্রঞ্জেনবাবুর মত তিনিও উনিশ শতকের 
বাঙলা নিয়ে কিছু কিছু গবেষগ! সুরু করেছেন। সেদিনের সাময়িক পত্র, চিঠি-পত্র ও 
জীবন-স্থৃতি থেকে বহু নৃতন তথ্য সংগ্রহ ক'রে তিনি আমাদের কুতজ্ঞতাভাজন হোয়ে 
উঠেছেন। কিন্তু ইতিহাস-বোধের দ্রারিদ্র্য তীর গবেষণাকেও অধিকাংশই নিক্ষল করে 
তুলেছে। “জাতীয়তার নবমন্ত্রে” হিন্দু মেল! বা জাতীয় মেলার ইতিবৃত্ত সংকলিত হোয়েছে। 
হিন্দু মেলার উদ্দেশ্য, বিভিন্ন অধিবেশন, নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সম্বন্ধে অনেক তথ্য লেখক 
সেদিনের এই আন্দোলনের মুখপত্র "ন্যাশনাল পেপার” থেকে উদ্ধৃত করেছেন। হিন্দু 
মেলার কার্যক্রম সম্বন্ধে অনেক মূল্যবান তথ্য বইথানিকে রাজনীতির ছাত্রের কাছে 
প্রয়োজনীয় ও চিত্তাকর্ষক করে তুলেছে। কিন্তু হিন্দু মেলার “স্বদেশীয়ানার* রূপ কি, এর 
নেতারা কোন শ্রেণীর লোক, হিন্দু মেলার নেতাদের মহারানী ভিক্টোরিয়ার স্বতিবাদ, 
অহিন্দুদের সম্বন্ধে উদাসীনতা তরী আন্দোলনের এইসব বিভিন্ন দিক স্বভাবতঃ প্রশ্ন তোলে 
পাঠকের মনে। কিন্তু বইথানিতে এই সব প্রশ্নের কোন সদুত্তর মিলবে না । রামমোহন 
থেকে আরম্ভ করে ইংরেজ আমলে ইংরেজ প্রভাব-পুষ্ট একদল মধ্যবিত্ত ( এ'র! প্রধানতঃ . 
হিন্দু, মুসলমানরা এই সময়ে ব্রিটিশকে প্রভু হিসাবে স্বীকার করতে বাজী হন নি; তাঁদের 
চোখে ব্রিটিশ শাসন ছিল “শত্রুর শাসন’ ) যে ক্রমশঃ শ্বাবলম্বন, আত্মবিশ্বাস ও স্বাদেশিকতার 
পথে জরঘাত্রা সুরু করেন তাই ধাপে ধাপে হিন্দু মেলার শ্বদেশীয়ানাকে রূপ দিয়েছিল । 
এই মধ্যবিত্তের অধিকাংশ ছিলেন সরকারী চাকুরে, অথবা সরকারের উপর নির্ভরশীল 
সম্পত্তিশালী লোক। তাই রামমোহন থেকে হিন্দু মেলা পর্যস্ত এই আন্দোলনের স্বদেশীয়ানা 
ছিল ভীরু, সরকারের সঙ্গে সম্প্রীতি বজায় রাখতে তৎপর । বাঙলার সমগ্র রেনেসাস 
আন্দোলনের সঙ্গে হিন্দু মেলার যোগস্থত্র বইথানিতে কোথাও স্পষ্ট হোয়ে ফুটে ওঠেনি। 
একদিকে মুসলমানের ব্রিটিশ বিরোধিতা, ওহাবী আন্দোলনের বিদ্রোহী সুর, অন্তদিকে 
রামমোহন, ইয়ং বেঙ্গল ও তত্ববোধিনী সভার শ্বদেশীয়ানার পরিপ্রেক্ষিতে হিন্দু মেলার বিচার 
না করায় হিন্দু মেলার হিছুয়ানীর গন্ধটা বড় উৎকট হোয়ে প্রকাশ পেয়েছে। রামমোহন, 
ইয়ং বেঙ্গল, তত্ববোধিনী সভা যে বাঙলার জাতীয় চেতনার উন্মেষে একই ধারার (আধা 
গপনিবেশিক শ্বদেশী বুর্জোয়া ধার ) বাহক এবং এই ধারারই পরিবর্তক হিন্দু মেলা__ একথা 
রামমোহন-বিরাগী ও ব্রজেজ্্বাবুর সহকারী যোগেশবাবু গোপন করেছেন । 

“্জাতি-বৈর” যোগেশবাবুর দ্বিতীয় গ্রন্থ, তার ভূমিকা লিখেছেন হিন্দু মহাসভা 
আন্দোলনের নেতা ডাক্তার শ্ঠামাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায়। জাতি-বৈর পড়েও মনে তয় যোগেশ 
বাবুর মনের সব চেয়ে প্রিয় বৃত্তি ভারতীয় বা বাঙালী জাতীয়তাবাদ নয়, হিন্দু শৌভিনিজ্রম্‌ 
( Hindu Chauvinism )। এই বৃত্তিটি লেখককে হিন্দু মেলার ইতিবৃত্ত লিখতে উৎসাহ 
দিয়েছে, “জাতি-বৈরে তাই তাকে উদ্ধদ্ধ করেছে সামগ্রিকভাবে বাঙলার জাতীয়তাবোধের 
এক মনগড়া সংজ্ঞা দিতে । হিন্দু মেলার কোন কোন নেতার কথায় বর্তমানের “কুইট ইন্ডিয়া” 
প্রস্তাবের বীজ সন্ধান করেছেন লেখক--তাঁর মনের উপরোক্ত বৃত্তিটির চরম তাগিদে । 
যোগেশবাবুব বিষয়-বিস্তাস থেকে মনে হয় তার চোখে “হি'ছুয়ানীই' দেশপ্রেম, “হিছুয়ানীঃ 
রক্ষাতেই জাভীয়তাবোধ বা দেশাত্মবোধের পরাকাষ্ঠা। তাই তার বণিত উনিশ শতকের 
বাগুলায়.কোম্পানীর শাসনের চেয়েও বড় দুশমন খ্রীষ্ট ধর্ম ও খ্রীষ্টান পাদরীরা। সেদ্দিনের 
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গোড়া হিন্দুদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে তিনি কোম্পানীর আমলের পাশ কাটিয়ে তার 
আক্রমণের সঙ্গীন ধরেছেন পাদরীদের লক্ষ্য করে। তার চোখে সাহেবদের মাস্টার ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতদের স্বদেশপ্রেম প্রথম শ্রেণীর, কিন্তু বাঙলার গর্ব কৃষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার কাছে কটাক্ষের পাত্র। উনিশ শতকের জাতীয় আন্দোলনের ষা মূল কথা 
যেমন বাঙালী মধ্যবিত্তের গণতন্ত্রবোধ, ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যবোধ, মানবতাবোধ এবং বাঙালীর 
মনে ফরাসী বিলনব ও ইউরোপের প্রগতিশীল বুর্জোয়া সাহিত্য যে নতুন জীবনবোধের প্রেরণা 
এনেছিল--তা হোলো এই দৃষ্টিতে অবহেলার কথা । তাই রামমোহন ও ইয়ং বেলের 
দলভুক্ত বাঙালী মধ্যবিত্তের নতুন যুক্তিবাদী মন বা তাদের জাতীয় কুসংস্কার বিরোধী, বিজ্ঞানী 
ও বিপ্লবী দৃষ্টি লেখকের মনে কোন সাড়া আনতে পারেনি। রামমোহন ও ইয়ং বেঙ্গলের 
ঘাড়ের উপর দিয়ে গোঁড়া হিন্দুদের যে নির্যাতন চলেছে তা লেখক গোপন করেছেন। 
রামমোহন যে পাশ্চাত্য কলা-বিজ্ঞান-সাহিত্য-শারীরবিস্তা প্রভৃতির চর্চার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করতে বাঙলাকে আহ্বান জানান, লেখকের মঙ্কীর্ণ মন তার সারবত্তাকে প্রশ্ন করেছে। 
ইয়ং বেঙ্গলের আধুনিকতা৷ তীক্ষ বাস্তববুদ্ধি ও দুর্বার স্বাধীন মননবৃত্তিতে বিশ্বাস__বিশেষতঃ 
তাদের হিন্দু কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তীত্র জেহাদ ঘোষণা লেখককে এতই বিব্রত করে তুলেছে 
যে তিনি এই বিরাট জীবন্ত আন্দোলনের ভালোর দিকটা একেবারে চেপে গিয়ে এই 
আন্দোলনকে কতকগুলো! অন্ুকরণপ্রিয় উচ্ছ.জ্খল লোকের কাণ্ড বলে প্রমাণ করার চেষ্টা 
করেছেন। এই আন্দোলনের ভীরু রাজনৈতিক দিকটার প্রতি লেখক অন্তায় করেননি, কিন্ত 
এর বিপ্লবী সমাজ-মদর্শ বিকৃত ক’রে দেখান হোয়েছে। ইংরেজ আমলের আঘাতে বাঙলার 
পুরাণো সামাজিক শক্তিগুলি কিভাবে ওলোট-পালোট হোয়েছে ও এই শাসনের আওতায় 
কিভাবে একদল নতুন মধ্যবিত্ত মাথা চারা দিয়ে উঠেছে তা নিয়ে লেখক মাথা ঘামাননি। 
যোগেশবাবুর হীরো হোপেন বাছা! বাধাকাস্ত দেব ও গৌড় হিন্দু পণ্ডিত সমাজ--ধার! 
টাকার জন্য কোম্পানীর আমলের অধীনে চাকুরী নিতে পিছপা হননি ও যাদের সব রাগ 
বধিত হোয়েছিল সেদিনের বিধর্মী পাদরীদের উপর, লেখকের মনের সংরক্ষণশীলতা 
ইউবোপের জাতীয়তার আদর্শ মুগ্ধ করতে পারেনি, মুগ্ধ করেছে গৌড়! হিন্দু পণ্ডিতদের 
হিছ্য়ানী রক্ষা করার জিদ। তত্ববোধিনী সভা ও হিন্দু মেলার আচার অনুষ্ঠানে, রাজ 
নারায়ণ বঙ্গ ও বঙ্কিমচন্দ্রের লেখায়-_বন্ততায় হিন্দু জাতীয়তাঁর যে প্রভাব পড়েছে তা লেখককে 
স্বস্তি দিয়েছে । বঙ্কিমচন্দ্রের কথা-_ যতদিন দেশী-বিদেশীতে বিজ্রিত-জেতু সম্বন্ধ থাকিবে 
ততদিন জাতি-বৈরের সমতার সম্ভাবনা নাই-_অত্যস্ত দূরদশিতার কথা। কিন্ত যেদিন এই 
কথা ঘেমন বঙ্কিমবাবুব জীবনে তেমনি অন্ত সকল নেতার জীবনে কাল্পনিক আদর্শই ছিল-- 
ইংরেজী শিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্তের বাস্তব রাজরনীতি-জীবনে সেদিন শাসক-শাসিতের সংঘাত 
কখনই চরমে ওঠেনি । সেই সংঘাত চরমে উঠেছিল বাঙলার কৃষক-জ্রীবনে। বাঙলার 
সাওভালী কৃষক, নীল কৃষক, ওহাবী কৃষক, হিন্দু-মুসলমান সিপাহী কোনদিন ইংরেজ আমলের 
প্রতি সন্তষ্ট ছিল না, তাদের জাতি-বৈর ছিল স্বাভাবিক ও সার্থক। তাদের রাগের লক্ষ্য 
শুধু পাদরীরা ছিল না, তাদের বিক্ষোভ ছিল ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে, তার রাজন্ব-ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে, তার নতুন জমিদারদের বিরুদ্ধে, তার করভাঁরের বিরুদ্ধে, তার বিদেশী আচার 
অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে। কিন্তু যোগেশবাবুর পুস্তকে এই বিদ্রোহের বাণী পাণ্টা রাজনীতিক 
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আন্দোলনের সন্মান পায় নি। তিনি নীল-আন্দোলন ওহাবী আন্দোলন, প্রভৃতি সম্বন্ধে 


যে একেবারেই কিছু বলেন নি তা না। তবে তার লেখায় এ সব বিদ্রোহের চেয়ে ওঁ সব . 


বিদ্রোহের সঙ্গে শিক্ষিত বাঙালীদের যোগস্থত্র যেন বড় কথা। অথচ শিক্ষিত বাঙালীর! এ লব 
আন্দোলন থেকে অনুপ্রেরণা পেলেও একথা অস্বীকার করার কোন উপায় নাই যে, এই 
বিদ্রোহী আন্দোলনের সঙ্গে শিক্ষিত মধ্যবিত্তের! প্রাণপণ পার্থক্য বজায় রেখে চলতেন। 
নীল-বিপ্রোহের সম্বন্ধে যোগেশবাবু যে সব খবর দিয়েছেন তার সম্বন্ধে বলা চলে যে, নীল- 
চাষীর দাবীর থেকেও বাঙালী ভদ্রলোক ও মহানুভব সাহেবদের সহানুভূতি যেন বড় কথা। 
বাঙলার শিক্ষিত মধ্যবিত্তের আবেদন নিবেদনের পাশে বাঙলার হিন্দূমুসলমান কৃষকের 
রাজনীতিক বিক্ষোভ ষোগেশবাবুর সং্রক্ষণশীল মনকে আকৃষ্ট করতে পারে নি। বর্তমানের 
কুইট ইণ্ডিয়া' শ্লোগানের বীজ সেদিনের ভীরু হিন্দু সধ্যবিত্বের জাতীয় আন্দোলনে না 
খুঁজে এই দেশজোড়া কৃষক ও সিপাহী বিক্ষোভের মধ্যে বুঁজলে যথার্থ হোতো। কিন্তু 
ভুললে চলবে না যে হিন্দু মহাসভা মার্কা নির্জলা৷ হিন্দু জাতীয়তাবাদ লেখকের লক্ষ্য; কাজেই 


উনিশ শতকের বাঙলার বিপ্লববাদ লেখকের মনে সাড়া আনবে কি করে ? বাঙলার গৌরবমর ৃ 


জাতীয় আন্দোলন বর্তমানের গৌড়! হিন্দু জাতীয়তাবাদীদের আন্দোলনের পিতা বলে একটা 
বিভ্রান্তিকর ধারণা পাঠকের মনে বদ্ধমূল হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়।  , 

যোগেশবাবুর চোখে হি'দুয়ানীতেই যেমন দেশাত্মবোধ, শ্রীযুক্ত যোগানম্দ দাসের 
কাছে তেমনি ব্রাহ্ম আন্দোলনই বাঙলার জাতীয় আন্দোলনের সব কথা । অবশ যোগানন্দবাবু 
যদি বলেন যে প্রগতিশীল জাতীয় আন্দোলনে ব্রাহ্ম আন্দোলন অনেক দিক থেকে পথ- 
প্রদর্শক তবে ভাতে কারোর আপত্তি করার কিছু নাই। তবে আমাদের বলার কথা 
হোলো এই যে, ব্ৰাহ্ম-আন্দোলন-নিরপেক্ম যে সব শক্তি জাতীয় আন্দোলনে প্রাণ এনেছিল 
যোগানন্দবাবুর ব্রাহ্ম পক্ষপাতিত্ব সেদিকে তাকে গুরুত্ব দিতে বাধা দিয়েছে। যোগাননাবাবুর 
দৃষ্টিভদী আপেক্ষিকভাবে প্রগতিশীল। বাঙলার সামস্ততাস্ত্রিক কুসংস্কারের চোরা গলিতে যে 
বাঙলার মুক্তি আসবে না এবং সেদিনের ইংরেজী শিক্ষিত মধ্যবিত্বের নেতৃত্বে ইউরোপীয় 
বিজ্ঞানী তব রি পরিপ্রেক্ষিতে যে নতুন জীবনবোধের তাগিদ এসেছিল সেটাই যে 
জাতীয় আন্দোলনে প্রগতির ধারা-_এ বিষয়ে লেখক স্পষ্ট মত প্রকাশ করেছেন। তাই 
তিনি বলতে চেয়েছেন যে রামমোহন সামস্ততান্ত্রিক দৃষ্টিকোণ নিয়ে চললে রণজিৎ সিংএর 
মত একজন প্রধান ব্যক্তি হয়তো হোতে পারতেন, কিন্তু তাতে বাঙলার তথা ভারতের 
জাতীয় আন্দোলনের গতির মোড় ফিরতো না। লেখকের বক্তব্য এই যে, রামমোহন 
নতুন যুগের লরষ্টা এবং তিনি যে নতুন জীবনবোধ বাঙালীব মনে একবার চাপিয়ে দিলেন 
তা ক্রমশ জীবনের সকল ক্ষেত্রে পরিব্যাপ্ত হোতে লাগলো । মানুষের মনে একদিকে 
যেমন শ্বাতন্ত্যবোধ জেগে উঠলো, তেমনি অন্যদিকে সংঘমনের পরাকাষ্ঠাও দেখা দিল। 
জন-সেবা ও জন-কল্যাণেও মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তিত হোলো ব্রাহ্ম-আন্দোলনের নেতৃত্বে । 
এতদিন জন-কল্যাণ ছিল বড়লোকের সথ অথবা সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণের অস্ত্র এখন 
ব্ৰাহ্ম আন্দোলনের নেতৃত্বে অনাধাশ্রমূ, দানাশ্রম, র্যাগেড, স্কুল, হরিজন আন্দোলন প্রভৃতিতে 
মানবতাবোধের নতুন আদর্শ দেখা দিল। কিন্তু ত্রাঙ্গ আন্দোলনের প্রগতিশীলতার উৎস 
কোথায় লেখক তার অন্থসন্ধান:দেন নি। কোম্পানীর শাসনের আওতায় যে নতুন মধ্যবিত্ত 
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শ্রেণী ইউরোপের প্রগতিশীল বুর্জোয়া সভ্যতার মাঁপকাঠিতে আত্মপ্রস্তুতির চেষ্টা করছিল 
তাই দোষ-গুণে বাঙলার রেনেস্সীন আন্দোলন । এই নতুন জীবনদৃষ্টিতে উদম্ধ মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর স্বার্থ, রুচি ও প্রকৃতির প্রকাশে ব্রাহ্ম আন্দোলনের সার্থকতা । ব্রাহ্ম আন্দোলনের 
সঙ্গে যুক্ত না হোয়েও যে ইংরেজী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত প্রগতিশীল হোতে চেষ্টা করেছে 
তার প্রধান প্রমাণ ইয়ং বেঙ্গল। কিন্তু যোগানন্দবাবু বাঙলার জাতীয় আন্দোলনকে এই 
নতুন মধ্যবিত্তের জীবনবোধের দৃষ্টিতে না দেখায় ব্রাহ্ম আন্দোলনকে সব উন্নতির উৎস 
বলে ধরে নিয়েছেন এবং ব্রাহ্ম আন্দোলনের সঙ্গে যোগ না! রেখে কোন আন্দোলন 
যে এই সময়ে প্রগতিশীল হোতে পারে তা তিনি ভাবতেও পারেন না। বাঙলার 
জাতীয় আন্দোলনের মুল কথা ব্রাহ্ম আন্দোলন নয়, নতুন মধ্যবিত্তের জন্ম ও নতুন 
জীবনদৃষ্টি। কাজেই ব্রাহ্ম আন্বোলন এই নতুন মধ্যবিত্তের যুক্তি-প্রবণ, সত্যামুসন্ধানী 
মনের এক ধরনের পরিচয় । তাছাড়া, ত্রাঙ্ম-পক্ষপাতিত্বের চাপে লেখক সামন্ত্রতান্ত্রিক হিন্দু 
সমাজকে যেমন গ্ঠায়সঙ্গতভাবে বিদ্রপ করেছেন, তেমনি ত্রিটিশের বিরুদ্ধে যে সহজাত 
সামস্ততান্ত্রিক প্রতিরোধ সিপাহী-বিদ্রোহী, ওহাবী আন্দোলন, সাওতাল বিদ্রোহ, ভীল 
বিদ্রোহ প্রভৃতির ভিতর দিয়ে রূপ পেয়েছিল তাদের উপর লেখক অত্যন্ত অন্যায়ভাবে 
গুরুত্ব দিতে কার্পণ্য করেছেন। কাজেই বইখানির মূল নামটি বেশ বিভ্রান্তিকর ; বরং 
মূল নাম ‘রামমোহন ও ব্রাহ্ম আন্দোলন’ হোলে বইথানির বিষয়বস্তু সম্বন্ধে পাঠকের 
মনে বিভ্রান্তির অবকাশ কম ঘটতো। 

ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী, “শনিবারের চিঠি, প্রভৃতি উদ্দেস্ত- 
মূলকভাবে রামমোহনের চরিত্র সম্বন্ধে যে বিভ্রান্তি ও বিকৃতি প্রচার ক'রে চ’লেছেন 
রামমোহন প্রসঙ্গ” তারই উত্তর। রামমোহনের অসৎ উপায়ে অর্থোপার্জন, রামমোহনের 
পিতা! ও আত্মীয়ত্বজনের সঙ্গে দুর্ব্যবহার, রাজারামের পরিচয় নিয়ে রামমোহনের চরিত্রের 
সম্বন্ধে অশিষ্ট ইঙ্গিত, রামমোহনের শিক্ষা-প্রসারে নগণ্য দান ইত্যাদি অভিযোগ এনে ধারা 
রামমোহনকে হেয় করতে চান--প্রভাতবাবু তাঁদের উত্তর দিয়েছেন এই বইখানিতে। 
অভিযোগকারী রা হুষ্টবুদ্ধি ও ছলের আশ্রয় নিয়ে যে সব ভূল ধারণার স্বষ্টি করে চ*লেছেন 
পাঠকদের মনে, প্রভাতবাবু মূল তথ্যগুলি উদ্ধার করে খর সব অভিযোগ খণ্ডন করার চেষ্টা 
করেছেন। কিন্তু লেখকের মিশনারী-সুলভ দৃষ্টিভঙ্গী নিরপেক্ষ বিচারের পথে বাধার স্থি 
ক'রেছে। রামমোহন নিষে ক্রমশ যে বিতর্ক-সাহিত্য গ’ড়ে উঠছে ভার মধ্যে এই পুস্তকথানির 
বিশেষ স্থান থাকবে । 

নরহরি কবিরাজ 

History of Western Philosophy and its connection with political 
and social circumstances from the earliest times to the present day, By 
Bertrand Russell ( George Allen and Unwin Ltd. 1946 ) 


গৃতাঙ্কগতিক দর্শনের ইতিহাস সাধারণত কোন বিশেষ সংজ্ঞায় দার্শনিক আখ্যাধারী 
পত্ডিতদের চিন্তাধারার বা মতবাদের সংকলন গ্রন্থ ; যেন ব্যবহারিক সুবিধার জন্ত এই ভাব- 
ধারার বা মতামতের কাহিনী কালানুক্রমিক একই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হয়েছে। মনে হয় যেন 
বিচ্ছিন্নভাবে বিভিন্ন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলেও বা শেষের অধ্যায় আগে এনে জুড়ে দিলেও 
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ব্যবহারিক মস্থবিধা ছাড়া আর বিশেষ কোন ক্ষতি হ’তই না। বড় জ্বোর একটা যৌক্তিক 
সম্বন্ধ আবিষ্কারের প্রচেষ্টা হয়। দর্শনের ইতিহাসও যে একপ্রকার দর্শন) স্থান-কাল ও 
পরিবেশ-পরিস্থিতির সঙ্গে যে দার্শনিক চিন্তাধারার সম্বন্ধ আছে; সামান্সিক পরিবর্তন ও নূতন 
নূতন মতবাদ প্রচার বে একই প্রারৃতিষ্ধ ও বৈজ্ঞানিক বিবর্তন নিয়মের প্রকাশ,-এইসবের 
স্বীকৃতি মামুলী দর্শনের ইতিহাসে মেলে না। 
শুধু দর্শনের ইতিহান কেন, বাকে সাধারণত ইতিহাস,.বলা হয় সেই ইতিহাস বিজ্ঞানও 
যে ঘটনার বা সংবাদের নিম্পৃহ, নৈর্ব্যক্তিক ও ব্যাথ্যা-দৃষ্টিভঙ্গিনিরপেক্ষ কালাহুক্রমিক 
পুনরাবৃত্তি নয়, এই ধারণা খুব পুরান নয়। এতিহাসিকরা ভুলে যান ঘে বিভিন্ন ঘটনার 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা, ঘটনাবলির মধ্যে যোগস্থত্র আবিষ্কার- বৈজ্ঞানিক পরিভাষায়, কার্য্যকারণ- 
সম্বন্ধ নির্ণরই ‘ইতিহাসকে’ ইতিহান করে তোলে। তা ছাড়া, ঘটনানিচয়কে যথাযথভাবে 
প্যাটার্ন-মাফিক্‌ প্রতিফলিত করাই যদি ইতিহাস হয়, তা হলে প্রশ্ন ওঠে $ কেন বিশেষ কোন 
দ্তরাদ ইতিহাসের পাতায় মর্যাদা পায়, কেনই বা সংবাদ বিশেষের স্থান সংবাদপত্রের তথা 
বিস্ৃতির পৃষ্ঠায় ? আসল কথা মানুষ সাধারণত কোন না কোন পারিপান্থিক-প্রভাবিত দৃষ্টিভঙ্গির 
দাস; জগতকে সে তার সামাঙ্গিক চেতনার রঙিন চশমার ভেতর দিয়ে দেখতে বাধ্য ; এমন 
কি তার সুখহুঃখ আশা-আশঙ্কা ও জীবনাদর্শও তাব স্বরচিত “বিগুদ্ধ' এঁতিহাসিক চিত্রতে 
প্রতিফলিত হয় ( This notion of ‘pure history’, of history deveid of aesthetic. 
prejudice, of history devoid of metaphysical principles and cosmological 
generalisations is a figment of inaguration—Whitehead ; Adventures of 
[0685 )। তা বলে, তার ব্যক্তিত্বের তথা সমাজ মনের ছোঁয়ায় এ্রতিহাঁসিক সত্য বিকৃত ও 
কলুষিত হয় এমন নয়। কারণ, প্রথমত মাহুষ প্রথমে ব্যক্তিমানব পরে সমাজমানব হয় না, 
মান্য মানেই সামাজিক চৈতন্য বিশিষ্ট মানুষ ; সমাজপূর্ব ব্যক্তিমানবের ধারণা অলীক ও 
অযৌক্তিক। দ্বিতীয়ত শাশ্বত মানস নিরপেক্ষ ও দেশকালাতীত কোন সত্য অবাস্তব কল্পনা 
মাত্র। সত্য এবং সত্তা চির-প্রবাহমান, প্রাকৃতিক ও সামাজিক পরিবর্তের সঙ্গে সঙ্গে রূপ 
বদলায় । প্রকৃতি মানুষের ব্যক্তিতে ও গোঠীতে, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, শ্রেণীতে ও শ্রেণীতে 
পারম্পরিক ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ায় নূতন নৃতন সত্য উন্নীলিত হয়। 
যদি মেনে নেওয়া যায় ইতিহাস এরকম বৈজ্ঞানিক ব্যখ্যা তাহলে আবার প্রশ্ন ওঠে £ 
কিসের ব্যাখ্যা । পদার্থবিদ্যা, রসায়নশান্ত্, অর্থনীতি ও সমাজনীতি ও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা প্রচেষ্টা ? 
উত্তরে বলা যায়; মানবজীবনের । তার মানে অর্থ নৈতিক-রাঁজনৈতিক-সাংস্কৃতিক-সামাজিক 
জীবনসত্ভার। অর্থাৎ অর্থনীতিক, সমাজনীতি, ইতিহাসের ( বৈজ্ঞানিক কারণে ) স্বাস্থ্য 
প্রয়োক্গনীয় হলেও তা সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত নহে।" আরও একটু গভীবভাবে বিচার করলে 
দেখা যাবে বৈজ্ঞানিক ও ব্যবহারিক কারণে ইতিহাসের চারিধারে নির্দিষ্ট সীমারেখা টানার 
প্রয়োজন থাকলেও আবার বিজ্ঞানের প্রয়োজনেই আমাদের এইসব কৃত্রিম পরিধী-প্রাচীর 
ভেঙে আরও এক ধাপ, তারপর আরও আরও এগিয়ে ষেতে হয়। কারণ, সমাজজীবনের 
অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক প্রভৃতি প্রভাবশালী গতিশীল ব্যবস্থার মধ্যে ( যথা উৎপাদন, বণ্টন- 
ব্যবস্থা ) মানসলোকের (আংশিক )* তাৎপর্য খুঁজে পাওয়া গেলেও সমাজব্যবস্থাতেই তার 
নিজস্ব অর্থ মেলে না অর্থাৎ সমাজ ব্যবস্থা নিজেই তার কারণ ক্ষেত্র হতে পারে না। কেননা 
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সে সয়স্তু নয়। সুতরাং প্রাণী ও অপ্রাণী জগতকেও ইতিহাসের মধ্যে টেনে আনতে হয়--এক 
কথায় আনতে হয় সমস্ত সন্তাকে। তা- ছাড়া আর এক দিক থেকে দেখলে বলা যায় যে, 
বিশেষ কোন বিষয়বস্তুর বাঁ বিশেষ কোন দেশ-কালের বিচ্ছিন্ন কাহিনী কখনও সত্যিকারের 
, ইতিহাসের পর্যায়ে উঠতে পারে না। কার্যকারণ সুত্রে শ্রীথিত, সংহত ও গতিশীল সামগ্রীক 
বস্তু ও ঘটনাপুঞ্জের একাংশরূপে কেটে নিয়ে তাকে স্বয়ংসম্পূর্ণভাবে বিচার করলে সত্যিকার 
ঘটনাধারার বিকৃতি ও কল্পনামূলক ব্যাখ্যাই প্রায় অবশ্থন্তাবী হয়ে পড়ে। চিন্রাংশে বা 
পরিপূর্ণ কোন কবিতার ভগ্রাংশে বেমন ত্রমের অবকাশ থাকে, তেমনি দেশ-কালের আংশিক 
ইতিহাস শুধু যে অসম্পূর্ণ ও একদেশদর্শা হতে পারে তা নয়; অবাস্তব ও সত্যের সম্পূর্ণ 
বিপরীতও হতে পারে । পরিমাণের তারতম্য যে" গুণগত পরিবর্তন. হয় তার প্রমাণ মেলে 
বিশেষ কোন অবস্থায় ব্যক্তিবিশেষের চিন্তা ও ব্যবহারের সঙ্গে সেই একই পরিস্থিতিতে জন- 
সমষ্টির চিন্তা ও ব্যবহারের তুলনা করলে । 


বল! যায়, সত্যিকার দর্শনে ও ইতিহাসে খুব বেশী পার্থকা নেই ) পার্থক্য তথ্য ও তত্ত্বের 
উপর কমবেশী জোর দেওয়ার উপর। দর্শন অতিপ্রাক্কৃত বিষয়ে কতগুলি মনগড়া বুলি নয়) 
সত্য ও সত্তার স্বরূপ নির্নয়ের বৈজ্ঞানিক ও বিজ্ঞানোত্তর ( তা বলে অবৈজ্ঞানিক নষ ) প্রচেষ্টা । 
বস্তুত দর্শন ও ইতিহাস উভয়েই জীবনের অন্তনিহিত সত্য উদঘাটন করতে চায় এবং এজন্ত 
উভয়কেই জাগতিকণবস্ত বা ঘটনা প্রবাহের উপর নির্ভর করতে হয়। অবশ্য 'দার্শনিকরা? 
দর্শনকে এইভাবে পক্কিল পাধিব আবহাওয়ায় টেনে নামাতে চান না। তাদের মতে ভূলোকের 
ধূলিমালিন্তে ও গ্লানির উধ্বে অবস্থিত কোন অনন্ত, অপরিবর্তনীয় ও শ্বাশ্বত সত্যলোকের সন্ধান 
করাই দর্শনের কান্দ । প্রাকৃতিক ও সামাজিক জীবনের সঙ্গে মানসলোকের যে নিবিড় সম্বন্ধ 
আছে, ভাবধারার সঙ্গে কার্যাবলির যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে, এক কথায় দর্শনের সঙ্গে বে 
ইতিহাসের যোগস্থত্র আছে, তথাকথিত দার্শনিকরা তা স্বীকার করে দর্শনের হাত নষ্ট করতে 
চাননি । বথা প্লেটোর দর্শনে শাশ্বত ও বিশুদ্ধ ভাবরাজ্য আর তার প্রতিচ্ছবি বস্তলোক কেন 
সম্পর্কহীন ছুই মেরুতে বিভক্ত, কেন প্লেটোর মতে একমাত্র বিশ্তদ্ধ ভাবচর্যাকারী দার্শনিকই 
রাষ্ট্রনায়ক হবে; এবং গ্যারিস্টটুল্‌ কেন ভাবলোক ও বস্তলোকের মধ্যে এতটা বিভেদ ও 
বিচ্ছিন্নত। আনেননি;__-তথাকথিত দর্শনের ইতিহাসে এসবের কোন বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা প্রচেষ্টা 
দুরে থাক, সেই সম্পর্কে কোন লিজ্ঞাসাও নেই। 


বাটা রাসেলের নবপ্রকাশ্রিত পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস গ্রন্থখানি এর ব্যতিক্রম । 
বস্তুত দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, গণিতশান্্ ও সমাজতত্ববীদ রাসেলের পরিণত বয়সের ফল এই 
৯০০ পৃষ্ঠার সুবৃহৎ গ্রন্থথানির প্রকাশ দাশনিক দিনপঞ্জীতে এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা! । সামাজিক 
ও রাজনৈতিক পরিবেশের সঙ্গে ষে জীবন দর্শনের সম্বন্ধ আছে গ্রন্থের শিরোনামার খেষাংশে 
তার স্বীকৃতি রয়েছে। মুখবন্ধে একথা আরও পরিষ্কার করে বলা হয়েছে ৷ (Philosophers are 
both effects and causes : effects of their social circumstances and of the 
politics and institutions of their time, causes...of the beliefs which mould 
the politics and institutions of later ages...Philosophy from the 
earliest times has been an integral part of the life of the community — 


eae ), এ প্রসঙ্গে একথা মনে না হয়ে পারেনা যে, রাসেল্‌ যেন অর্থনৈতিক পরিবেশের 
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প্রভাবের কথা সযত্রে এড়িয়ে বাচ্ছেন। এট! অবস্ত ধর্তব্যের মধ্যেই নয়, কারণ গ্রন্থের শেষের 
দিকে এক জায়গায় তিনি বলেছেন (৮১৩ পৃঃ) যে যদিও তিনি মার্কপীয় (বস্তুবাদী ) 
ইতিহাসের ব্যাখ্যা সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করেন না তবু ইতিহাসের সেই বস্তুবাদী ধারণার মধ্যে 
অনেক সত্য নিহিত আছে এবং মার্কস-এর (ধার নাম দর্শনের ইতিহাসের পাতায় এনে সনাতন 
দার্শনিকব! দর্শনের পবিব্রতাকে কলুষিত করতে চান না; কারণ অর্থদম্পত্তির কথা বসন্ত নোত্রা 
ও স্তক্কারজনক, “their notions of property lookingly” ) বন্তবাদী ব্যাখ্যা ভার 
নিজের (রাসেলের ) দার্শনিক তত্বের গতির ধারণাকে অনেকখানি প্রভাবিত করেছে। 

দর্শনের ও সামান্জিক-রাজনৈতিক পরিবেশের সম্বন্ধ নির্ণয়ে রাসেল কতখানি সফলকাম 
হয়েছেন সে কথা স্বতন্ত্র । কিন্তু রাসেলের প্রচেষ্টা যে অকুত্রিম সে কথা অনস্বীকার্য । এই 
গ্রন্থে তার প্রচুর প্রমাণ আছে। যথা, প্রাচীন গ্রীক দর্শনের ইতিহাস প্রসঙ্গে তিনি গ্রীক্‌- 
সভ্যতার বিস্তার, স্পার্টার প্রভাব আরও অনেক এ্রতিহাসিক তথ্যের অবতাবণা করেছেন। 
মধ্যযুগীয় ক্যাথলিক্‌ দর্শনের ব্যাখ্যার অজুহাতে পোপেব প্রভাব, স্ৃষ্টধর্মের বিস্তার, দ্বাদশ 
ও ত্রয়োদশ শতাব্দীর অনেক এ্রতিহাসিক তথ্যের আলোচনা করেছেন, বিজ্ঞানের জয়যাত্রা, 
ইতালীয় নবজাগরণ ; মেকিয়াভেলির কুটনীতি, রুশোর রোমা্টিক্‌ দর্শন, উনবিংশ শতকের 
চলতি ইতিহাস ইত্যাদি, ইত্যাদি৷ সনাতনী দার্শনিকরা' এই পুঁধিখানির পাতা উল্টিয়ে 
আতকে উঠেদেখবেন যে লক্‌ (7০10 Locke) এর দর্শনের হ্কুমিকা স্ববূপ উল্লেখ 
আছে ইংলণ্ডের গৃহযুদ্ধের রাজা পার্লামেন্টের বিবাদ, ক্রমোয়েল্‌, ২র চালস্‌, .২য় জেমুম্‌ 
এমন কি ব্যাঙ্ক অফ ইংলওও | শুধু এখানেই শেষ হয়নি; যুক্তিবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
যা রুশোর নেতৃত্বে রোমান্টিক আন্দোলনে রূপ পায়-_উঁতিহাসিক ধার! ও দর্শনের উপর 
প্রভাব দেখাতে গিয়ে রাদেল্‌ অপ্রত্যাশিতভাবে হেগেলের অব্যবহিত পরেই বায়রন্কে এনে 
সম্পূর্ণ এক অধ্যায়ে তার দর্শন আলোচনা করেছেন। এমন কি সাম্যবাদীরা যে রাসেলের 
মতবাদের উপর তার বৃটিশ অভিজাত কুলের সঙ্গে সম্বন্ধের প্রভাব লক্ষ্য করেন, এবং 
সেই পরিপ্রেক্ষিতে রাসেলের দর্শনের যে বিচার ও ব্যাখ্যা করেন, তিনি তাও অস্বীকার 
করেন নি (৮৫৫ পৃঃ) 

এখন দেখা যাক রাসেল্‌ এই প্রচেষ্টায় কতখানি সাফল্য লাভ করেছেন। প্রথমেই বলে 
রাখা ভাল যে, চলতি অর্থে দর্শনের ইতিহাস বলতে ষা বোঝায় সে আদর্শ নিয়ে বিচার করলে 
বলতে হয়, রাসেলের আলোচনা মোটেই ল্জ্ঞানগর্ভ” হয়নি, অনেক ক্রটি বিচ্যুতি এতে রয়ে 
গেছে, কাজেই এই বই পণ্ডিত ব্যক্তিদের জন্য নয় । রাসেলের আসল উদ্দেশ্য অর্থাৎ জীবনে ও 
দর্শনে সম্বন্ধ নির্ণয়ের দিক থেকে বিচার করলে মোটামুটি বল! যায় যে অকুত্রিম চেষ্টা সত্বেও 
তিনি সর্বত্র সফলকাম হননি । মাঝে মাঝে মনে হয় শুধু ‘ইতিহাস’ পড়ছি; দর্শন-ইতিহাসও 
নয় ইতিহাস-দর্শনও নয় ( এই শব্দ ছুটি আমাদের মতে পারিভাষিক )। মামুলি ইতিহাসের 
কয়েকটা ছিন্নপত্র যেন এই গ্রন্থে জোর করে সঙ্লিবিষ্ট করা হয়েছে। প্লেটো এ্যারিসটট্লের 
দর্শনের ভূমিকা স্বরূপ যদিও রাসেল্‌ অনেক তথ্যের আমদানী করেছেন তবু তার গ্রন্থে এই 
পরিষ্কার ইঙ্গিত পাওয়া যায় ন! তাদের দর্শনের বিভিন্নতার জন্ত, সমাজ বিস্তাসে তাদের স্ব স্ব 
স্থান, পারিবারিক অবস্থা ও মর্যাদাঁকিভাবে এবং কতথানি দারী। দেখানো যায় যে প্লেটোর 
ভাব জগৎ এবং ক্বত্রিম প্রতিচ্ছবি বস্তুজগৎ এইরূপ ছুই কংক্রীট কঠিন কামরার বিচ্ছিন্ন হওয়ার 
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কারণ আদলে সমাজ্েও তখন গ্রীক্‌ সভ্যতার বনিরাদ দাস ব্যবস্থা ও সামস্ততান্ত্রিক আভিজাত্য 
নিখুঁতভাবে ছুই শ্রেণীতে বিন্যস্ত হ্যে গিয়েছিল । অভিজাত-বংশোভ্তত প্লেটো দাস ব্যবস্থার সঙ্গে 
খুব ঘনিষ্ট ভাবে পবিচিত ছিলেন না এবং অভিজাত সমাজ ব্যবস্থাকে সত্যতার চরম বিকাশ 
বলে গ্রহণ করেছিলেন। প্লেটোর দর্শন এ পরিবেশের প্রতিচ্ছবি । ক্রমবর্ধমান শিল্প 
বাণিজ্যের অগ্রগতির মধ্যে প্লেটো তার এবং স্ববংশের সর্বনাশ দেখেছিলেন, কাজেই তার 
আদর্শ রাষ্ট্রে একমাত্র বিশুদ্ধ ভাববিলাদী দার্শনিকই রাষ্ট্র নায়ক হতে পারে, অপর পক্ষে 
গ্যারিসটটূলের জন্ম সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরে এবং দাস ব্যবস্থার সঙ্গে তিনি পরিচিত হবার সুযোগ 
পেয়েছিলেন, সুতরাং তার দর্শনেও ভাব এবং বস্তুর কিছুটা সম্বন্ধ দেখতে পাই। আবার 
উভয়ের দর্শনে যে এক্য দেখা যার তার কারণ দাদ ব্যবস্থাকে উভয়ই সহজ ও স্বাভাবিক বলে 
গ্রহণ করেছিলেন। দাস ব্যবস্থা যে কৃত্রিম ও মানুষের গড়া এই ধাবণা গ্রীক যুগে ছিল না। 
( Slavery was the presupposition of political theorists then...A 
comparatively barbarous substraction had to be interwoven in the social 
structure so as to sustain the civilised apex...It was universally 
assumed.— Whitehead, “Adventures of Ideas”. ) 
এই গ্রন্থের একাধিক স্থানে একই প্রসঙ্গে একই সঙ্গে রাশিয়া ও জার্মানীর নাম ব্যবহৃত 
হয়েছে, যেন ওর! প্রগোত্রীয়। অথচ একথা স্বীকার করা হয়েছে_ রাশিয়ায় বর্তমানে 
মার্কস্বাদীরাই রাষ্ট্রের কর্ণধার এবং মার্কদ্বাদ বৈজ্ঞানিক ও যুক্তিগ্রাহ্য সিদ্ধান্ত আর ফ্যাসীবাদ 
ও নাৎসীবাদ যুক্তিবিরোধী ও অবৈজ্ঞানিক (৮১৮ পৃঃ)। মার্কদীয় দর্শনের প্রতি রাসেলের 
দ্ণা স্পষ্ট । বিজ্ঞানসম্মত একটি মতবাদের সঙ্গে তার মত একটি বৈজ্ঞানিক মনের কেন এতটা 
মতবিরোধ তা বোঝ! সহজসাধ্য নয়। যদি কেউ তার যুক্কিবিহীন অন্ধ সংস্কারকেই এইজন্য 
দায়ী করে তা হলে দোষারোপ করা যায় না। ব্যবহারবাদী (9:9800565) জন্‌ ডিউইর 
মত বরাদেলও নাকি রাশিয়া ভ্রমণে বিফল মনোরথ হয়েছেন এবং ডিউইর মত তিনিও 
যে দার্শনিক উদ্ারনীতির উপাসক হয়েও মার্কস্বাদী বনে যাননি একথা সগর্বে ঘোষণা 
করেন (৮৪৮ পৃঃ )। 

দার্শনিক উদারনীতি ( philosophical liberalism )__যাতে সমষ্টির চাইতে ব্যক্তিরই 
প্রীধান্ত বেশি--ত! হতে কি করে পরম্পর বিরোধী হই মতবাদ : মার্কসীয় দর্শন ও রুশো 
বাইরনের রোমান্টিক দর্শন ( ফিকৃটে, নিট্‌শের মধ্য দিয়ে যার পবিণতি ফ্যাসীবাদ ) জন্ম লাভ 
করল, রাসেল্‌ ভার যুক্তিসঙ্গত কোন উত্তর দিতে পারেননি । মার্কস্বাদ আর উদারনীতিতে 
রাসেলের মতে পার্থক্য খুব বেশি নয়, উভয়েই যুক্তিবাদী বিজ্ঞানসম্মত ও প্রাকৃতিক তথ্যে 
বিশ্বাসী এবং অপারুতে অবিশ্বাসী ( philosophically not very widely separated, 
both are rationalistic and both in intention are scientific and empirical, 
৮১৭ পৃঃ) তাহলে উদারনৈতিকদের (রাসেল নিজেও তার একঘন ) মার্কপীর দর্শনের প্রতি 
এত বিজাতীয় ঘ্বপা কেন? তার উত্তরে রাসেল্‌ বলেন £ যদিও পার্থক্য বিশেষ কিছু নেই তবু 
ব্যবহারিক রাজনীতিতে তারা পরম্পর-বিরোধী ( from the point of view of practical 
politics the diction is sharp, ৮১৮পূঃ)।| ভাবপ্থারায় যদি সামগ্রস্ত থাকে ভাহলে 
হঠাৎ কর্ম ক্ষেত্রে_ব্যবহারিক রাজনীতিতে বিরোধ এল কেমন করে এবং কেন? রাসেল্‌ না 
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ভাব লোকের সঙ্গে পরিবেশের সম্বন্ধ নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন এই গ্রন্থে ? ৬২০ পৃষ্ঠায় তিনি 
পরিষ্কার ঘোষণা করেছেন যে, বস্তলোক ও ভাবলোক পারস্পরিক কার্যকারণ সুত্রে গ্রথিত 
( between ideas and practical life there is a reciprocal relation ) অথচ 
বর্তমান ক্ষেত্রে তিনি স্থবিধা মত এই সত্য ভুলে গেছেন। আর ভুলে গেছেন কেন? তার 
এই ভাবলোকের সঙ্গে তার বস্তলোকেরও একটা পারস্পরিক সম্বন্ধ নিশ্চয়ই আছে। 

রাসেলের মতামতের অসঙ্গতি ও ব্যক্তিত্বের অসংহতি আরও প্রকট হয়ে ওঠে যখন দেখি 
একদিকে তিনি নিজেকে উদারনৈতিক বৈজ্ঞানিক, সংশয়ী, ইতিহাসের বস্তুবাদী ব্যাখ্যায় অস্তত 
আংশিক বিশ্বাসী ও ব্যক্তি-স্বাধীনতার পুজারী বলে জাহির করেন; অথচ অন্তদিকে সমস্ত 
জগৎকে নেয়াম্নিক বিশ্লেষণ (1081০21 20815515 ) করে (অপ্রারুত ) কতগুলি ভাসমান 
ইন্দিয়োপাত ব! সংবেস্থতে (99238 ) পরিণত করেন, নিরপেক্ষ অদ্বৈতবাদ (০851 
monism ) প্রচার করেন এবং বন্তজগৎকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে স্ঘটনার৮ (event). 
অবতারণ! কবেন (21966690062 part of the ultimate of the universe, but 
merely convenient way of collecting events into bundles ৮৬১ পৃঃ)। ব্যক্তি 
স্বাধীনতা, সমাজ ও উদারনীতি প্রভৃতিতে বিশ্বাস করতে হলে যে অন্তরূপ দর্শনের প্রয়োজন 
হয় বৈজ্ঞানিক রাসেল্‌ কি একথা ভাবেন নি? বৈজ্ঞানিক মনের এই সংহতির অভাব হয়ত 
যুগসন্ধি প্রহ্থত। 

তারপর মার্কদ্বাদ। মার্কসের তিনটি দিক রাসেল উল্লেখ করেছেন: দার্শনিক 
উগ্রনীতি ( philosophical radicalism ) বন্তবাদের পুনরুজ্জীবন, ও হেগেলের মত 
পরিবর্তন ধারার মধ্যে বুদ্ধিগ্রাহ্থ যুক্তি আবিষ্কার। পূর্বেই বলা হয়েছে এই যে, দার্শনিক 
উগ্রনীতি ও বিরোধী রোমাণ্টিসিঞ্জিম কি করে একই উদ্নারনীতির বিভিন্ন পরিণতি রাসেল তা 
বিশ্লেষণ করে দেখাতে পারেন নি। তারপর, হেগেলের দ্বান্দিক পদ্ধতিকে মার্কন্‌ নিজের 
দর্শনে ব্যবহার করেছেন সত্য ; কিন্তু যে বিষয়ে মার্কসীয় ও হেগেলীয় পদ্ধতি সম্পূর্ণ পৃথক 
রাসেল তার উল্লেখও করেন নি। হেগেল যে কালনিরপেক্ষ যৌক্তিক বিবর্তন বিশ্বাস করেন 
আর মার্কন্‌ কালসাপেক্ষ এঁতিহাসিক বিবর্তনের সাহায্যে পরিবর্তনের ব্যাখ্যা করেন একথা 
ভুললে চলবে না। মার্কসীর দ্বান্দিক পদ্ধতি নতুন নতুন সত্তা জন্ম দেয়, নতুন নতুন সৃষ্টি করে 
( Emergent Evolution) ছেগেলের সর্বগ্রাসী পরিপূর্ণ সত্তার ( Absolute ) মধ্যে 
সমস্ত বিভিন্নত| ও নতুনত্ব যৌক্তিক পদ্ধতিতে বিবতিত হয়ে রয়েছে 

মার্কসের বিরুদ্ধে রাসেল অসঙ্গতির অভিযোগ এনেছেন এই বলে--মার্কসের 
বিবর্তনবাদে অগ্রগতির অবশ্তস্তাবিত এবং তার দর্শনে বিশ্বজনীন আশাবাদ পরিলক্ষিত হয়; 
আর এই আশাবাদ (রাসেলের মতে ) নাস্তিকদের পক্ষে অযৌক্তিক (৮১৬ পৃঃ) ঈশ্বর- - 
বিশ্বাস হয়ত যুক্তিহীন আশার মরীচিকা সৃষ্টি করতে পারে, তা বলে আশাবাদ বা প্রগতি শুধু 
যে ভগবৎ-বিশ্বাসীদের একচেটির! অধিকার এ কেমন যুক্তি? বৈজ্ঞানিক যুক্তিতেই মার্কস 
আশাবাদী এবং তিনি বিশ্বাস করেন যে প্রান্কতিক ও বৈজ্ঞানিক বিবর্তনের নিয়সান্ুসারেই সাম্য- 
বাদ অবশ্থন্তামী। সাম্যবাদ আসছে কোন অপ্রাক্কৃত শক্তির আজ্ঞায় নয়, বা কারও অন্ধ 
আরাধনায় নয়। মার্কসবাদ চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছে যে, ধনতন্ত্রবাদেই তার মৃত্যুর 
ইঙ্গিত ও সাম্যবাদের বীজ লুকায়িত রয়েছে। শুধু তাই নয়, বরং বলা যায়, ভ্তায়সঙ্গত - 
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আশাবাদে শুধু বৈজ্ঞানিকদেরই অধিকাব, এবং ভবিশ্যদ্বাণীর সাফল্যই বৈজ্ঞানিক সত্যের 
মাপকাঠি। কার্য-কারণ সম্বন্ধ নির্ণর করতে পারে বলেই বৈজ্ঞানিক তার বিষয়বস্তুর ভবিষ্যত 
কর্মধারা ও ব্যবহার পূর্ব-নিধ্ণরণ করতে পারে। ইশ্বর-বিশ্বাস যে আশাবাদ দেয় তা 
আফিং সেবকদের যুক্তিবিহীন আশাবাদ । 
রাসেল মার্কসবাদের আরও ছুটি কুটি দেখেছেন । প্রথমত, সামাজিক পরিবেশ শুধু 
অর্থনৈতিক নর রাজনৈতিকও বটে (৮১৩ পৃঃ)। খুব সত্যি কথ!। কিন্ত মার্কস কি তা | 
অস্বীকার .করেছেন অথবা শুধু অর্থ নৈতিক অবস্থা ও ব্যবস্থার প্রভাবের কথাই উল্লেখ 
করেছেন? সমার্কদবাদের বিরুদ্ধে এটা একটা অত্যন্ত সস্তা ও মামুলি অভিযোগ । রাসেল 
একটু কষ্ট স্বীকার করলেই “এীতিহাসিক বস্তবাদ সম্পর্কে (মার্কস ও এঙ্গেল্মের ) চিঠি” হতে 
পুত্তিকার ষষ্ঠ চিঠিতে দেখতে পেতেন যে এক্জেল্‌স্‌ স্পষ্ট করেই বলেছেন যে অর্থ নৈতিক কারণ 
অধিকতর প্রভাবশালী হলেও একমাত্র কারণ নয় ; রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক কারণের পরিষ্কার 
উল্লেখ আছে। ( The economic situation is the basis but...political, juristic, 
philosophical theories, religious views...also excercise their influence 
upon -the course of historical struggles...This is an interaction of all 
these elements.—Engels, from °Leters on Historical Materialism.” 
Marx : Collected Works vol I, p.321 ) 
দ্বিতীয়ত, সামাজিক কারণাবলী সর্বত্র প্রভাব বিস্তার করে না, বিশেষত যখন কোন 
সমস্তার বিস্তারিত আলোচন! করা যায় তখন খুঁটিনাটি “টেকনিকেল্‌'” বিশেষ বিষরের সঙ্গে 
কার্যকারণ সম্বন্ধ নির্ণয় করা যায় না; শুধু তাই নয়, সম্বন্ধই নেই (৮১৩ পৃঃ) অর্থাৎ গ্রন্থের 
শিরোনামায় সামাজিক ও রাজনৈতিক সন্বন্ধের কথা যে জোর গলায় প্রচার করা হয়েছে কার্য- 
ক্ষেত্রে রাসেল তা সুবিধামত গ্রহণ করেছেন বা বর্জন করেছেন। তার প্রস্ভিপান্তের প্রমাণ 
স্বরূপ তিনি উল্লেখ কবেছেন ভাবই-সত্তার-প্রমাণ এই যুক্তি ( ontological arguement ) | 
তার মতে সামাজিক কারণ যদি এই যুক্তির জন্য অংশ ও দায়ী হত তা হলে একই যুক্তি কি করে 
বিভিন্ন যুগে বারবার গৃহীত ও বঞ্জিত হয়? যথা উপরোক্ত যুক্তি এন্সেল্ম আবিষ্কার করেন, 
টমাস্‌ একুইনাস্‌ বর্জন করেন, ডাকার্ে সমর্থন করেন, কাণ্ট আবার মিথ্যা বলে প্রমাণ করেন 
এবং পুনরায় হেগেল্‌ গ্রহণ করেন। এই সব সমস্তা ও সমাধান রাসেলের মতে শাশ্বত এবং 
সামাদ্দিক অবস্থার সঙ্গে সম্পর্বহীন, “টেকনিকেল” ব্যাপার ( This is not a matter of 
social system, it is a purely technical matter—৮১৪ পৃঃ )। এই “টেকনিকেল”? 
কথার আড়ালে রাসেল সমাজ ও দর্শনের সঙ্গে সম্বন্ধ নির্ণয়ের প্রচেষ্টায় নিজের অক্ষমতাকে 
লুকিয়ে রেখেছেন। মনীষী রাসেলকে জিজ্ঞাস! করা যায়ঃ উপরোক্ত যুক্তি মধ্যযুগীয় 
এন্সেল্ম্‌ ও বর্তমান যুগের হেগেল কি একই অর্থে ব্যবহার করেছেন ? বস্তুত নামে এক হুলেও 
এই দুই যুগের ছুই দার্শনিক সম্পূর্ণ বিভিন্ন অর্থে ও পরিপ্রেক্ষিতে এই যুক্তি গ্রহণ করেছেন; 
আসলে নামে বা শব্দে ছাড়া এই সব যুক্তিগুপির পরস্পরের মধ্যে খুব বেশি মিল নেই। 
মধ্যযুগের এনসেল্ম্‌ হঠাৎ এযুগে এসে পড়লে হেগেলের যুক্তি তীর যুক্তির স্বপক্ষে কি বিপক্ষে 


বা হেগেল্‌ কি বলতে চান, কিছুই বুঝতে পারতেন না হয়ত। 
আমরা কোন দার্শনিক মতের খুটনাটি বিষয়ের সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক নির্ণয় করতে 
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পারি না (আমাদের অক্ষমতার জন্ত )--এ এক কথা, আর সম্পর্কই নেই এ স্বতন্ত্র কথা। 
উদাহরণ স্বরূপ,গণিতশাস্ত্রের কথা ধরা বাকৃ। রাদেল্‌ বলবেন, গাণিতিক সংখ্যা কতকগুলি 
বস্ত-সম্পর্কহীন অপ্রারুত প্রতীক মাত্র। গাণিতিক জ্ঞান যে প্রক্ৃতিজাত এ কথা তিনি স্বীকার 
করেন না। এই জ্ঞানের উৎস কি তারও কোন হদিস তিনি দিতে পারেন নি, শুধু ভাষার 
মার প্যাচ দিয়ে একটা সমাধান করার চেষ্টা করেছেন। তীর মতে এই জ্ঞান (7০৮. . 
. empirical,...also not a-priori...merely verbal ৮৬০ পৃঃ)। সমাজ ব্যবস্থার সঙ্গে": 
সম্পর্কহীন এ ভাষাগত সংখ্যাগুলি আসলে যে অন্তান্ত ভাবনা ধারণার মতই সামাজিক : 
প্রয়োজনেই প্রকৃতি থেকে আবিষ্কৃত ও সমান্ ব্যবস্থা পরিবর্তনে পরিবর্তিত তা দেখাবার চেষ্টা 
করেছেন অধ্যাপক হগৃবেন্‌ তার Mathematics for the Million গ্রস্থে। যে সখ্যাগুলি 
নিয়ে অঙ্কশাস্ত্র প্রথম কারবার আরম্ত করে সেগুলি কতকগুলি সম্পূর্ণ সংখ্যা_গবাদি গণনার 
কাজে প্রথম ব্যবহৃত হত। সেজন্ত দেখি রহস্তময় সংখ্যা, শুভ সংখ্যা বা অপয়াসংখ্যা, ও মঙ্ত্ে, " 
ব্যবহৃত সংখ্যা প্রত্যেকটি পরিপূর্ণ সংখ্যা-তখনও ভগ্নাংশের প্রয়োজন হয় নি। হুগবেন 
দেখিয়েছেন কি করে পশ্বাদির প্রজ্ঘনন, নীল নদীর প্লাবন প্রভৃতির গতিবিধি জানার প্রয়োজনে 
জ্যোতিবিস্তার উত্তৰ হয়। সপ্তদশ শতকে ইংলগ্ডে ও ফরাসী দেশে যে সম্ভাবনা-তন্বের 
( theory of probability ) চর্চা আরম্ভ হয় তার আসল কারণ যে জীবন-বীমা ও তাস- 
. পাশ! প্রভৃতি সামান্দিক প্ৰয়োজন সে কথা ভুললে চলবে ন!। রাসেল দেখতে পারেন কিভাবে 
তারই একজন সমপাময়িক বৈজ্ঞানিক জে. বি. এঁন্‌, হল্ডেন্‌ গণিত, ভূতত্ব জীববিদ্যা, 
রসায়ন, মনোবিষ্তা প্রায় প্রত্যেক বৈজ্ঞানিক ভাবধারার সঙ্গে সামাজিক অবস্থা ও ব্যাবস্থার 
যষোগস্থত্র আবিষ্কার করার চেষ্টা করেছেন ( Haldane : Marxist Philosophy and the 
Sciences) এর দ্বারা শুধু কি এ কথাই প্রমাণিত হয় না যে' সামাঞ্জিক কারণাবলী অনেক 
জল, ব্যাপক, সুদুবপ্রদারী ও পরম্পর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াশীল বলে এবং দর্শন অখণ্ড সত্তা 
নিয়ে কারবার করে বলে, দর্শনে ও ইতিহাসে কার্য কারণ সম্বন্ধ নির্ণয খুব সহজসাধ্য নয়। 
দর্শনের ও ইতিহাসের বা সামাজিক জীবনের কোন কোন বিষয়ে সম্বন্ধ নেই বলা আমাদের 
অক্ষমতাকে অস্বীকার করারই অবিনয়ী প্রকাশ ছাড়া কিছুই নয়। রমাপ্রসাদ দাস 
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নতুন দিনের আলো|__লিও কিয়াচেলী, অনুবাদ £ সত্য গুপ্ত (ইন্টারত্তাশনাল 
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কয়েক বৎসর আগেও দুঃখের সঙ্গে আমাদের স্বীকার করতে হৃত, বাঙালী 
পাঠককে দেশ-বিদেশের সাহিত্যের খোঁজ নিতে হলে ইংরেজি ভাষায় শরণ নিতে হবে, 
তা ছাড়া পথ নেই। কথাটা এখনো অনেকাংশে সত্য । বাঙলা সাহিত্যিক প্ৰত্যক্ষে বা 
পরোক্ষেই তার বারো! আনি প্রেরণা সংগ্রহ করেন ইংরেজি ভাষায় মারফৎ বিদেশ থেকে ; 
কিন্তু তার স্বদেশীয় পাঠককে সেই বহুস্রোতা সাহিত্য-ধারার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে 
ছোট বড় বাঙালী সাহিত্যিক কেউ ততটা মনোযোগী নন। সবার স্পর্শে পবিত্র কর! 
সেই তীর্থবারি বাঙালীর ঘরে এখনো পৌছে না। পৌছলে তা খণ হবে না, হবে আমাদের 
নতুন আনন্দের উৎস, নতুন স্ষ্টির প্রেরণা । যতদূর জানি, এদিকে ভারতবর্ষের অন্তান্ত 


< ৬৭৪ 1... পরিচয়. - [চৈত্র 
ভাষায় মধ্যে হিন্দী ভাষারই দৃষ্টি বেশি; অবগ্ত :ওস্মানিয়া। বিশ্ববিভালয়ের প্রয়োজনে 

"উৰ্ছ পাঠ্য গ্রন্থে বেশি পুষ্ট হয়েছে। হিন্দীর অন্বাদ-সাহিত্যে যতটা উদ্ভম আছে ততটা 
দারিত্জ্ঞান, আছে কিনা জানি না। কিন্ত বাঙালী এদিকে অন্পদিন আগেও উদ্ভমেরও 
পরিচয় দিত না, দায়িত্ব জ্ঞানেরও পরিচয় দিত 'না, সাধারণ ভাবে একথা বল! চলে। 
উনবিংশশতকে ববৎ এদিকে কোন কোন দিকে আমাদের সজাগ দৃষ্টি ছিল। জ্যোতিরিন্্রনাথ, 
"সত্যেন্দ্রনাথ. আমাদের পুষ্ট করেছেন । বাঙল| অন্ুবাদ-সাহিত্য তবু দরিদ্র থেকে গিয়েছে 
ফলে বাঙলা ভাষায় অনুবাদ-শক্তি সম্বন্ধেও সত্যন্্নাথের কাব্যান্বাদে কৃতিত্ব সত্বেও আমরা 
অনেকে সন্দিহান হয়ে ছিলাম। 

. আজ কয় বছরের মধ্যে কিন্তু বাঙলা সাহিত্যে এদিকে বিশেষ সুলক্ষণ দেখা 
দিয়েছে। অবশ্য এখনো! বিশ্ব-সাহিত্যের কোনো মূল রস-সম্পদই আমরা পাইনি। তবু 
“বাঙলা অনুবাদ সাহিত্য এবার অগ্রসর হয়ে বাবে, আশা করা যায়। রাজনৈতিক সাহিত্যে 
ছাড়া রস-সাহিত্যেও তার চিহ্ন দেখছি আর তার অর্থ পরিষ্কার-_-তাতে বাঙালী পাঠকের 
মনের দুয়ার আরও খুলে যাবে; এবং অনুবাদের প্রয়াসের মধ্য দিয়ে বাঙল! ভাষারও 
প্রকাণ-শক্তি আরও প্রসারিত হবে। সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকথানা অমুবাদ গ্রন্থ দেখে 
আমাদের মনে এই আশা জন্মেছে। অন্তান্ত গ্রন্থের মধ্যে. এই উপন্যাস দ'খানিও সে, 
প্ধায়ের_-যাকে বল্তে পারি: সার্থক অন্থবাদ। 
. শ্রীধুক্তা পুষ্পমযী বস্তু অমুবাদ করেছেন পার্ল বাক্‌-এর গুড়, আর্থ -এর। পার্ল-বাক্‌ 
ও তার এই রচনা “নোবেল পুরঞ্কারের’ অন্য না হোক্‌, অন্তত সার্থক ফিল্ম হয়েও 
পৃথিবীর সকলের থেকে যশ ও খ্যাতি লাভ করেছে। কাজেই মুল গ্রন্থের সম্বন্ধে পরিচয় 
দেওয়া! বাহুল্য । একট! কথা বলা! যেতে পারত, পার্ল-বাক্‌ চীনের ( এবং ভারতেরও ) যত 
বন্ধু হোন, আর তার রস-স্ষ্টির ক্ষমতা যতই অনস্বীকার্য হোক্‌, তিনি বা লিন ইনু তাং-এর 
মত লেখকেরা নতুন চীনের গণ-চেতনাকে ঠিক মত ধরতে পারেন নি। চীনের “নব্য 
গণতন্ত্রের” সঙ্গে সঙ্গে ষে নতুন চীন! নর-নারী জন্মগ্রহণ করছে তাদের চরিত্র ও 
জীবনাদর্শের প্রতি এদের সজাগ দৃষ্টি নেই। এদের দৃষ্টি সে চীনের দিকেই যে চীন 
ইউরোপীয়র! জানে, চেনে,-.এবং মনে করে অপরিবর্তনীয় । কিন্ত এ প্রসঙ্গে সেকথা আলোচ্য 
নয়। এ প্রসঙ্গে যা আমরা অকুণ্ঠ ভাবে স্বীকার করব তা এই যে, প্রথমত, অনুবাদে 
কেন, এমন খাঁটি প্রাঞ্জল বাঙলা ভাষা বাঙালী ' মূল লেখকেরও কলমে জোগায় না। 
বিশেষ করে, প্রাকৃতিক চিত্রের এমন প্রাণময় প্রতিফলন ছুর্লভ। দ্বিতীয়ত, পার্ল-বাকের মূল 
গ্রস্থকে ভাবে ও কথায় ছেড়ে যাওয়! হয়নি, মূলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেও তার বেশ প্রমাণ 
পাওয়া গেল. বাঙালী পাঠক এ অন্বাদের জন্য সানন্দে ধন্যবাদ দেবে অন্থ্বাদিকাকে | 

লিও কিয়াচেলীর নাম অবশ্ত আমাদের কাছে পার্লবাকের মত সুপরিচিত নয়। 
জাতিতে তিনি গুর্্ী বা “্জজিয়ান্” ) গ্রন্থ তার লেখা বর্তমান সোভিয়েট গুর্জা 
জীবন নিয়ে, মূল গুর্জীতে। এ গ্রন্থের জন্য তিনি সোভিয়েট ভূমির স্টালিন 
পারিতোধিক' পান। কাজেই গ্রস্থধানা যে সোভিয়েউ জীবনে স্বীকৃত ও সমাদর লাভ 
করেছে, তা বোঝা যায়। কিয়াচেলীর দক্ষতা সুস্পষ্ট নতুন সোভিয়েট জীবনে যৌথ 
খামার এসেছে; এসেছে নতুন সমাজ সম্পর্ক, জীবনবাত্রায় নতুন দৃষ্টিভঙ্গী । পুরনে! 


‘১৩৫৩ ] | পুস্তক-পরিচয় 0 ভ৭৫ 
' দিনের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে, কিন্ত গভাঁদি "তার ঠগ্বাজি ছাড়তে চায় না । দুনিয়াকে তো সে 
দেখেছে ; ঠগ্বাজিরই জায়গা তা; য়ে যত, ধূর্ত সে তত সুবিধা করে নেয়। গভাদিও . 
ফিকির ফন্দি করেই টেক দেবে। কিন্ত বাঁধা পায় নানাখান থেকে__ছেলেরা, মেয়েরা, 
. প্রতিবেশীরা, যৌথ খামারের মানুষ, নানা শ্রমিক, কারিগর, শিল্পী একালের .. এরা তার 
“চারিদিকে এ কেমন ভাবে চলে, বলে, কথা কর, হাসে, খেলে, বাচে! পাকা 
" 'ঠগ গভাদি যেন এদের দিশেই পায় না) দিশে পায় না এই পৃথিবীর । দেখতে দেখৃতে,: ... 
শিখতে শিখৃতে, বুঝতে বুঝতে কেমন নতুন মানুষ হয়ে চলল যেন গভাদি নিজেই॥ . 
বলা বাহুল্য এ জাতীয় কাহিনী সোভিয়েট সমাজে আদর পাবেই; আর বিশেষ করে 
আদর পেয়েছে স্টালিনের জাতি গুর্জাদের নিকটে । লেখকের কৃতিত্ব এই নতুন জীবনযাত্রার 
চিত্রণে ; বিশেষ করে নতুন পুরোনো মানুষদের চরিত্র চিত্রণে। শ্রীযুক্ত সত্য গুপ্তের কৃতিত্ব 
সেই জিনিসটিকে মস্থণ, শ্বচ্ছতোয়া ভাবায় বাঙালী পাঠকদের সাম্‌নে উছিত করায়! . 
এ কাজে তিনি আশ্চর্য রকম সার্থক হয়েছেন। 

একটি কথা তাই এ প্রপঙ্গে আমাদের ভাবৃতে হবে,_ইংরেজি থেকেই আমরা সাধারণত 
অনুবাদ করি। কিন্তু ইংরেজি অন্থবাদে মূলের শ্রী ও সত্য কতটা রক্ষিত হয়েছে? আমর! 
ভাবি যথেষ্ট হয়। কিন্তু রুশ-রসিকদের নিকট শুনেছি-ইংরেজি অনেক অনুবাদে মূল 
রুশ গ্রন্থের যথার্থ সৌন্দর্য নাকি নেই। আজ বাঙলা অন্ুবাদ-দাহিত্যের যখন পাঠক 
. সমাজ তৈরী হচ্ছে তখন আশা করব, ষথাপস্তব মূল ভাষা থেকে অনুবাদের চেষ্টাও ক্রমে 
দেখা দেবে। 

আরও দু'একটি ছোট কথা আছে। অন্থবাদে অন্তত বই’র নামে ইংরেজি .শব্দ 
যেমন ‘স্বোক্‌, ‘রেন্বো’ প্রভৃতি না রাখাই বাঞ্ছনীর, বিশেষত মুল গ্রন্থের নামও যেখানে 
ইংরেজিতে রাখা নয়। যেখানে তা ইংরেজি যেমন “গুড আর্থ, সেখানেও বাঙল| নামই 
দেওয়া উচিত। বাঙলায় কি নাম হবে, তা অন্বাদ-কুশলী-লেখক নিশ্চয়ই আবিষ্কার করতে 
পারবেন | ' অবশ্তই, যথাসম্ভব গ্রন্থের মূলনামের প্রতিশব্দ রাখাও বাঞ্ছনীয়, এ কথাও শ্মরণীয়। 

“ বাঙালী পাঠকের নিকট এসব গ্রন্থের দাম কি বেশি ঠেকছে? তারাই এরূপ বই'র দাম 
৬ শিলিং ছেড়ে ১০1০ শিলিৎ দেখলেও মনে করেন তা ন্যাষ্য। প্রকাশকের! তবু মনে রাখবেন 
বাঙালী পাঠক প্রায় নিয় মধ্যবিত্তের -লোক, বড় ছুরবস্থা আমাদের । বাঙলা বইএর 
বহুল প্রচার চাই বলেই, চাই সন্তায়-বই। 
গোপাল হালদার 
- নিবেদন 

অনিবার্য কারণ বশত বর্তমান সংখ্যার মাণিক বন্যযোপাধ্যায়ের ‘জীয়স্ত প্রকাশ কর! 

সম্ভব হল না। বৈশাখ সংখ্যা থেকে 'জীয়স্ত' নিয়মিত প্রকাশিত হবে। সম্পাদক, পরিচয় । 
সম্পাদক | 
হিরণকুমার সান্যাল 
"গোপাল হালদার 
প্রফুল্ল রায় কর্তৃক ডেকার্স লেনস্থ গণশক্তি প্রেসে মুদ্রিত এবং 
৪৬ ধর্মতলা স্টীট হইতে প্রকাশিত । 














রা নিম্নলিখিত সংখ্যাগুলি এখনও 
বিক্রয়ের জন্য মন্তুত আছে। 


১৩৪৬ সাল £ শ্রাবণ, আশ্বিন, কাতিক, ফাল্তুন ও চৈত্র । 
১৩৪৭ সাল £ শ্রাবণ ভাদ্র, আশ্বিন, অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, ফাল্গুন 
'". চৈত্র । 
১৩৪৮ সাল ঃ বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, কার্তিক 
অগ্রহায়ণ, মাঘ, ফাস্তুন ও চৈত্র। 
১৩৪৯ সাল 2 বৈশাখ হইতে চেত্র। 
১৩৫০ সাল ঃ বৈশাখ হইতে চেত্র। 
১৩৫১ সাল ঃ বৈশাখ, জ্যষ্ঠ আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, কাক 
- পৌষ, মাঘ, ফাল্তন ও চৈত্র। 
১৩৫২ সাল ঃ. বৈশাখ হইতে চৈত্র! 
১৩৫৩ সাল £ঃ বৈশাখ, জ্যেষ্ঠ আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র, কা 
অগ্রহায়ণ । 
১৩৪৬, ১৩৪৭, ১৩৪৮, ও ১৩৪৯ সালের প্রতি সংখ্যার 
মূল্য--এক টাকা । 
১৩৫০, ১৩৫১, ১৩৫২ ও ১৩৫৩ সালের প্রতি সংখ্যার 
যূল্য-_আট আনা । 


| কাবা, পরিচয় ৪৬ রমলা কালিকাতা। ্ 


০৯১১ 











ষোড়শ বর্ষ-_২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
বৈশাখ, ১৩৫৪ 


ভারতায় শিক্ষা সমস্যা 


থবরে প্রকাশ, বাংলার মন্ত্রীমণ্ুলী সাধারণ ও শিল্প বিষয়ে শিক্ষার একটা পঞ্চ- 
বাধিকী পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। বৃহৎ পরিকল্পনার মধ্যে ছোটখাট আরো. কয়েকটা 
পরিকল্পনা অন্ততুক্ত আছে। পরিকল্পনাতে বলা আছে প্রাথমিক শিক্ষার. সংস্কাব ও 
পরিবর্ধন ছাড়া কতকগুলি বিশিষ্ট 12101055০০০] বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠা কর! হবৈ. 
যেমন সাধারণ বিদ্যালয়, শিল্প-শিক্ষার কেন্দ্র, ডাক্তারী, কৃষি ও জীবিকাশিক্ষার (%০০৪- 
tional ) কেন্দ্র বা বিশ্ববিস্তালয় স্থাপিত হবে। পরিকল্পনা কার্যকরী করার সঙ্গে সঙ্গে. 
অধুনাতন প্রাথমিক, মাধ্যমিক এবং উচ্চ বিদ্ধালয়গুলির ' পাঠ্য তালিকাতে ৮৪ : 
নূতন বিষয় প্রবর্তন করা হবে।  . | 
এর পূর্বে ১২ই সেপ্টেম্বর (১৯৪৬). নিউ দিল্লীতে তদানীত্তন শিক্ষা ও স্বাস্থ্য 
বিভাগের মন্ত্রী সাহফত্‌ আহম্মদ খাঁ শিক্ষা-বিভাগের এক সভায় বলেন-_বহুদিন, 
উপেক্ষিত সাধারণ লোকের উন্নতিই তার প্রধান কর্তব্য । এ বিষয়ে তিনি শিক্ষা বিভাগের 
অগ্রণী কেন্দ্রীয় উপদেশক বোর্ডের দিকে সকলের দৃষ্টি নিবন্ধ করতে উপদেশ দেন__যাঁর 
প্রতিনিধি ছিলেন শিক্ষা বিভাগের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিরা । বিশেষ করে তিনি মিঃ সার্জেপ্টকে 
'অভিনন্দন জানান এবং বলেন বে, সার্জেন্ট-পরিকল্পনাকে অতঃপর মারস্তের সত বলে ধরে 
নেওয়া যেতে পারে । 


বাংলার মন্ত্রীমগ্লী যে পঞ্চবাধিকীক্পরিকল্পন! করেছেন তার মধ্যে সার্জেন্ট- পনিধকে এ 


যে মুলভিত্তি বলে গ্রহণ করা হবে তার, উল্লেখ নেই; তবে ওয়ার্ধা-পরিকল্পনা অনুযায়ী 
শিক্ষকদের বিশেষ এভাবে শিক্ষা দেওয়ার ত্ত্যবস্থার কথা লিখিত আছে। অবশ্য আমতা 
বাংলার শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী মিঃ সৈয়দ মুয়াজ্জেমুদ্দিন হোসেনের শিক্ষা, বিভাগের আয়- 
ব্যয়ের হিসাবের সময় বনিয়াদী শিক্ষার ব্যাপারের উল্লেখ বন্তৃতায় পাই। তিনি বলেন, 
গভর্নমেন্ট আশা করেন যে আগামী জামুয়ারী মাসেই (১৯৪৭) বাংলার কয়েকটি 
প্রদেশে বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার পত্তন করতে পারবেন_-তিনি আরও 
[আশা কবেন যে, “বাজেটে, প্রাথমিক শিক্ষকদের জন্য যে বাইশ লক্ষ টাকা ধার্য করা আছে 
সেটাও অদূর ভবিষ্যতে অন্তত তিন গুণ বর্ধিত করা হবে। 


৬৭৮ . পরিচয় [বৈশাখ 

বিহাবের পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনীতেও ( পাটনা, ৬ই জানুয়ারীতে প্রকাশ ) আমরা 
সানতেট রিপোর্টের মূল ভিত্তির কথা দেখতে পাই ন! বরং এতে বনিয়াদী শিক্ষা ও 
ওয়ার্ধা পরিকল্পনা অন্থুসারে শিক্ষকদের বিশেষ ভাবে শিক্ষার ব্যবস্থার কথা উল্লেখ কর! 
আছে এবং শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধির ব্যাপারের বিষর চেষ্টা করা হবে, সে কথা উল্লেখ 
করা আছে। অর্থাৎ পঞ্চবাধিকীতে যে সব পরিকল্পনা গ্রহণ কর! হয়েছে__তার মূল সুত্র 
' হচ্ছে বনিয়াদী শিক্ষার গোড়াপত্তনের চেষ্টা ও পবীক্ষা করা আর দ্বিতীয়ত হচ্ছে সামান্ 
কিছু কাটুইাটু দিয়ে পূর্ব চলিত শিক্ষাব পদ্ধতিটাকেই পুরোপুরি গ্রহণ কর! । 


বনিয়াদী শিক্ষা 


প্রগতি হিসাবে বেটা পরিকল্পনায় গৃহীত হয়েছে বা হচ্ছে সেটা হচ্ছে এই বনিয়াদী 
শিক্ষার সমাবর্তনের প্রয়্াস। এই ধরনের ব্যাপার-_অর্থাৎ কিছু পরিবর্তন মে নিতান্ত 
উচিত-_এটা জাতীয়তাবাদী নেতাদের ১৯৩৯ সাল থেকেই নজরে পড়ে। ২২শে অক্টোবর 
(১৯৩৭ ) মহাত্মা গান্ধীর তত্বাবধানে ওরার্ধাতে একট! পরিকল্পন! গ্রহণ করা হয়। এই 
পরিকল্পনার প্রধান ব্যাপার হোলো যে শিক্ষা অতঃপর সর্বপ্রসারিত ও উদ্দেস্টমূলক হবে । 
প্রধান প্রধান্‌ এই প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয় £ 
১। এই সভার মতাম্ুসারে সাত বৎসর ব্যাপী সর্বসাধারণের জন্তু অবৈতনিক ও 
বাধ্যতামূলক ( বনিয়াদী ) শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে; 
২। এই সভা মহাত্মা গান্ধীর মতানুঘারী স্থির করছে বে এই শিক্ষা শারীরিক 
ও উৎপাদন সম্বন্ধীয় ব্যাপারে কেন্দ্রীভূত হবে, এবং যে সমস্ত শিক্ষা দেওয়া 
হবে বা যার বিশিষ্ট গুণাবলী লক্ষ্য করা যাবে, তা বা তাকে সম্পূর্ণভাবে 
কোনে! বিশেষ শিল্পে নিযুক্ত করা হবে; বিভিন্ন বা পারস্পরিক আবহাওয়া 
অন্ুনারে অবশ্য প্রত্যেক শিল্প-শিক্ষা বিভিন্ন হবে । 


শিক্ষা ও জীবিকা 


এই পরিকল্পনার প্রধান ব্যাখ্যা হোলো-_শিক্ষা এবাব আধিক সমন্তা, বিশেষ করে 
কৃষকের আধিক সমস্যা সমাধানের অন্ততম উপায় হয়ে দ্বাড়াবে ; অর্থাৎ শিক্ষা এবার 
জীবন বা জীবিকা থেকে পৃথক হয়ে থাকবে না। একযোগে জীবন ধারণের উপযোগী 
মাল এ উৎপাদন করবে এবং সঙ্গে সঙ্গে শিল্পেরও উন্নতিবিধান করবে। এই হিসাবে 
পরিকল্পনাকে “মোটামুটি ছুই ভাগে ভাগ করা হযেছে-৯) প্রথমত শিক্ষা হবে শিল্প 
কেন্দ্রীভূত, (২) দ্বিতীয়ত উপজাত শিল্প আথিক আমদানী করবে--আর তা থেকেই 
শিক্ষাকে আত্মনির্ভরশীল করা যেতে পারবে-_অর্থাৎ শিক্ষক প্রভৃতির বেতন এই শিরজাত 
দ্রব্যের বিক্রয় লব্ধ অর্থ থেকেই পাওয়া যেতে পারবে । 

এব সঙ্গে এর আরে! বিশেষ উদ্দেশ্য হচ্ছে দরিদ্রের অন্সসংস্থান। পরিকল্পনায় এ 
বিষয়ে বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছে, যেমনঃ - * | 


 শ্দমন্ত শিক্ষা নিযুক্ত করা হবে যে শিল্পটা বাছাই করা হোলে! সেই শিক্ষাটাকে 
সুষ্ঠ রূপে শেখানোর ভন্য। যে শিল্প-শিক্ষা দেওয়ার জন্য স্থির করা হোলো সেটাকে 


১৬৫৪ ] ভারতীয় শিক্ষা সমস্ত৷ ৬৭৪৯ 


নিয়মিত ভাবে শিক্ষা করতে হবে যাতে তাকে সুচারুরূপে' বাস্তব অর্থকরী ক্ষেত্রে প্রয়োগ 
করা যেতে পারে। এটাকে কেবলমাত্র বুদধিবৃত্তির ব্যাপার কবা হবে না; আর শুধু , 
মাত্র আধিক সমাধানের উপায়ও করা হবে না; ছুটি জিনিসের সংমিশ্রণই হবে এর উদ্দেগ্ত ।* 


গ্রভর্নমেন্টের শিক্ষা নীতি . 


বাংলার মন্ত্রীমগ্ুলী বা বিহাবেৰ মন্ত্রীমণ্ডলী যে পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন" 
তাব মধ্যে ওয়াধানীতির খানিকট! থাকলেও পুরোপুরি তাকে পরিকল্পনার মধ্যে গ্রহণ 
কর! হয়নি। তাঁদের নীতি বৃটিশ গভর্নমেন্টের পরিচালিত নীতিরই গা-ধেঁষ! দ্বাড়িয়েছে, 
অবশ্য সার্জেন্ট রিপোর্টও অনেকটা ওয়ার্ধী-পরিকল্পনা ঘেঁষা হয়েছে। তার পেছনে 
অবশ্য ইতিহাস ও উদ্দেপ্ত আছে। ১৭৬০ থঃ অবে যেদিন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি 
ভারতে তাদের পুঁজিবাদী শাসনভার কায়েমী ও পাকাপোক্ত রকম স্থির করেন,' 
খানিকটা নিজেদের প্রয়োজনে তারা শিক্ষার দিকে নজর দেন। একটি পরিকল্পনা 
অন্থযারী ভারা শিক্ষাৰ ব্যবস্থা করতে আরম্ভ করেন। পরিকল্পনািকে বলা যায় 
«Downward infiltration” অর্থাৎ নিষ্নগতি শুদ্ধি। পবিকল্পনার ব্যাখ্যা হিসাবে 
বলা হয় উপরে শ্রেণীগুলিতে যদি শিক্ষার ব্যবস্থা করা যায় তাহলে নিয় মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর মধ্যে শিক্ষা আপনিই সহজে প্রবেশ করবে। এদেশের উপবের শ্রেণীর সঙ্গে 
হাত মেলানোতে কয়েকটা জিনিস আয়ত্তেব মধ্যে এসে পড়ে যেমন, প্রথমত এদেশের 
উপরের শ্রেণীকে আয়ত্তের 'মধ্যে“এনে ফেলা আব দ্বিতীয়ত শাসনতন্ত্র কাঠামোতে 
এদের প্রবেশ করিয়ে তাদের দ্বারাই বৃটিশ ধনতন্থ কায়েমী ভাবে পরিচালিত করা। 

পরিকল্পনার এই গৌঁড়ামিটা অনেকেই লক্ষ্য করে খানিকটা অদল-বদল করতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু তাতে কোনো ফল হয়নি। এমনকি মিষ্টার এলফিনষ্টোন পর্যস্ত 
একটা উদ্ারনৈতিক মনোভাব গ্রহণ করতে চেষ্টা করেছিলেন; কিন্তু তার কথা কানেও 
তোলা হয়নি । 

বরং ১৮৩৫ সনে প্রতিক্রিয়া শীলদের অগ্রগণ্য মেকলে সাহেবের পরিকল্পনা লর্ড উইলিয়ম 
বেন্টিক্ক যখন অনুমোদন করেন তথন শিক্ষার ধারা আরো সেই “নিম্নগতি শুদ্ধির দিকে গতি 
করে। মেকলে সাহেব পরিকল্পনার ব্যাধ্যা করতে গিয়ে যুক্তি দেখান-_দ্ইংলগ্ডের কর্তব্য 
হচ্ছে ষ! ভারতের স্বাস্থ্যের জন্য প্রয়োজনীয় তাই তাদের শেখানো ; যা তাদের ভাল লাগবে 
তা৷ শেখানো চলবে না।* তারই উদ্ভোগে আর মধ্যবর্তীতায় ইংরাজী ভাষা শিক্ষার বাহন হয়ে 
দাড়ায়। 

অবস্ঠ সাংস্কৃতিক ভাবাপন্ন এদেশের কয়েক সম্প্রদায় এর বিরুদ্ধাচরণ করতে চেষ্টা.করেন ; 
কিন্তু এদেশের উপরের পুঁজিবাদীদের যড়ধন্ত্রে তা বিফল হয়। ইংরাজি শিক্ষা ভারযুক্ত হয়ে 
পড়ে, পুঁজিবাদীরা তা কেবল নিজেদের মধ্যে একচেটিয়া করে রাখতে প্রাণপণ করেন। ১৮৪৪ 
খৃঃ অব্দে লর্ড হাডিঝের শিক্ষানীতিতে উপরের শ্রেণীর স্থবিধা একেবারে পাকাপোক্ত হয়ে 
বসে। লর্ড হািঞ শিক্ষিত লোকদেরেই শাসন বিভাগে গ্রহণ করবেন, এই মর্মে প্রস্তাব করেন। 
প্রস্তাবে বলা আছে £ : 

“গভর্নর জেনাবেল বাংলাদেশের প্রচলিত অবস্থা বিবেচনা! করে এবং যারা এই “শিক্ষার . 


সুযোগ গ্রহণ করেছেন তাদের সরফারী পদগুলিতে বহাল করে তাদের যে উৎসাহ বর্ধন 
করেছেন এবং ব্যক্তি বিশেষের মেধাকে পুরস্কৃত করেছেন শুধু তাই নয়, সঙ্গে সে গভর্নমেন্টও 
যতদূর এবং যত শীঘ্র সম্ভব লাভ করতে স্থুযোগ পেয়েছেন" 


উড এর ‘এডুকেশন্‌ ডেস্প্যাচ” 

গভর্নমেণ্টের ভেতরকার উদ্দেস্ত এর থেকেই ধরা পড়ে যায়। শিক্ষার উদ্দেশ্য এবং 
প্রসার যে সরকারী জীবনকে বাচিয়ে বাখা, প্রতিপালিত ও বর্ধিত করা--এর পর সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ থাকে না। শিক্ষার মূলনীতি যে সর্বহারাদেরও শিক্ষায় উৎস্থক করে তোল! বাঁ বিরাট 
একট! আদর্শের দিকে ঠেলে নিয়ে যাওয়া সে বিষয় একেবারে চেপে যাওয়! হ্য়। 

সর্বহারা, কৃষক প্রভৃতিদের যে কেমন ভাবে কোণঠাসা করে রাখা হয় তার ইতিহাস 
উডএর 'এডুকেশন্‌ ডেস্প্যাচে'র আরস্তেই বলা হয়েছে, যেমন--“এটা স্বীকার করতেই হবে যে, 
এ পর্যন্ত বাংলাদেশে সর্বসাধারণের শিক্ষার জন্তু কিছু করা হয়নি-_বিশেষ ভাবে, মাতৃভাষাকে 
শিক্ষার বাহন করে তাদের শিক্ষার জন্য কিছুই করা হয়নি ।” 

কিন্তু ১৮৮০-৮৪র মধ্যে ঘটনা এমন ঘটতে থাকে যার দ্বারা পরিকল্পনার গণ্ডী খানিকটা 
বাড়াতেই হয়। পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত নুধীবর্গ স্বায়ত্ততন্ত্র প্রতিষ্ঠার আন্দোলন আরম্ভ 
করেন-_যার উদ্বোক্তা ছিলেন রামগোপাল ঘোষ, হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বন্ধ, 
সুরেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি নেতৃবর্গ। আন্দোলনের ফলে শিক্ষাকে ব্যাপক করার নামে 
Downward infiltration পদ্ধতিতে মধ্যবিত্ত-গোর্ঠীর সীমাবন্ধ করে রাখা হয়। বিশ্ব 
বিদ্ভালয় যা স্ষ্ট হয় তা পুঁজিবাদী আর সাম্রাজ্যবাদীর আওতায় গিয়ে পড়ে। শিক্ষা আত্ম- 
নির্ভরশীলতার নামে সুবিধাবাদী পুর্জিপতিদের পাল্লায় গিয়ে পড়ে । গর্ভনমেণ্ট যে এই সুবিধাবাদী- 
দের জমিযে রেখে আর সৃষ্টি করে নিজেদের সর্বেপর্বা করে রাখেন তা এই প্রস্তাবে ধরা পড়ে, 
যেমন £ 

“আমাদের সর্বকালীন মত এই যে, ভারতে শিক্ষা বিস্তার সর্বদা আমাদের শাসন বিভাগে 
কৃতিত্ব বা উৎকর্ষ এনে দেবে_যেহেতু আমরা গভর্নমেণ্টের প্রত্যেক বিভাগে বুদ্ধিমান ও বিশ্বাসী 
লোক নিযুক্ত করতে পারব। অপরপক্ষে গভর্নমেণ্টের ষে সমস্ত নানারকম চাকবী খালি হবে 
তাতে শিক্ষা বিস্তার আবে! বর্ধিত হারে হবে |” 


সার্জেন্ট রিপোর্ট 


অর্থাৎ শিক্ষার ধারা বা গভর্নমেন্ট তৈরী করলে! তাকে কাজে লাগানো হবে গভর্নমেণ্টের 
ব্যবহারে ; শিক্ষার অন্ত কোন উদ্দেস্ত রইল না। শিক্ষাক্ষেত্রে আদর্শের নামে রাজ্য চালানোব 
ব্যাপারে হাতিয়ার হয়ে থাকাই হোলো উদ্দেশ । 

জিনিসটার মধ্যে অবস্ত অ্তনিহিত দ্ধ ভাব শিগগির দেখা দিল--বেকার সমস্তায়, 
আধিক অবনতিতে ; মধ্যবিত্ত, নিয়মধ্যবিত্ত আরো স্থবিধা পাওয়ার জন্ত আন্দোলন করতে 
থাকে__বাংলা-ধিভাগের গোলযোগে, মিণ্টো-মরলের সংস্কারে, অপহযোগ আন্দোলন 


, প্রস্তুতিতে । 
গন্তর্নমেন্ট এবার এই অর্থনৈতিক সমন্তা এড়াবার জন্ত সমস্ত ব্যাপারটাকে তাদের স্্ট 


১৩৫৪] ভারতীর শিক্ষা! সমস্তা | E ৮৯ 


আর সেই পরিধি অন্তর্গত সংস্কারকদের হাতে তুলে দেন। ১৯৩৫ সনে প্রভিনপিয়াল অটোনমি 
বা শ্বরাষ্ট্রতম্ত্রে গভর্নমেণ্ট শিক্ষা-ব্যাপার মন্ত্রীদের হাতে তুলে দেনা ১৯৩৬ সনে কংগ্রেস 
শাসনতদ্ত্রের সীমাবদ্ধ নৃতন পরিকল্পনায় প্রবেশ করেন ; ১৯৩৭-এ বাইশে অক্টোবর ওয়াধাতে 
সার্বজনীন অবৈতনিক বাধ্যতামূলক প্রাথমিক (বনিয়াদী) শিক্ষার পরিকল্পনা গৃহীত হয়। 


গলদ কোথায় 


এসোপিয়েটেড প্রেসের খবরে প্রকাশ (২৩শে জানুয়ারী) বোম্বাই গভর্নমেন্ট দশবাধিকী 
পরিকল্পনায় এই ওয়ার্ধ1 পরিকল্পনা অনুযায়ী খানিকটা! টানতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু আদৎ গলদ 
হচ্ছে ধারা মন্ত্রীপদে আসীন হচ্ছেন তারা উপরের দুই শ্রেণীর লোক-__অর্থাৎ পূর্বের 
খতিয়ান এখনও বজায় রইলো-_ষেটুকু হবে সেটা দরিদ্রদের খানিকটা খয়রাত দেখানো-_-সমতা 
আন! নয়। গভর্নমেন্ট এ ধারাটা ভাল করেই বুঝেছেন তাই ১৯৪৪ সনে সর্বভারতীয়, 
প্রধানত, শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রীদের নিয়ে গঠিত যুদ্ধোত্তর শিক্ষার পরিকল্পনা (সার্জেন্ট পরিকল্পনা ) 
গ্রহণ করে পুরোনো স্বার্থের দিকটা ত্বাট করে রাখলেন। নামে সর্বজনীনের দৃশ্যমান করে 
এমন একটা জিনিসের স্থষ্টি করা হোলো! বার সাফাই অনেকদিন ধরে চালানো যায়। পরি- 
কল্পনায় প্রধান প্রধান ব্যাপার প্রস্তাব করা হয়েছেঃ 0 

(১) ৬ হতে ১৪ বছরের মধ্যে সমস্ত বালক-বালিকার বাধ্যতামূলক ও অবৈতনিক 
শিক্ষা ব্যবস্থা যত শীঘ্- পারা যায় প্রবর্তন করানোর চেষ্টা করা হবে যদিও আপাতত যথাষঘ 
শিক্ষিত শিক্ষকের অভাবে এই পরিকল্পনা! অনুযায়ী কাজ হতে চল্লিশ বছর লাগবে। 

(২) যেহেতু মাধ্যমিক শিক্ষা 2111০ 5০০০!) অধিকাংশ লোকের শেষ শিক্ষা হবে, 
সেই হেতু এই শিক্ষার উপর বিশেষ জোর দেওয়া হবে। 

(৩) উচ্চ বিস্তালয়গুলিতে প্রবেশের জন্ত বাছাই করার নিয়ম প্রবর্তন করা হবে। 
পরিকল্পনা অন্থ্যায়ী শিক্ষণীয় ব্যাপারগুলিতে যার! কৃতিত্ব দেখাতে পারবে তাদেরই শুধু এই 
বিস্ভালয়ে প্রবেশাধিকার থাকবে। 

(৪8) দরিদ্র মেধাবী ছাত্রের জন্ত বৃত্তি ও থাকার স্থান দেওয়া হবে। 

৫) পরিকল্পনা অন্ুবারী ব্যয় হবে ছু,শে। কোটি টাক1।. 

পরিকল্পনার সবচেয়ে যে ছুটো বড় জিনিস যেটা নজরে পড়ে সেটা শিক্ষিত শিক্ষকের 
অভাবের জন্ত পরিকল্পনা অনুষারী কাজ হতে লাগবে ৪০ বছর-_আর অর্থব্যয় যা হবে তা 
হবে ছু'শো কোটি। একটাতে বল! হোলো উপযুক্ত শিক্ষকের শিক্ষা! পর্যন্ত গড়িমসি করা 
চলবে আর দ্বিতীয় দফায় বল! হোলো! পরিকল্পনা অনুযায়ী যা ব্যয় হবে তা কুলানো সম্ভব নয়। 
সুতরাং পরিকল্পনার সফলতা আপেক্ষিক হয়ে রইলো] । 

পাছে এই ছু'ট: ব্যাপারে বিশেষ জোর না দেওয়া হয় সেই জন্থ স্তার জন সাজজেন্ট 
১১ই জানুয়ারী বোম্বাইতে আবার এর উপর সকলের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ করেছেন। তিনি 
_ বললেন-_-ভারতে এখন প্রয়োজন পনেরো! বছরের মধ্যে ছই-চতুর্থ মিলিয়ন শিক্ষকের, যার 
দ্বারা সবচেয়ে বেশি ছাত্রদের সর্বনিম্ন (প্রাথমিক ) শিক্ষা দেওয়া যেতে পারবে । তার মতে, 
“এদেশে যেকোন শিক্ষার পরিকল্পনা তখনই সফল হবে যতক্ষণ পর্যন্ত না উপযুক্ত শিক্ষকের 
অভাব না মেটানো হয়” ( এ. পি, জানুয়ারী ১১ )। 


৬৮২ পরিচয় ' [ বৈশাখ 


একটু লক্ষ করলেই মিঃ সাজেণ্টের উক্তির কারণগুলি সহজে ধরা পড়ে । পরিকল্পনার 
অষ্তান্ত সমস্ত জিনিসের চেয়ে তিনি প্রাথমিক শিক্ষাটা নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। তার 
কারণ, পরিকল্পনায় অন্ঠান্ত যা অংশ তার মধ্যে, নতুনত্ব কিছুই নেই। এখনকার 
প্রচলিত Downward infiltration-এর ভিন্ন সংস্করণ । যেটা নূতন, সেটা হচ্ছে সর্বজনীন 
প্রাথমিক অব্তৈনিক বাধ্যতামূলক শিক্ষা। এটা সহজে আর সংক্ষেপে সফল হলে কোন 
অসুবিধার সৃষ্টি হতে পাবে, সেজন্ত সেটাকে টালবাহানা করে কাটানোর চেষ্টা । 


মালিক ও মজুরের তফাৎ 


বাংলার, বিহাবের পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা, বোম্বাই দশবাধিকী পরিল্পনা-_সবগুপিতে 
ব্রার্জেণ্টের পরিকল্পনায় শিক্ষকদের তৈরীর প্রশ্নটিই সবচেয়ে বেশি 'জোর পেয়েছে। 
অন্ত ব্যাপারের বিষয় বলা হযেছে-_€ উদাহরণ স্বরূপ বাংলা-পরিকল্পনায় ) “শিক্ষাবিস্তারের 
পরিকল্পনা বিস্ত তির চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে প্রাথমিক, মাধামিক ও উচ্চ বিস্ালয়গুলিতে কতকগুলি 
নূতন বিষয় প্রবর্থন কর! হবে|” অর্থাৎ শিক্ষা বিস্তারের যে ব্যবস্থা সেটা পবিবতিত 
বা রূপাস্তরিত হবে পাঠ্যতালিকায় আরো কতকগুলি বিষয় প্রবতিত করে। কিন্তু এছাড়া 
সাজেণ্ট পরিকল্পনায় যে কারিগরী বা শিল্প-শিক্ষার কথা আছে সেগুলো এতে এড়িয়ে যাওয়া 
হয়েছে। সার্জেন্ট পরিকল্পনায় বলা হয়েছে--“দেশের শিল্পের বিস্তার হেতু এবং যুদ্ধোত্তব 
ভারতে শিল্পের প্রসারের সম্ভাবন। থাকায় প্রধান ছুটে নিয়ম প্রবর্তন করা হবে £ 

(১) শিল্প ও বাণিজ্যের চাহিদার 'অন্ বিভিন্ন স্তরের শিল্প-শিক্ষিত লোককে গ্রহণ 
করা হবে; 

(২) সাধারণ বালক-বালিকার যদি কোন শিল্পের প্রতি স্বাভাবিক দক্ষতা থাকে, 
তাহলে তাদের হাতে কলমে তা”ই শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা! করা হবে ।” 

এই পরিকল্পনার সঙ্গে আমাদের এখনও ভবিষ্যৎ বিজ্ঞান ও শিল্পের যোগাযোগ মিলিয়ে 
দেখলে পবিকল্পনার গলদ কোথায় ধর] যায়। পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু গত 
বিজ্ঞান কংগ্রেসে (এ. পি. ওরা ভ্ামুয়ারী ) স্পষ্টই বলে দিয়েছেন £ “বিজ্ঞানের প্রসারের 
জন্ত গভর্ণমেন্টের উপর ভরসা করা অন্ঠায় ও এতে লাভ নেই-! অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক যদি 
কিছু করতে হয় গভর্ণমেণ্টকে আকড়ে ধরলে চলবে না। এর জ্রন্ত ব্যক্তিগত বা অনুষ্ঠানিক 
চেষ্টা করতে হবে” কিন্তু অনুষ্ঠানিক বা ব্যক্তিগত চেষ্টা কতদূর কান্দে এসেছে তাৰ 
পরিকল্পনা আমর এখনকার বিজ্ঞান ও শিল্পের অবস্থা থেকেই বুঝতে পারব । যেমন £ 

“কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজ ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক গবেষণাকেন্ত্র ; এই কলেজের 

কোনো গবেষণা দ্বাবা কৃষক সাধারণ বা কুটিরশিল্পলীবীরা আজ্র পর্যন্ত উপকৃত-হইল না। কাগজ, 
দেশলাই, ষ্টোভ প্রভৃতি বিভিন্ন ছোট ছোট শিল্প বড় বৈজ্ঞানিকদের পরামর্শ ও অসহায়তা 
বঞ্চিত হইয়াই রহিল। বিজ্তানকলেজের কোন অধ্যাপকের জ্ঞান, অভিজ্ঞতা এবং 
অধ্যবসায়ের ফল দেশের আপামর জনসাধারণের কাজে লীগিয়াছে__আমরা তাহা জানি না... 

গত কয়েক রৎসর ইম্পিরিয়েল কৃষি গবেষণাগার, ইম্পিরিয়েল পণ্ড গবেষণাগার, শিল্প 
ও বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় গবেষণাগার, কি ফল প্রসব করিয়াছে, তীহাদের সাধন! দেশবাসীর 


১৩৫৪ ] ভারভীয় শিক্ষা সমস্তা ৬৮৩ 


কোন কাজে লাগিয়াছে ?...পূর্ববঙ্গের ও দক্ষিণ বঙ্গের গবাদি পশু বর্ষাকালে পায়ে ও মুখে 
ঘা হইয়া কেন মারা! যায়, তাব কোন কিনারা ইম্পিরিয়েল প্ধ গবেষণাগার কি করিতে 
পারিয়াছেন 1” (ভারত, ৫ই জানুয়ারী ) 

বিজ্ঞানের সঙ্গে শিল্পের ষে যোগাযোগ তা যে কতদুর কার্যকরী কবা হয়ে উঠবে এর 
থেকেই তা বোঝা যাচ্ছে। সুতোর কলের, চিকিৎসা বিজ্ঞানের, কৃষি ও চাকুরী সম্বন্ধীয় শিক্ষার 
ব্যপার পরিকল্পনায় (বাংলা পরিকল্পনা ) গৃহীত হয়েছে। অর্থাৎ চরকা বা মাষ্টার সম্বন্ধে 
শিক্ষাতেই এ পর্যবসিত হবে। 

তবে অনেক বড় বড় ব্যবসাক্ষেত্র হতে কয়েকজন শিক্ষককে শিল্প শিক্ষার জন্য 
বিদেশে পাঠানো .হয়েছে। আর এইখান থেকেই সার্জেন্ট পরিকল্পনার সুত্র ধরা ষেতে 
পারবে । শিক্ষার্থীরা সহজ উৎপাদন ব্যাপার জেনে মালিকদের লাভের সহাষতা করবেন, 
তাই বাণিজ্যের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ কর! হয়েছে । এটা বাদ দিলেও পরিকল্পনায়, মালিক ও ও 
মন্তুরের তফাতটা সহজেই ধরা পড়ে । 

অর্থাৎ ধারা সার্জেশ্ট-পরিকল্লিত শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করতে পারবেন তাঁরাই কেবল 
এই সুবিধার অধিকারী হবেন । প্রাথমিক শিল্প অথবা বাণিজ্য (ট্রে স্কুল) বিষষক বিদ্যালয়গুলিতে 
স্থান পাবে কেবলমাত্র সেই ছাত্রছাত্রীরা বারা মাধ্যমিক শিক্ষার গরণ্ডী পার হয়েছে। 
নিয় প্রাথমিক ছাত্রদের জন্য ছয় বৎসরের এই ধরনের একটা শিক্ষার ব্যবস্থা কর! হবে| 
কিন্ত মন্জুরদের জন্যে কি হোলো ? শিক্ষার ব্যবস্থা অনুযায়ী মজুরের! প্রতিষ্টোগিতা থেকে আরো 
তফাতে পড়ে থাকবে। 

কয়েকটি প্রতিভাসম্পন্ন ছাত্রের জন্ত বৃত্তির কথা বলা হয়েছে। কিন্তু সমস্ত 
সর্বহারাদের অবৈতনিক এই শিল্প বা বিভিন্ন স্তরের বাণিজ্য শিক্ষার ব্যাপারকে কেবলমাত্র 
প্রতিভাবান, তাওতা দিয়ে ধাম] চাপা দেওয়! হয়েছে। 


নীরা দৈন্ত বৃদ্ধি 


অবশ্য সার্জেন্টের পরিকল্পনাকে চালু রাখার চেষ্ট। এখনও হয়নি। গভর্নমেণ্ট পুরোনে! 
পরিকল্পনাতেই কতকগুলি নৃতন বিষয় যোগ দিয়ে “বিপ্লবের” জরগান গুরু করেছেন। তবুও, 
এমনকি সার্জেন্ট পরিকল্পনার মূল ভিত্তিকে ধরলে মালিক মজুরের তফাৎ বেশ স্পষ্ট 
হরে ওঠে। যেমন, উচ্চন্তরের, মধ্যন্তরের বা নিয্নস্তরের শিক্প-শিক্ষানবীশদের সঙ্গে 
সর্বহারাশ্রেণী কোন কালেই প্রতিযোগিতা করে উঠতে পারবে” না। তার কারণ দৈনন্দিন 
উত্তরোত্তর অভাব তাদের সে সুযোগ থেকে বঞ্চিত করবে । ' ধারা শুধু সুবিধা পাবেন তারা 
ঠিক এখনকার মতই সেই উঁচুন্তরের লোক; শিক্ষার নামে উঁচুন্তরের লোকদের আবার 
গলাগলি হবে। সর্বহারাঁরা তেমনি আগের মত মজুরী রোজা মাত্র পাবে। 

কিন্ত আসল দৈন্ত এই মাত্র নয়। শিল্প শিক্ষা লাভ করে একন যখন পরিপুষ্ট হরে 
উঠবে ক্রমবর্ধমান চাহিদা তার! নিজেরাই পূরণ করতে পারবে, আর যদি মালিকদের সংগঠিত 
পরিকল্পনা অনুযায়ী শিল্প নিজেদের কয়েকজনের মধ্যে বতিয়ে থাকে তবে শিল্প-শিক্ষিত 
লোকের সংখ্য বাড়বে কিন্তু সে পরিমাণে চাহিদা বাড়বে নাঁ। বিদেশী পুঁজিবাদীদের সহায়ক 
'বখরায় নিযক্ত এদেশী মালিকদের শিল্পপত্তনেও পুঁজিবাদীরা এই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সংখ্যা 


৬৮৪ পরিচয় বৈশাখ 


বাড়ানোর দিকে ঝৌক দেবেন যাতে প্রতিযোগিতাব বাজারে সর্বহারার! দরকষাকষি করতে 
না পারে। | 

অবশ্য পরিকল্পনায় তো বলাই আছে-_দর্বহারাদের জন্ত অবৈতনিক বাধ্যতামূলক শিক্ষা 
দেওয়া হবে। কিন্তু এই বাধ্যতামূলক শিক্ষা কি তাঁদের অবস্থা পরিবর্তনের সহায়ক হবে? 
শিক্ষার উন্দেস্ত যদি সর্বহারাদের দেন্ত দূর ও সকলের সমগোত্র না করতে পারে, বাধ্যতামূলক 
শিক্ষাকে তখন সকলে সন্দেহের চক্ষে দেখবে। যেমন ঘটেছিল ১৯৪০-৪১ সনে সমগ্র 
ব্রিটিশ ইত্তিয়ার পরিকল্পনায়। ১৯৪০-৪১ সনে সমগ্র ব্রিটিশ ভারতে ' বাধ্যতামূলক শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান ছিল ১৯৪টি শহরে, আর ৩,২৯৭টি গ্রামে। এই পরিকল্পনার পড়েছিল পাঞ্জাবের 
৬৬টি শহর এবং ২১৯০৮টি গ্রাম। বাধ্যতামূলক শিক্ষার পরিকল্পনা এখানে ব্যর্থ হয়েছিল; 
অবস্তা অজুহাত দেখানো হয়েছিল ষে ব্যর্থতার কারণ হচ্ছে বাধ্য করানোর মত একটা সংগঠন 
এখনও করা হয়নি, আর শান্তি দেওয়ার জন্ত বিচারালয়ও তৈরী হয়নি। 


ওয়ার্ঘ। পরিকল্পনা 


জনসাধারণের এই নিরুৎসাহের নিকট ওয়ার্ধ! পরিকল্পনার সময়ও নেতাদের নজর 
এড়ায়নি; তবে সেখানে বল! হয়েছে উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাব আর শিক্ষকদের অনুপযুক্ততা । 
সার্জেন্ট রিপোর্টে আর মিঃ সার্জেণ্টের বন্তৃতাগনও এর জের টানা হয়েছে। 

কিন্তু হিসেব করে দেখতে গেলে প্রশ্ন দাড়ায় উপযুক্ত শিক্ষকের১অভাবেই কি বিদ্ভালয়ের 
ছাত্র সংখ্যা হাস পায়? বনিয়াদী শিক্ষা সম্পর্কে আসাম গভর্নমেণ্টের পরামর্শদাতা মিঃ জি. এ. 
স্থল এক সাকুলারে বলেছেন যে, প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি নিম্নতম বনিয়াদী বিস্তালয় রূপে 
পরিবর্তিত করা হবে, মধ্য বাংলা বিস্তালয়গুলি উচ্চতম বনিয়াদী বিস্তালয়ে পরিবর্তিত হবে। 
কিন্তু প্রাথমিক ও মধ্য বাংলা বিদ্যালয়গুলি যে এককালে ধ্বসে গিয়েছিল আর উচ্চ ইংরাজি 
বিগ্তালয়গুলি ক্রমেই ছাত্রে ভরে উঠেছিল-__এর কাবণ কি উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব ? এর 
কারণ ছিল এবং এখনও হবে, উচ্চ বিস্তালয়গুলি ভাল পসারের ঈশারা করে, নিয্নগুলিডে 
শুধু মহান্‌ আদর্শবাদের কাঠামো থাকে । | 

বাধ্যতামূলক শিক্ষার ব্যবস্থা থাকলেও আগের মত উচ্চন্তরেব লোকেরাই উচ্চ শিক্ষা 
একচেটিয়া করে রাখবে--যাতে দেশের সমস্ত সুবিধা তারাই পেতে পারে। সর্বহারাদের 
জন্তে যেটুকু করা হবে সেটুকু হবে এই এখনকার মত দয়াঁ_যা বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গে 
বিরাট পরিকল্পনাও ব্যর্থ হয়ে যাঁবে। 

সার্জেপ্টের পবিকল্পনাতে মাধ্যমিক শিক্ষ! অধিকাংশ ছেলেমেরের শেষ শিক্ষার সোপান 
বলে গণনা করা হয়েছে। এর পর যারা উপরে উঠবে তাদের সংখ্যা নিশ্চয়ই কম হবে। 
সর্বহারারা সে সুবিধা পাবে কি? বৃত্তি পেলেও তাদের সংসার চালানোর কি ব্যবস্থা হবে? 
এই উদ্দেশ্যে কাঠামোটাকে এমনিভাবে সাজানো হয়েছে যে উপস্থিত রাজনৈতিক পবিস্থিতিতে 
উচ্চন্তরের লোকদের জন্তই শুধু কয়েকটি চাকরীর দ্বার থোলা থাকবে__আর সকলের পথ 
আগের মতই থাকবে চিরদিনের ন্তন্ত বন্ধ ।- 

ওয়াধ1 পরিকল্পনা! অবশ্য এর একটা ব্যবস্থার চেষ্টা করেছে। শিক্ষাকে এখানে শিল্পের 
কেন্দ্রীভূত কর! হয়েছে__যার দ্বারা শিক্ষা নিজের বাহন হতে পারবে । "কিন্তু এব পরে? 


১৩৫৪ ] ভারতীয় শিক্ষা-সমস্তা ৬৮৫ 


উচ্চ শিক্ষা? যাতে লাভালাভের অংশ থাকে বেশি? মহাত্মা গান্ধী পরিষ্কার বলেছেন_-এর 
জন্য আমাদের দায়িত্ব নেই, আমরাও এর খরচ বহন করব নাঁ-[1705 who want the 
luxury must pay for it” কিন্তু সেই উচ্চ শিক্ষাই ষে সমস্ত সুবিধা আগলে থাকবে) 
মহাত্মা গান্ধী বলেন_—“We must rot oblige the toiling and half starved mass 
to foot the bill for 0500৮ অর্থাৎ দরিদ্রেরা এর জন্ত কিছু দেবেও না এবং 
পাবেও না। 


- জাতীয় পরিকল্পন। 


YE আর দরিদ্রদের অন্ত যে সমান স্থবিধা এবং স্থযোগ সর্বভূতে দেওয়া হবে না, তা 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুর নেতৃত্বে জাতীয় পরিকল্পনায় স্পষ্টই বলা আছে --+00781538 
has not in any way accepted 30901911510,” অর্থাৎ সমাজতন্ত্র কংগ্রেসের 
পরিকল্পনা'নয়। সুতরাং ব্যাপার ঠিক আগের মতই দ্রাড়ায়_-সুখস্থবিধা যদি বিশিষ্ট শ্রেণীর 
ঘন্তই কল্পিত, তবে এই বিরাট অর্থব্যয় আর পবিকল্পন! নিছক ব্যর্থতাতেই কি পর্যবসিত 
হয় না? বাংলা বিহার আর বোস্বাইর পরিকল্পনাতে ও শুধু বনিয়াদী শিক্ষার দিকটা দেখা হযেছে, 
মাথিক হুরবস্থার কথা তোলা হয়নি। সার্জেণ্টের রিপোর্টে ভয়াবহ অর্ধের ব্যয়টা দেখিয়ে 
আর ৪০ বছরের সময় দেখিয়ে একটা ভীতিব রেখ! টানা হয়েছে; কিন্তু তথাপি 
দেশহিতৈধিতার নামে বোম্বাই, বিহার প্রভৃতিতে বাঞ্া পরিকল্পনার স্থুরে বনিরাদীর সুত্র 
ধর! হয়েছে। তার কারণটাও অবশ্য ১৯৩৬এ মে মাসের “সোপিয়েল ফ্র্টিয়ার G. W* 
Beiswanger-এর বক্তৃতায় ধর! বায় । তিনি বলেছেন £ Those in economic control 
capitulate to the demand for universal education only to the extent: 
that they find education amenable to their economic purposes, The 
elementary school system is supported because it teaches the common 
people to read directions, to calculate simple sums, to devour propaganda, 


and to vote the right ticket.” 


কুচি বনাম ব্যক্তিত্ব 


নূতন পরিকল্পনাগুলিতে ব্যক্তিত্বের বিকাশের নামে সেই পুরোনে! সুত্র টেনে নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে। গত ৩১শে অক্টোবর বিহাবের শাসনকর্তা প্রাথমিক শিক্ষার আইন 
সংশোধনে (প্রাইমারী এমেডমেণ্ট এক, ১৯৪৩) মত দিয়েছেন। এব ফলে কতকগুলি 
বিশেষ বিশেষ স্থানে শিক্ষা চালু করা হবে। ২৪শে অক্টোবর আসাম সরকার প্রচার 
করেন যে--সমগ্র আসামে এই বৎসরে মাটটি বনিয্বাদী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, ২টি কারিগবি শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান, ১০টি হাইস্কুল, ২০০টি জুনিষার ও সিনিয়ার বিদ্যালয় খুলিবেন। ওয়ার্ধা ও 
দিল্লীতে ২৬ জন শিক্ষক এ সম্পর্কে শিক্ষা গ্রহণ করিতেছেন।* কিন্তু এর সঙ্গে ৭ই 
নভেম্ববে প্রকাঁশ__মনিপুব স্টেটে সমস্ত প্রাথমিক শিক্ষকের! রুজি ও রোজার জন্ত ধর্মঘট 
করেছেন। ছাত্ররাও তাঁদের ধর্মঘটে যোগ দিয়েছেন । 

বিরাট পরিকল্পনাগুলি আরম্ভ হবার মুখে; অথচ তার দিকে জনসাধারণের সাড়া নেই। 


৬৮৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


তার কারণ পুরোনো Downward Infiltration policy এব কবর রচনা! করেনি । 
রুটির ব্যাপারে এ স্থুবিধাবাদীদেব আরো খানিকটা! স্ববিধা দিচ্ছে। তাই লোকের মনে 
উৎসাহও নেই, বিশ্বাসও নেই। ব্যক্তিত্ব যে আবার সেই সুবিধাবাদী উচ্চশ্রেণীর মধ্যেই 
বণ্তিয়ে থাকবে তা বুঝতে মার কারুর বাকী নেই। 


শিক্ষার আদর্শ 


আমাদের দেশে অশ্িক্ষিতের সংখ্যা শতকর! প্রায় ৮৮ জন। যারা শিক্ষিত তার! জানেন 
শিক্ষার উদেশ্য দেশের উপকার নয়__নিজের স্ুবিধা। অশিক্ষিতদের-_সর্বহারাঁদের থেকে 
এদের দল তাই পৃথক। বিরাট দেশে শিক্ষার পরিকল্পনা তাই স্পন্দন জাগার নাঁ। শিক্ষার 
.এই আদর্শ ছাত্র ও শিক্ষককে তাই কোন মহান আদর্শের দিকে ঠেলে না। শিক্ষার আদর্শ 
আমাদের ভোত হয়ে গিয়েছে। 

সৈয়দ মুয়াজ্জিম প্রাথমিক শিক্ষকদের বরাদ্দ মাহিনা অদূর ভবিষ্যতে বাড়াবেন বলে 
ভরসা দিয়েছেন ; কিন্তু সামান্য মাহিন! বাড়ানো! পরিকল্পনার মূল সুত্রকে ভাঙতে পারে না। 
এ স্থাব্র, এ ধারা সকলেব আন্দোলনে ভাঙতে হবে। পরিকল্পনার সর্বাঙ্গীন আদর্শ তুলে 
ধরতে হবে। শিক্ষিত হলে যে তারা দেশের চাকা ঘুরাতে পাববে এট! বুঝিয়ে আর 
বাস্তবে দেখিয়ে দিতে হবে। যেমন সোভিয়েট রাশিষার যে ভাল মিস্ত্রী বা চাষী সে-ই 
কেন্দ্রে সম্পাদক বা সভাপতি । সে দিন হবার আগে অন্তত এই দাবীগুলোর জন্য 
সর্বসাধারণে অন্দোলন করতে হবে £ 

মাধ্যমিক শিক্ষা পর্যস্ত শিক্ষা বাধ্যতামূলক ও অবৈতনিক করতে হবে। 
বিশ্ববিদ্ালয়গুলিতেও যাতে অবৈতনিক শিক্ষা চালু হতে পারে তার চেষ্টা করতে 
হবে। 
ৃ বনিয়াদী স্কুল পরিত্যাগের বয়স ঘোল করতে হবে--যার দ্বারা পুরোনো! 
কারিগরের! নতুন লোকের আমদানীতে অস্থবিধাষ না পড়ে । 

শিল্প বিষ্ভালয়গুলি হতেই স্টেটেব নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস তৈৰী হওবা! আরম্ভ 
করতে হবে। যার মূল্যে কারিগর ও শিক্ষার ব্যয় ছুইই চলতে পারবে । 

শিক্ষকদের দৈনিক চাব ঘণ্টার কার্ষের তালিকা করতে হবে, যার দ্বারা 
তাদেব ব্যক্তিগত জীবনের অন্তান্ত বৃত্তিগুলি পরিষ্ফুট হবার সমব ও সুবিধা পায়। 

বিস্তালয্বের সংখ্যা বাড়াতে হবে, আর “প্রাইভেট” বা 'গ্রান্ট-ইন-এইডন প্রাপ্ত 
বিদ্যালয়গুলি বন্ধ করে দিতে হবে-_যাব ছার! স্থবিধাবাদীরা বিশিষ্ট বিদ্যালয়ে বিশিষ্ট 
সুবিধা না পেতে পারে । 

ছাত্রেরা বোিংএ বাঁদ কববে এবং একাহার করবে। 

প্রত্যেক ছাত্রকেই দৈনিক কয়েক ঘণ্টা শাবীরিক পরিশ্রম করে প্রয়োজনীয় 
জিনিস উৎপাদন করতে হবে যার পবিবর্তে তার আহার ও বাসস্থান চলতে পারবে 
এই শিক্ষাটাকে ভবিষ্যতের গঠনমূলক শিক্ষা হিসাবে পরিকল্পিত করতে হবে! 

ব্যক্তিগত প্রতিভার জন্ত বৃত্তি নির্ধারিত না হয়ে দরিদ্র নিবিশেষে বৃত্তি দিতে হবে। 
ছাত্র অবস্থার সংসারের অভাব যেন পাঠের প্রতিবন্ধক না হয়ে চাড়ায়। 


Ed 


১৬৫৪ ] ভারতীয় শিক্ষা-সমস্তা ৬৮৭ 


শিক্ষা ও জাতীয়তা 

১৯৪ সনে যখন জাতীয় পরিকল্পনা গৃহীত হয় তখনই উন্নততর জীবনের আদর্শ 
সংগঠন গ্রহণ করা হয়েছিল। সমিতির সভাপতি স্পষ্টই বলেছিলেন £ "আমরা এটা ভাল- 
ভাবেই জানি ভবিষ্যৎ অতীতের চেয়ে, এমন কি পরিবর্তনশীল বর্তমান হতেও, ভিন্ন 
হবে। এর মধ্যেই আমর! অর্থনৈতিক্ক এবং রাজনীতির ভবিষ্যতের বিশাল পরিবর্তন 
দেখতে পাচ্ছি।” লোকে নেতাদের কাছে সেই পরিবর্তনের ধারাটাই দেখতে এখন আশা 
করে। ১৮৬৪ থুঃ অব্দে সাশ্রীজ্যবাদীর স্বার্থে Downward infiltration বা নিম্ন 
পরিশুদ্ধি পরিকল্পনা রচিত হয়েছিপ-_-নাজ্জ তাব পুনরাবৃত্তি নিবৃত্ত হউক; লোকে এইটাই 
নেতাদের কাছে আশা করে। ১৯৩৯ সনে ৪ঠা জুন চেয়ারম্যান্‌ জ্জোর গলায় বলেন-- 
"জাতীয় উন্নতির জন্ত যে পরিকল্পনা আমর! তৈরী করব তা হবে মুক্ত এবং স্বাধীন 
ভারতের জন্ত... এখনকার অবস্থার মধ্যেও আমরা সমস্ত উপায় এবং সুত্র গ্রহণ করব 
যার দ্বারা দেশের সর্ববিষয়ে উৎপাদন সমৃদ্ধ হতে পারে এবং সর্বদাধারণের উন্নততর জীবন 
যাজা সম্ভব হতে পারে ।” 

রাষ্ট্রের অনেক ক্ষমতা এখন নেতাদের হাতে ; আমরা এখন, স্বাধীনতার পথে) 
আমরা তাহ চেয়ে আছি_-শিক্ষাকে জাতির মেরুদণ্ড করে সর্বপ্রকারে উন্নততর জীবনের 
প্রতি অভিষান নেতার! কবে থেকে শুরু করবেন। 


/ মনোজ রাৰ 


তনু 


যেদিন ভোরবেলার সোনা মুঠো-মুঠোয় উজাড় 
সোনা ধানের ঢেউয়েই, ধান-ঢেউয়েই চোখ ধাঁধায়, 
পথিক-চোখ পথের, ঘরকুনো এ মন ঘবের-__ 
যেদিন তুমি ঘরের বউ আমি মরদ জোয়ান 


মাঠের। ভোরবেলার মাঠ শিশিরসেঁচা, সীঝের 
গোরুর খুরে ধুলোওড়ানো! মাঠ । মধ্যে ছুপুব 
বুক ফাটায় মাটির, মন হাফান মন ঘরের 
যেদিন তুমি-ঘরের বউ আমি মরদ জোয়ান 


মাঠের। ক্ষেত-গৃহস্থির সুখ কানায় কানায় । 

অচিন জন পথে-বিপথে এলে £ সুজন ফ্াড়াও 

পেরিয়ে এসো উঠোন, ওঠে দাওয়ায়, বোসে! পিঁড়ের, 
এঘবে আছি আমরা-_বউ আর মরদ জোয়ান । 


এমনি সুখ । এত কি সুখ সম কপালে ?--কখন 
আকাশ ভেঙে বুলবুলিরা মাটিতে নেমে মাঠের 
ধান মুডুলো, গান ফুরুলো, ঘুঘু চরালে! ভিটেয়। 
ঘর খুইয়ে ঘরের বউ আর মরদ জোয়ান 


ছু'টো ছ’ঠাই। শড়ক। সোজা পার হয়েছি নরক। 
পঞ্চাশের মড়ক ফেলে পিছনে মাথা গৌঁজার 
ছাউনি তুলে ঝড়জলেও সেধেছি £ মনপবন 

ফের চালাও নাও £ সৈধেছি বউ মরদ জোয়ান । 


মাঠে আমন ফদল ; ঘরে ওঠার আগে আগেই 
বুক্তি করি দু'জনে £ দেশজোড়া এ বুলবুলির 
বংশগত দায় বাতিল। ঘরপোড়। এ গরুর 
একটি কথা £ বাঁচবো ফের বউ, মরদ জোয়ান । 


আবার পোড়ে ভিটেয় প্রতি সাঝেই দীপ দেখাও 
ভুললীতলা নিকোও বউ ; ধানভানার আওয়াজ 
মিঠে শোনাক কানে ; ধানের সৌদাগন্ধ-হাওয়ায় 


মনের জাল বুনি আবাব বউ. মরদ জোয়ান! 
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চিঠি 
এবার তাই বর্গী এলো সঙ্গে বুলবুলির 1 
পাইক এলো! পেয়াদা এলো ভাগাড় থেকে শকুন, 
নন্দী এলো ভৃঙ্গী এলো, গাঁয়ে উঠলো শ্মশান, 
এবারও বুঝি রেহাই নেই-_-বউ, মর জোয়ান । 


যেদিকে যায় ছ'চোখ, যাবো? ফের নামবো পথেই ? 


* নাকি থাকবো ঘরে, বাধবো মন, সাধবো! কঠিন 


পণ- যখন বর্গী এলো দেশে-_ দেশটা উজাড় ? 
তবু থাকবে! ঘরে ঘরের বউ, মর্দ জোয়ান ? 


বর্গ এলো দেশে। আস্গক। তবু দেশটা! সজাগ । 
তবু পাতার কচি ঘাসেই ঘোর ধাঁধা এ সবুজ, 

তবু সকালবেলা ধানীরঙের মন-কেমন, 

তবু থাকবো ঘরে ঘরের বউ, মরদ জোয়ান । 


ম্গলাচরণ*চট্টোপাধ্যায় 


চিঠি - 


এসেছি অধুনা নির্জন এক ই্টিশনে 
ময়ুরভঞ্জ ও সিংহভূমের সীমান্তে 
ভীড়-ভীরু আর শহরশ্রীস্ত আমার মনে 
একাকিত্বের আশীষ নামলো একান্তে ৷ 
থামলো শহুরে দ্রুত ও ক্ষিপ্র পদক্ষেপে 
এথানে এসেই, উপোসী মনটা কলকাতার 
মাঠের সবুজ পাহাড়ের ঘননীল প্রলেপ 
মাথলো অচেল, নাগরিক আধিপ্রাস্ততে 
চারিদিকে শুধু ধূধু প্রান্তর অহল্যা 
রাঙামাটি আর কাকরে তৈরী একটি পথ 
বুক চিরে তার চলে গেছে দুব গ্রামাস্তে 
এখানে চিহ্ন আকে কদাচিৎ মোটর রথ, 
ধ্যাননিমগ্ন বাবলার ঝোপ পথের পাশে; 
গেরুয় ধুলোর হলদে রেণুতে গান অশাকা 
মহুয়ার ডালে ঝরে গেছে যত মহুল ফুল 
রিক্ত শাখার! নিঃশ্বাস ফেলে অজাস্তে 


৬৮৯ 


৬৯০ 


পরিচয় [ বৈশাখ 


লাগলো ভালো এ ইষ্টিশনের নিঝুম ঘুম 
বিশ্রাম লোভী ভীড়-ভীরু মনে দিনাস্তে 
লাগলো ভালো এ দীর্ঘপ্রসারী রেলের লাইন 
ক্ষণিক ভীড়ের বাহক ট্রেনের চকিত রোল। 
সামনে পাহাড় আকাশেব গায় নীলকে ছোর 
রোদ জ্যোৎস্নায় কখনো ধুর, কখনো নীল 
পাহাড়ের নিচে প্রাণ ছলো ছলে! বর্ণ] বয় 
সাওতাল মেয়ে লখুপায়ে আমে জল আনতে, 
সাওতাল মেয়ে মাটির কলসে ভরেছে জল 
আমায় দেখেই মেলেছে অবাক নিলাজ চোখ 
থসে পড়ে গেছে খোঁপায় জড়ানো পলাশদল 
থসে পড়া নীবি ভুলেছে বক্ষে সে টানতে, 
টেরাকোন্টাব শিল্পের মতো সে অঙ্গে 
স্বচ্ছল দিনে উচ্ছল ছিল তরুণ প্রাণ 
অধুনা বক্ষ ভেঙে দিয়ে গেছে চালের দাম 
কঙ্কাল জাগা আর এক আকাল-উপাস্তে, 
কনখল নয় কঙ্কাল-ছায়! ক্লান্ত চোখ 

নাড়া দিয়ে গেল বিশ্রামলোভী মনটাকে 
কেঁপে কেঁপে ওঠা রেলেব বাঁশীতে ভাঙলো! ধ্যান 
ময়ুরতঞ্জ ও গিংহ্নুমেব সীমান্তে ৷ 


অমলেন্দু গুহ 


পোষ ১৩৫৩ 


অরণ্যের পৃষ্ঠপটে একফালি মাটির মারাঁকে 

সত্তার স্নায়ুর মত করে আমি জড়িয়ে নিলাম, 
কবে আমি নিবাবেগ মজে বাওয়া নদীব মতন 
সমুদ্রের ডাক শুনে মনে মনে হলাম আকুল, 
মেঘল মেছুর দিনে আকাশের আবেগে উদ্বেল 
কবে আমি চেয়েছি যে জীবনের পিপাসা মেটাব ! 


আজ এই পত্রঝবা পউষের কবোষ্ বেলায় 

কাদের সোনালি চুল সারামাঠে নাচে অগোছাল, 
পৃথিবীর খরশ্রোতে সে চুলের সাদর ইঙ্গিত 

আমাকে ডেকেছে আজ-_আমাকে ডেকেছে আজ বুঝি! 
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পক্ষীরাজ ৬৯১ 


মৃত্যুকে চষেছি আমি প্রাণ দিয়ে প্রাণের মায়ায় 
ভঙ্গুর ছলনা ছিড়ে জীবনের অস্কুব জাগিয়ে 
প্রতিষ্ঠা চেষেছি আমি পৃথিবীর বক্ষে মমতায় । 


অরণ্যেব পৃষ্ঠপটে একফালি মাটির কঠিনে 
মৃত্যুকে চলেছি আমি জীবনের মায়া ছেড়ে নয় ॥ 


'সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পক্ষীরাজ 


উধাও উধাও সুদূর আকাশে, পক্ষীরাজ, , 
উধাও মেঘের চুড়ায় চুডায় ক্লান্তিহীন, . 
ঝলমল করে জোছনায় পাখা, পক্ষীরাজ, 
একিগো তোমার শৃন্ত-ধাবন স্বপ্রলীন ! 


কোথা উড়ে যাও, বিহঙ্গ মোর, বিরামহারা 
প্রতি মুহূর্তে দেশ হতে ছোটো দেশাস্তবে 
শ্বেত দেহে তব চির নবীনের জাগে যে সাড়া 
স্বর্ণ-ধীপের ছায়া জমে ওঠে পাখার ’পবে। 


কোথা যাও ওগো কোথা বাও পাখী বাবেক থামো 
ক্ষণতরে এই সমুদ্র-তীরে গুটাও পাখা 

এই বালুচরে স্তব্ধ নিশীধে নামো গো নামো 

চেয়ে দেখ মোর অশাস্ত মনে কি ছবি আকা । 


" হীরার লাগাম হাতে নিষে আছি রাত্রিদিন 


উর্ধে আকাশে অপলক চেয়ে এখানে একা 
চিন্ত-সাগরে ফুঁসিছে বাসন! অস্তহীন-_ 
শুধু তোঁ মাটিতে পড়ে না তোমার চরণ-রেখা 


তৃষ! কি গো নেই রাজবিহঙ্গ ?-- বায়ুত্তবে 
দেহ ঢেলে দিয়ে ভেসে ভেসে যাও নিরুদ্দেশ 
উধাও উধাও দেশ হতে শুধু দেশাস্তরে 
কবে হবে এই চিরধাবমান যাত্রা শেষ? 


পরিচয়. - [ বৈশাখ 
আমি বে এখানে ক্ষোভে মরে যাই _মরি ব্যথায় | 
শুন্য মনের আঁসর ক্রমেই লাগে যে ভারী 
দূর জনালয়ে কঠিন ত্াধার শুধু ঘনায় 
জীবনের সাথে চলে মরণের কি কাড়াকাড়ি ! 


শোণিতে শোণিতে রাজপথ হল শিমুল-রাঙা 
চরণে চরণে জাগে আতঙ্ক কাটার মতো ' 
কামনা-মুকুল পথের ধুলায় বৃস্তভাঙা 

লুটায় যেন রে শীতের নাগিনী আত্মগত । 


প্রেমের প্রাসাদে ঘুণ ধরে গেছে অনেক দিন 
সুধাসাগরের লহরে লহরে মৃত্যু বিষ 

গ্রামে ও নগরে শবের পাহাড় অন্তহীন 
শিব-সুন্দর নিজেরে কাদার অহনিশ। 


' গানের আসরে চীৎকার করে শকুন যত 


বিবাহ্‌-বাসরে চাম্চিকে ওড়ে পেঁচার সাথে, 
পূজার আঙিনা রাতের কবরখানার মত 
অশরীরি যত পিশাচী লীলার নেশায় মাতে। 


তুমি কি দেখেছ বিশ্বে কোথাও এমন দেশ 
দেখেছ কি কোথা প্রতিবাদহীন হত্যালীল।? 
মাথা কুটে কুটে লাখে! ন্রনারী হল নিশেষ 
তবুও গলেনি লুব্ধ মনের নিকষ শিলা। 


বিলাস-ভোজের মুকুরোজ্জল পাত্র পরে 
মুমুরযু কত ভুথা ভিখারীর পড়েছে ছায়া_ 
রূপার গেলাসে সোনার থালায় ক্ষণিক তরে 
তবু ত’ জাগেনি এতটুকু দ্বিধা, একটু মায়া! 


তুমি কি দেখছ অস্তিচিসুর, পক্ষীরাজ ? 
তুমি কি দেখেছ অক্ষম বুকে বিধতে গুলি? 
দৈন্য যখন পুরুষকারেরে দিয়েছে লাজ, 
তুমি কি শুনেছ রাজপ্রাদাদের ফাকির বুলি? 


গৃহবিবাদের আগুন জালিয়ে দানব হাঁসে, 
ভাই মারে ছুরি ভায়ের বক্ষে* দিধাবিহীন, 
মন্দির আর মসজিদে বসে লুঠের আশে 
গুগ্ডারাজের। মন্ত্রণা করে রাতদিন ! 


১৩৫৪ ] 


বিবাক্ত দেওয়াল 


পক্গীরাজ গো, ক্ষীণপ্রাণ মোরা মিলায়ে হাত 
শাস্তি-চেষ্টা করেছি অনেক-_পেয়েছি বাঁধা, 
বুকের পাঁজরে মরণ-গুলির দৃঢ় আঘাত 
শেখাল কেবল রাত্রিদিবস নীরবে কাদা । 


তাইত এখানে লোকালয় ছেড়ে এসেছি চলে’ 
সঙ্গীবিহীন শুন্ততাভরা সাগরতীরে, 

আর্ত মনের ছায়া ফেলে ফেলে ফেনিল জলে 
গোপন বেদনা মিলাই সুদুর মেঘের ভীড়ে । 


, তুমি কি কখনো তৃষা হয়ে নামবে হেথা? 


আমার হাতের হীরার লাগাম ধরবে মুখে? 
পৃষ্ঠে তোমার বইবে কি মোরে, উদ্ারচেতা ? 
একটু আশারও জালবে কি আলো আধার বুকে? 


এস নেমে এস, পক্ষীরাজ গো, - রাত্রি বাড়ে, রী 
ঘুমায় সিন্ধু মৃতের মতন,-ঝিমাই আমি, 
এস বিহন্গ, সঙ্গী আমার সাগরপারে, 


তুলে নিতে মোরে অসীম শৃন্তে এসগো নাষি। 
| শ্রীশৈলেক্্র বিশ্বাস 
বিষাক্ত দেওয়াল 
জানি 


আমাদের সমাজের ফাটলের ফাঁকে 

কালো কালো কেউটে আর সাদা সাদা গোখরোরা থাকে । 
আমি জানি তুমি জান জানে সে সবাই 

তবু হায় আমাদের আজে! হু'শ নাই। 


জানি 

ওদের বিষের তাপে জীর্ণ সমাজেব 

ভন্মশেষ পড়ে আছে অস্থিপাঁজ্রের, 

আজো তবু হয়নি চেতন, 

সব জেনে বসে আছি তুমি আমি আরো পাচজন ; 

গা সহা হইয়া গেছে বিষাক্তমরণ 

বেশ লাগে মৃত্যুনীল হিমাত রংশন। jl 


পরিচিত 
শুধু 
এক একবার কেউ কেউ বিষের জালায় 
“ধেশয়া দাও, রোজা ডাকো” শুনি কাতরায়। 


তবু 

প্রাণধরে দৃঢ় কণ্ঠে পারে না বলিতে 

সমভূমি করে দিতে 

বিষাক্ত দেওয়াল, 

ঝুলভর! কড়িকাঠ, খুনধর! ভিৎ আর সমস্ত জঞ্জাল। 


তাই 

প্রতীক্ষায় আছি তারি শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে 
যেই জন স্পর্ধাভরে পারিবে বলিতে 
লাঙ্গল চিয়া দিয়া বিষাক্ত মাটিতে 
ফলাইতে 

নকুল ময়ূর আর. বিনতা-নন্দন। 
যজ্ঞানল জ্বালি পুনঃ হলে প্রয়োজন 
তক্ষকে আহুতি দিতে পারিবে যে জন 


ভীষণ শপথ নিয়! নির্ভীক হৃদয়ে ; 


বসে আছি তারি লাগি- শ্রদ্ধা দিতে নবাগত সেই জন্প্জয়ে ৷ 


রঘুনাথ ঘোষ 


[ বৈশাখ 


শা 


: ওয়ার-কোয়ালিটি.. 


১৯৪৯ সালেব মহেঞ্জদরে! ইয়ারবুকের পাতা উপ্টাইতেছিলাম। “হু ইজ হু, পরিচ্ছেদে 
একটি পাতায় হঠাৎ নজর পড়িল £ | | 

প্ডক্টর নরেশ ভদ্র । জন্ম ১৯০৫ সেপ্টেম্বর ; কুডুলহাটী, জেল! বর্ধমান, বাংল!। 
শিক্ষ--কুডুলহাটী হাই ইৎলিশ স্কুল; বঙ্গবাদী কলেজ, কলিকাতা) ম্যাকগেতিন বিশ্ববিদ্যালয়, 
উইপকন্সিন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালর়ের বিজ্ঞানের ডিগ্রী লইবার পর নানাপ্রকার ব্যবসায়ে 
পিপ্ড থাকেন। ব্যবসায়িক কাজেব মধ্যে থাকিয়া তাহার বৈজ্ঞানিক মনোবুত্তি ও অসীম 
কর্মপ্রেরণা তাহাকে গভীর অধ্যয়ন ও বৈজ্ঞানিক গবেষণারি হইতে বিরত থাকিতে দের নাই। 
ইহারই ফল তাঁহার ভক্টবেট ভিগ্রী। যুদ্ধোত্তর পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা অনুযায়ী দিল্লীতে 
জর্নালিজ্ম ব্যবসায়িক বিজ্ঞাপন ও প্রচার-কল! সম্বন্ধে যে জাতীয় গবেষণাগার খোলা 
হইয়াছে, তিনি তাহার অধ্যক্ষ মনোনীত হইয়াছেন |” 

আমাদের দেই নরেশ ভদ্র। আজকালকার ছুনিয়ার কিছুই খবর রাখি ন |. ভিন 
বৎসর হইতে আজ পাড়াগায়ে আছি। তবুও ইয়ার বুক দেখিয়া আপটুডেট থাকিবার চেষ্টা 
করি। সেই মেসের রুমমেট নরেশ ভদ্র। ভাগ্যিস সে ভদ্র, তাইতো মনে পড়িল। একদিন 
হঠাৎ ঘরে ঢুকিয়! দেখিয়াছিলাম আমীর ধোপদস্ত বিছানার চাদরের কোণ দিয়ে ডিঙ্গ ল্ঠনের 


_ চিমনী মুছিতেছে। ভদ্র না হইলে কি আর কেহ অপরের অসাক্ষাতে, তাহার চাদরের নিচের 


দিক দিয়া লঠনের কাচ মোছে ; চাদরের উপরের পিঠ দিয়া মোছা যে যায় না, তাহা তো নয় | 

সেই নরেশ। বড়ই সংক্ষিপ্ত জীবনী দিয়াছে ইয়ারবুকে। আরও বড় করিয়া লেখা 
উচিত ছিল। অত বড় একজন মনশ্বী লোকের জীবনী ; এই ছুই কথায় সারিয়া ফেলিয়াছে। 
যুদ্ধের সময় না হর কাগন্দের অভাব ছিল। এখন তো আর তা নয়। 

সারা দিন পান আর গুঙ্ডি চিবাইত। প্রায় টেব্ল্‌ টেনিসের ব্যাটের মতন চওড়া 
চিবুকটিতে, ছ'কষ বহিয়া পানের রস গড়াইয়! পড়িত। আমর! তাহাকে বলিতাম অভদ্র । 

ব্যবসায়ে ঝৌক তাহাব ছোটবেলা হইতেই । বহুদিন আগের কথা। পোস্টকার্ডের 
দাম এক পয়সা হইতে ছুই পয়দা হইবে বলিয়া গুজব রটিয়াছে। নরেশ তাহার পুজার 
পার্বনীর সঞ্চয় সাড়ে চার আন! দিয়া পোন্টকার্ড কিনিয়া রাখিয়াছিল--পরে দাম বাড়িলে বেশি 
দামে বিক্রয় করিবে বলিয়া 

বারকয়েক বি, এস, সি ফেল করিবার পর সে পড়া ছাড়িয়া দেয় । কোন্‌ বিষয়ে পাস 
করিত জানি না; কিন্ত প্রতিবার পরীক্ষার পর বলিত 'প্র্যাক্লিকাল’ খারাপ হইয়া গিয়াছে, 
বোধহয় পাস করিতে পারিব না। * | 

মেসে আমার ঘরে থাকিয়াই সে ব্যবসা করিতে আরম্ভ করে। বলিষাছিল সায়েন্সের 
স্ট/ডেষ্ট, সায়েন্সের সহিত সম্বন্ধ নাই এমন ব্যবসা করা আমার দ্বারা পৌষাইবে না। 


৬৯৬ পরিচয় | | বৈশাখ 


কত রকমের ব্যবসা তাঁহাকে করিতে দেখিলাম । ধোঁপার কালি, স্নো, ক্রীম, জুতোর 
কালি, গন্ধ তেল, আরও কত কি মনে পড়িতেছে না! কোনোটাই পোষাইল না। কিছুদিন 
ধরিয়া এক একটি জিনিসের ব্যবস! চলে । তাহার পর দেখি নরেশ ছুই দিন বিছানায় পড়িস। 
থাকে 1 খায়ও না দায়ও না।- কাহারও সহিত কথাও বলে ন!। তাহার পর হয়ত শুনি 
ধোপাঁর কালিটি চলিতেছে না৭ তিন শটাকা লোকসান দিতে হইয়াছে । ধোপা এবং 
লঙ্ডি গুলি নাকি বড় বড় মাড়োয়ারীদের কাছে বাঁধ! ১--না হইলে কি বলিলেই হইল বে, 
তাহার ধোপার কালি দিয়া কাপড় ছি'ড়িয়া যায়। বের করুক না দেখি, এ রকম ভায়লেট রৎ। 
গরীব লোকের ব্যবদা করিবার দিন আর নাই! বাড়িতে আছে তো সবাই । কিন্তু বাবা 
ব্যবসায় টাকা দিতে চান না1...আরও কত কি কণা সে পৃথিবী শুদ্ধ লোকের উপর বিরূপ হইয়! 
বলিতে আরম্ভ করিত। বুঝিতাঁম সে এইবার টাকা চাহিবে । বলিবে পৃথিবীতে যদি লোক 
থাকে, বন্ধু থাকে, তাহ! হইলে সে আমি । 

বেশি কথা বাড়াইতে না দিয়া, নির্জেব চা জলখাবার বন্ধ করিয়া ভদ্রককে কিছু দিই। 
সে তাহাতেই খুশি। আবাদ কিছুকাল চলে অন্ত জিনিসের ব্যবনা। 

কাগজ পত্র, গঁদেব শিশি, ব্যুরেট, কাচি, ওষুধের বোতল, লিট্মান্‌ পেপার, ষ্টোভ, 
আর মেজার গ্লাস্থে ঘর ভরিয়া উঠে। স্তুপীরুত আবর্জনার মধ্যে বসিয়া সে দিনরাত পানের 
পিচ ফেলে, আর একখানি মোটা নীল মলাটের ইংরাজী বই হইতে ফর্মুলা দেখিরা নূতন উদ্যমে 
নূতন জিনিদ তৈরী করিতে বসে। বিজ্ঞানের কিছু বুঝিতাম না। ভাবিতাম হয়ত বা এডিদন 
_ কিকুরীর মত একটা কিছু করিয়াও ফেলিতে পারে। তখন হয়ত ভদ্রক আমারই আবিষ্কৃত 
বৈজ্ঞানিক বলিয়া গর্ব অনুভব করিতে পারিব। কতবার আমার এই সুপ্ত বাসনা সফল 
হইতে হইতে একটুর জন্ত বাঁচিয়া গিয়াছে। 

“মূনকুম্থম’ সুগন্ধী তেলটি বাজ্ঞারে বাহির করিবার পর তাহার কি আনন্দ, কি উৎসাহ। 
বিশ্রন্তকেশ! সুন্দরীর ছবি সমস্থিত শিশিটি হইতে সবুজ্র চটচটে তেল, স্নানের আগে আমার 
হাতে ফোটা ফৌট। করিয়া ঢালিয়া দিল । বলিল, এতেই হবে। এ তেল বেশির দরকার 
হয় না। ফাইন গন্ধটা! ন!? 

বলিলাম, হী। আর দিস্‌ না। বালিসের ওয়ারে সবুজ রং হয়ে যাবে। 

সে দেখি দুঃখিত হইল । 

বলিল কখনই না। কে বললে পাকা রং! ॥ 

ছুটার দিন। খাওয়া দাওয়ার পর একটু গড়াইব মনে করিলাম। নোতরা ঘরে 
ময়দার লেই-এর, বাটিতে দিনরাত মাছি ভন ভন করিত। মাছির ভয়ে মশারীটি ফেলিয়া 
শুইব মনে করিতেছি। হঠাৎ লক্ষ্য করিলাম, ঘরে একটিও মাছি নাই। লেই-এর বাটির 
পাশেই বিরাট কাচের বোতলটিতে, ফিপ্টার কাগন্রযুক্ত কাচের ফানেল হইতে, টপ্‌ টপ্‌ 
করিয়া সবুজ তেল পড়িতেছে। 

সেদিন, শুইবার পর সুখে একটিও মাছি বসে নাই। রাতে ঘরে একটিও 
মশা ছিল ন!। 

“মনকুমুম' তেল সুকেশা রমনীদের মনঃপুত হয় নাই নিশ্চয়ই--কেন না তাহা বাজারে 
চলিল না। 


১৩৫৪ ওয়র-কোস্কালিটি ৯৭ 


কিছুদিন পরে ভয়ে ভয়ে, নেহাৎ সঙ্কোচের সহিত ভদ্রককে “মনকুস্থমের” মশামাছি 
বিতাঁড়নী ক্ষমতার কথ! বলিয়াছিলাম। নোবেল হঠাৎ ডিনামাইট আবিষ্কার করিয়াছিলেন । 
ভাবিলাম এবার হয়ত ভদ্রকের কপাল খুলিল। 

আবার দে দ্বিগুণ উৎসাহে ওঁ শিশিতেই নূতন লেবেল আটিয়াছিল। 

কিন্তু প্রতিবার যেবপ হইয়ন। আনিতেছিল, এবারেও তাহারই পুনরাবৃত্তি হইল । বাজার 
জিনিস না লইলে বৈজ্ঞানিক কি করিতে পারে? 

এইরূপই চলিয়া আদিতেছিল। 


যুদ্ধ লাগিবার বছর তিনেক পরের বথা। সকলেই রাতারাতি বড়লোক হইয়া 
যাইতেছে।, “ভদ্রক-স্রো” মাখিবার পর মুখে এক পৌচ ময়দা গোলা লাগিয়া থাকিলেও তাহা 
বাজারে পড়িয়া থাকিতে পায় নাই। ভদ্রক ইহা হইতেই কিছু টাকা পাইয়াছিল। বেশি 
আর কি! তবে তাহার পুঁজির অনুপাতে মন্দ রোজগার সে করে নাই। 

আমি তাহাকে বিজ্ঞানের পথের রোজগার ছাড়িয়া অন্তরূপ ব্যবসা দ্বারা অর্থোপার্জনের 
কথা বলি। মাড়োয়ারীদেব দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, বুঝাইয়! শুঝাইয়া, বিয়া! ঝকিয়া, তাহাকে 
অন্ত ব্যবসা করিতে সম্মত করাই। তাহাকে দেখাইয়া! দিই যে, সেসময় জিনিসের দাম 
বাড়িতেছে। চড়তি দাম-_যাহা কেবল ফুলিয়া ফলিয়া উঠিবে। সে একদিন দেখি একগাড়ি 
কাগজ ব্র্যাক মার্কেটে কিনিয়া আনিষাছে। আমারই প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদে। ঘরে শুইবার 
স্থানের সঙ্কুলান কঠিন হইয়া উঠে। ভদ্রক বলে ষে চিঠির প্যাড তৈয়ারী করিবে । তাহাতে 
নাকি অনেক লাভ। 
| তাহার কথা ভাবিয়া নিজের অসুবিধার কথা ভূলি। কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যে দেখি 
যে তাহার বৈজ্ঞানিক মন প্যাড ভৈয়ারীর মত মাড়োয়ারী ব্যবসার উপর বিরূপ হইয়া 
. উঠিতেছে। বুঝাইতে গেলে জবাব দেয়, সায়েন্স শিখেছিলাম, কিসের জন্যে ? 

হঠাৎ দেখিলাম কয়েক পিপা কডলিভার তেল কিনিয়া আনিয়াছে। বলিল, খুব সস্তা 
পেলাম । | 

বলিলাম, কিছুদিন চেপে রেখে, তারপর ঝেড়ে দে। 

সে হাসিতে লাগিল। ভাবিলাম তাহারও ওঁ মত। কিছুদিন পরে দেখি, সে আবার 
অসময়ে শুইয়া পড়িয়াছে। একদিন খাইল না, কাহারও সহিত কথাও বলিল না। 

ছুই দিন পরে খোঁচা খোঁচা দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, বড্ড ঠকে গিয়েছি। 
শালী আমেরিকানরা জোচ্চোর । 

পরে সব শুনিলাম। আমেরিকান গ্যালন নাকি বিটিশ-গ্যালন অপেক্ষা পরিমাণে কম। 
সে গ্যালনের দাম শুনিয়া মনে করিয়াছিল যে, দ্রাওয়ে কডলিভার তেল পাইয়াছে। বিক্রয়ের 
সময় দেখে যে খরিদদাররা ব্রিটিশ গ্যালনের হিসাব না হইলে কেনে না। বাজার দূর বলিতে 
ব্রিটিশ গ্যালনের দরই বুঝায় । বেচারী প্রচুর লোকদানের মধ্যে পড়িয়াছে। ' 

আবার এক বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি তাহার মারায় খেলে। আমিই আবার কিছু টাকা দিই। 
কডলিভার তেলের সহিত চন্দনের তেল মিলাইয়া, সে একটি তেল বাজারে বাহির করিবে। ' 


৬১৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


নাম হইবে “আপ্ট। ভায়লেট অয়েল" । ছেলে বুড়ো সকলকে মাখিয়া একঘণ্ট1 রৌদত্রে বসিতে 
হইবে মাত্র । তাহার পরই নূতন ভারতের নুতন মানব জরযাত্রার পথে দৌড়াইবে। কেহই 
আর তাহাদের অগ্রগতির পথ রুদ্ধ করিতে পারে না। বুদ্ধ লুগ্তধৌবন ফিরিয়া পাইবে। 
রিকেটি শিশু দাদামশায়ের সহিত মুষ্টিযুদ্ধ করিবে, গ্ল্যাক্সোবালক তাহাকে দেখিয়! ভয়ে 
পালাইবে। হ্থাগুবিল, বিজ্ঞাপন, প্ল্যাকার্ড, চিঠিতে দেশ ছাইয়া বাইবে । 

আপ্ট। ভারলেট তেল বাহির হইল। অর্থের অভাব বিজ্ঞাপন কি করিয়া দেওয়া যাইবে। 
দৈনিক কাগজগুলিও আবার ঘুদ্ধেব বাজারে বিজ্ঞাপনের দর লইযা এমন নীচতা দেখাইতে 
আরম্ভ করিয়াছে যে, ভদ্রলোকের পক্ষে তাহাদের নিকটে যাওয়া শক্ত। সম্বলের মধ্যে 
প্যাড তৈয়ারী করিবার কাগজগুলি। তাহা বিক্রয় করিয়! বিজ্ঞাপনের থরচ চলিতে 
পারে। 

আমিই তাহা করিতে বাবণ করি। টাকা ধার করিয়া ভাহাকে দিই কাগ্জগুলিতে 
হাণ্ডবিল ছাপাইতে । 

তাহার পর কিছুদিন চলে হাগুবিল ছাপানো ও ডাকে সারাভারতের নান স্থানে 
পাঠানোর কাজ । দিন নাই, রাত নাই, কেবল পার্সেল, প্যাকেট, ডাকটিকিট, আর গঁদের 
আঠার সমারোহ । * ৃ 

ফলাফলের জন্ত মাস দুয়েক অপেক্ষা করি। সুপ্ত ভারতের কোনো স্থান হইতে দাড়া 
পাঁওয়া বায় না। হইল কি? একশো হ্যাগুবিলের মধ্যে একটিও যদি লোকে পড়িত, তাহা 
হইলে চিঠির বোঝায় আমার ঘর ভরিয়া ওঠা উচিত ছিল। না কিন্তুক, কিন্তু ওষুধের অভাবের 
বাজারে, লোকে জিজ্ঞাসা কবিবার জন্যও তো! চিঠি লিখিত। খোজ লইবার জন্তও তো লোক 
আসিত। আসার মধ্যে তো এক দেখি, প্রেসের আরদালী আসে বাকি পয়সার তাগাদা 
করিতে, আর মেসের লেদী আসে অনুযোগ করিতে । 

ভদ্রকের সন্ধানী মন হতাশা অপেক্ষা, কৌতৃহলেই বেশি ভরিয়া উঠে। 

হঠাৎ একদিন দেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল,_-এতদিনে বুঝলাম। লোকাল 
ট্রেনে ছটে ছেলে গাড়িতে উঠতে পারছিলো! না । ট্রেন ছেড়ে দিল। উঠতে আর পারে না। 
দৌড়ে হাতল ধরলো । আবার চলস্ত ট্রেন থেকে পড়ে টড়ে ন! যায়, এই ভেবে তাদের হাত 
থেকে খাতা বইগুলো জানালা দিয়ে নিলাম। হাতে নিয়ে দেখি, দুজনেরই রাফখাতা আমার 
স্বাগুবিলগুলে! দিয়ে তৈরী। হ্বাশুবিলের এক পিঠ সাদ! ছিল। যুদ্ধের বাজারে এক পিঠ 
সাদা হ্বাগুবিল কি আর লোকে বিলোয়। সকলে বাড়ির ছেলেদের থাতা তোর্য়ের করে 
দিষ্বেছে।...তুই প'ড়েছিলি হ্বাওবিলটা! ? অপ্রস্তুত হইয়! জবাব দিই, না ঠিক পড়িনি। 
তবে তুইতো অনেকদিন পড়ে শুনিয়েছিস। 

যাক, তাহলে ও হ্াগুবিল আমি ছাড়া আর কেউই পড়েনি-__প্রেসের কম্পোজিটার- 
টাও বোধ হয় না। 
| তাহার পর ভদ্রক ঘর ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছিল। 
বছর হরেক পর দেখা। বলিল, ব্যবসা ছেড়ে দিয়েছি-সায়েন্স-টায়েম্স সব। 
কি করছিস এখন ? 
জবাব দিল, ডক্টর ভদ্র, ডক্টর ভদ্র হে এখন আমি। সুট পর! দেখিয়া বুঝিতে পাবি 
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নাই। যুদ্ধের সময় খাঁকীর সুট তো! সকলেই পরিতে শিখিয়াছে। এখন বুঝিলাম ষে সে 
হোমিৎপ্যাথী ডাক্তার হইয়াছে ।- বোধহর নিজের গ্রামে প্র্যাক্টস করিতেছে। 

সে নিজেই ব্যাপারটি পরিষ্কার করিয়! দিল--থিসিন্‌ দিয়ে ডক্টরেট-_আমেরিকার ৷ 

অনেক গল্প-সন্ন হইল। কথায় কথায় জানিলাম তাহার থিসিসের বিষয় শ্যুদ্ধকালীন 
এক পিঠে লেখা ইন্তেহাব”। আরও শুনিলাম, ম্যাকগেভিন বিশ্ববিষ্তালয় নাকি পৃথিবীর মধ্যে 
ব্যবসাফ্িক-বিজ্ঞাপনের স্নাতকোত্তর গবেষণার একমাত্র স্থান! নিজের অজ্ঞতার জন্ত মনে মনে 
নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগিলাম। পৃথিবীর একমাত্র ব্যবসায়িক-বিজ্ঞাপনের বিশ্ববিস্তালয়ের 
শ্ৰেষ্ঠ বিজ্ঞাপনকে আমার সম্মুখে পাইয়া, এ বিস্তাপীঠের উপর শ্রদ্ধায় আমাব মন ভরি! 

উঠিল।... 


ইয়ারবুকে সংক্ষিপ্ত জীবনী দিবার বিরুদ্ধে একটি বিরাট আন্দোলন আরন্ত কুরিব 
মনে করিতেছি | | 


, সভীনাথ ভাহুড়ী 


ভাইয়র মুখ 


[মহম্মদ আলি আজম আমেরিক! প্রবাসী ভারতীব মুসলধান। আসেরিকায় প্লীসটিক 
ইঞ্সিনিয়ারিং-এ উল্লেখযোগ্য কৃতিত দেখিয়ে তিনি বহু সম্মানের অধিকারী হযেছেন! পাশ্চাত্য 
দেশগুলিতে ভারতেব হিন্দ, মুসলমানের সৌভ্াত্র প্রচারের উদ্দেশে তৎকালীন এশিয়া" 
পত্রিকায় তিনি নিচেব লেখাটি প্রকাশ করেন। মহম্্রদ আলি বর্তমানে কর্মস্থল কালিফোনিয়ায়। 
_ সম্পাদক? 


ভারতেব কোন সুদূর গ্রাম প্রান্তে এক মোল্লা পরিবারে আমার জন্ম। আমার ঠাকুরদা! 
ও তার বাব! আরবী ভাষায় সুপত্তিত ছিলেন। মোল্লা হিসাবে আমাদের সম্প্রদায়ে তারা 
অত্যন্ত সন্মানিত ছিলেন। ঠাকুবদার বাব! হজ গিয়েছিলেন । আমাদের গ্রামথানি সম্পূর্ণভাবে 
মুসলমান-অধ্যুষিত। বলতে গেলে, সমস্ত এলাকার অধিবাসীরাই মুসলিম । সব চাইতে কাছে 
যে হিন্দু পরিবার ছিল, আমাদের বাড়ি থেকে তার দূরত্ব এক মাইল। আমাদের পরিবারের 
প্রতিন্, তার সামাজিক পরিবেশ আর আমার ছেলেবেলার শিক্ষা--সব কিছু যেন আমায় 
গোড়া মুদলমান তৈরী করার এক ষড়যন্ত্র । দিনে পাঁচবার নামাজ পড়তাম, কোরান আবৃত্তি 
করতে হোত প্রত্যেকদিন ভোরে, রমজান মাসে রোজা করতে হোত--সত্যিসত্যিই পুরে! নিষ্ঠা 
আর আনুগত্য নিয়ে সমস্ত আচার অনুষ্ঠান পালন করে চলতাম। আমার দাদামশায়, মা 
আব কাঁকাদের ধর্মে অত্যন্ত মতি ছিল। সপ্তাহে একবার করে হিন্দু নাপিত আর ধোপানী 
আসত আমাদের বাড়িতে । বৎসরাস্তে তাদের কাজের মাইনে চুকিয়ে দেওয়া হোত। আমার 
খন প্রা বারো বছর, ধোপানীর বয়স তখন পঞ্চাশ) সে আমায় ‘বর’ বলে ডাকত; তখন | 
আশ্চর্য হয়ে ভাবতাম, কেন আমায় ওকথা বলে। কিন্তু বিরক্ত বা ক্ষুব্ধ হইনি কোনদিনও £ 
খালি একটু হেসে পালিয়ে যেতা়। আমাদের পরিবারের প্রতি নাপিতের বেশ শ্রদ্ধা ছিল। 
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আমার বিশ্বাস, আমাদের মাথার ওপর বিশেষ নজর ছিল তার, কারণ পাইকারী হারে 
একটাকায় সে প্রায ডঙ্গন দুয়েক মাথার চুল ছাঁটত। হিন্দুদের মধ্যে নাপিত আর ধোপানীই 
আমার প্রথম পরিচিত লোক। ওরা অঙ্ভুৎ, এ কথা কেউ কোনদিনও আমায় শেখায়নি। 
নাপিত তে! সব সমযই আমায় ছুঁয়েছে--আমার হাত ছুঁয়েছে, এমনকি আলতোভাবে আমার ' 
কান পর্যন্ত টুয়েছে। ধোপানী আরও এগুডতো- আমাদের কাল্পনিক বৈবাহিক সম্বন্ধ নিয়ে 
হামি ঠাট্টার মাত্রা বেড়েই চলত সমানে । মাঝে মাঝে তাদের মুড়ি চিড়ে ইত্যাদি খেতে 
দিতাম। তাদের খাবার সময় ঘর ছেড়ে চলে আপার কথা ছিল আমাদের, আমি কিন্ত মাঝে 
মাঝে টুক করে ঢুকে পড়ে নাপিতের সঙ্গে গর জুড়ে দিভাম। মুগ্ধ বিস্ময়ে লক্ষ্য করতাম, 
এভটুকুও আপত্তি করত ন! সে। দেখতাম, গপ্‌ গপ্‌ করে সে গিলত, আর চোখ দুটো 
চক্‌ চক্‌ করত তৃপ্তিতে । খড়ের চাল, আর ছেচা বাশের বেড়ার ফাক দিয়ে সূর্যের ছিটে 
ফেঁটা আলোয়-_সেই আলোয় প্রথম চোখে পড়ল আমার ভাইয়ের মুখ। 

বছরে দু'বার ঈদ্‌ উৎসবে গো কোরবানী করতাম, বিরাট ভোজ হোত, মাঝে মাঝে 
কযেকদিন ধরে চলত এই ভোজ। গরুর প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা সত্বেও যে আমাদের হিন্দু 
প্রতিবেশীদের মনে এতে আঘাত লাগতে পারে, সে কথা কোনদিনও আমাদের মনে হয়নি । 
উৎসবের মাঝে, বিশ্যে করে চন্্রালোকিত রাতে দুর গ্রামগুলি থেকে কিছু কিছু হিন্দু ছেলে 
মেয়ে মজা দেখতে আসত । এদের মধ্যে একজন আমার থুব প্রিয় ছিল, প্রাথমিক স্কুলে তার 
সঙ্গে আমার পরিচয়। প্রায় সমবয়সী ছিলাম আমরা, কিন্তু আমার চাইতে এক ক্লাশ 
নিচুতে পড়ত সে। অন্ভুত, এমন কি উদ্ভট শোনাতে পারে, আমরা পরস্পরকে প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসতাম। আমাদের দু'জনের মা বাবাও এই বন্ধুত্বের কথা জানতেন, এবং এ নিয়ে 
নেহার কথাবাতী বলতেন। আমাদের পরস্পরের ধর্ম কোন সমস্তা হয়ে দীড়ায়নি। শৈশবের 
এই বন্ধুর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই, আনন্দ ও দুঃখের অংশ নিতে শিখি প্রথম তার 
সঙ্গেই । তার সুখ্যাতি আর ভালবাসা পাবার জন্ত পড়াশুনায় আরও ভাল হ্বার চেষ্টা 
করতাম। পরীক্ষার ফল বেরুলে দেখতে পেতাম এক অবিমিশ্র গর্বে আমার ভাইয়ের মুখ 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। কতদিন আমরা! লুকিয়ে লুকিয়ে একসাথে খেয়েছি, একদিনের লন্তও 
ভাবিনি কোন অধর্ম করছি আমরা । বরঞ্চ ইসলামের তাৎপর্য যেন ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠল 
আমার কাছে। ধর্মের বই পড়তে লাগলাম, মনকে সংযত করবার জন্ত এবং সর্বত্যাপী ও 
প্রেমময় জীবনের জন্ত নিজেকে শিক্ষিত করে তোলার উদ্দেশে কঠিন আচার পালন করতে 
লাগলাম । আমার স্বাভাবিক কাজকর্ম এতটুকু ব্যাহত হয়নি এতে, অন্তদের মনেও আমার 
সম্বন্ধে কোন বিস্ময়ের উদ্রেক করেনি। 

প্রাথমিক স্কুলে, পবে হাই স্কুল ও কলেজে অনেক হিন্দু ছেলের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। 
কিন্তু তাদের কারও সঙ্গে কখনও ঝগড়া করেছি বলে আমার মনে পড়ে না। হিন্দু শিক্ষক ও 
হিন্দু সতীর্থদের এক অদ্ভুত আনন্দময় স্মৃতিতে আমার সমস্ত হৃদয় শুধু ছেয়ে আছে। মাঝে 
মাঝে বরঞ্চ কোন হিন্দু শিক্ষকদের আমার প্রতি পক্ষপাত একটু বেশি বলেই মনে হোত। 
একবার শুধু একজন শিক্ষককে আমার কেমন যেন মূনে হয়েছিল । আমার এক সতীর্থ 
এক সাপ্তাহিক পরীক্ষায় হুবহু আমার উত্তব টুকে আমার চাইতে বেশি নম্বর পেয়ে গেল। 
এটাকে ষদি পক্ষপাতিত্ব বলিও; তাহলেও সেটা হিন্দু ছেলে বলে করা হয়নি। আর একবার 
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এক ব্রাহ্মণ অধ্যাপক অত্যন্ত অসতর্ক হয়ে প্রকাশ করে ফেললেন যে, আমার খাত! সকলের 
চাইতে অনেক বেশি শক্ত কবে পরীক্ষা কর! হয়েছে, তা না হলে, যে হিন্দু ছেলেটি মেদিন 
প্রথম হয়েছিল, আমার অর্ধেক নম্বরও সে পেত না। একজন গোড়া হিন্দু অধ্যাপকের কাছ 
থেকে একজন মুগ্লিম ছাত্র সম্বন্ধে এর চাইতে ভাল প্রশংসা আর হতে পারে কি? ক্লাশ ছেড়ে 
যাবার সময় আমার দিকে তাকালেন না তিনি, কিন্তু মামি জানি, এক পবিত্র হাসিতে তার 
মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল- হ্যা, আমাব ভাইয়ের মুখের এ হাসি এতটুকু নম্বর এড়ায়নি। 


কলেজের স্মৃতি 


ওঁ কলেজে আর একজন হিন্দু অধ্যাপক ছিলেন-_বুড়ো, কথা বলতেন খুব কম; ঠিক 
প্রায় তারই মত তার এক মুসলমান বন্ধু ছিল। কাছাকাছিই থাকতেন তীরা। হিন্দু অধ্যাপক 
তীর মুসলমান বন্ধুটিকে বলতেন, ‘চল সাহেব, বেড়িয়ে আদি। মুসলমান বদ্ধুটও সানন্দে 
রাজী হতেন--প্রায় মাইল ছয়েক তারা বেড়িয়ে আসতেন, কিন্তু কেউ কোন কথা বলতেন না, 
পরস্পরকে শুভরাত্রি জানিয়ে তাদের দৈনন্দিন অভিযানের পরিসমাপ্তি ঘটত। ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন 
তারা, প্রতিটি ছাত্রই তাদের মুখে বন্ধুত্বের অভ্রাস্ত স্বাক্ষর পড়তে পেতো, লয়সেব সঙ্গে কোমল 
হয়ে উঠেছে সে বন্ধুত্ব। অধ্যাপকটি সামনা সামনি কোন ছাত্রের প্রশংসা করতেন না। 
আমার পরীক্ষার ফল যখনই তার আশানুরূপ না হোত, তিনি আমাকে এই বিশেষ কয়টি 
কথা বলে ধমকাতেন, “বদি ফাইনাল পরীক্ষায় পাশ ন! করতে পার, আমি কোন সাহায্য 
তোমায় করতে পারবো! না। একদিন ক্লাসে যেতে একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল:আমার। 
কি খাতাপত্র ছেলেদের মধ্যে বিলি করছিলেন তিনি, আমায় না দেখতে পেয়ে চাপ! গলায় 
জিজ্ঞাসা করুলেন, “সেই চালাক ছেলেটি কই, সেই যে--’ চারদিকে তাকাতে লাগলেন তিনি; , 
ঠিক তার পেছনে চ্টাড়িয়ে সকলের সঙ্গে তার করুণ অবস্থা উপভোগ করতে দেখে কী ভীষণ 
লজ্জা পেয়ে গেলেন তিনি । প্রাথমিক স্কুল, হাই স্কুল এবং কলেজে-_-নব জায়গায়ই মুসলমান 
ছাত্রদের চাইতে হিন্দু ছাত্ররা পরিষ্কার পবিচ্ছন্ন, স্বাস্থ্যবান এবং ভাল দেখতে । ভারতীয়দের 
মধ্যে হিন্দুর! বেশী অবস্থাপন্ন, তাই তাদের জীবনযাত্রার মানও উন্নততর । জ্ঞানার্জনের ক্ষেত্রে 
হিন্দু ও মুসলমান প্রায় সমান সমান, কিন্তু শিক্ষালাভের প্রচেষ্টায় সাধারণ হিন্দুর ধৈর্য অনেক 
বেশী। এ রকম হাজার উদাহরণ আছে যে স্কুল জীবনে একজন তৃতীয় শ্রেণীর হিন্দু ছেলে তার 
পববর্তা জীবনে প্রতিষ্ঠা অর্জন করল, আর তাবই কোন মুগপিম সতীর্থ যে তাকে প্রথম 
জীবনে নিপ্রাভ করে দিয়েছিল, সহিষ্ণুতা ও ধৈর্যের অভাবে অপরিচয়ের কোন অতলে মিলিয়ে 
গেল। অবশ্ত এর ব্যতিক্রম আছে। আধুনিক সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, বিজ্ঞান প্রভৃতি 
ক্ষেত্রে সত্যিকারের দান হিন্দুদের অনেক বেশী। একেবারে সম্পূর্ণ সুপলমান ছাত্রদের নিয়ে 
কোন স্কুল আমি দেখিনি । কোন কোন স্কুলে মুদলমান ছাত্ররা হয়ত সংখ্যায় বেশী, আবার 
কোন কোন স্কুলে হিন্দু ছাত্ররা বেশী। শিক্ষকদের মধ্যে হিন্দু মুললমান উত্তয় সম্প্রদায়ের 
লোকই ছিলেন ( কয়েকজন ইংরেজ শিক্ষকও ছিলেন )। আমাদের ক্লাসে মাঝে মাঝে হিন্দু 
মুসলমান সমস্ত! নিয়ে "আমরা আলোচনা করতাম, কিন্তু এতটুকু তিক্ততার স্বষ্টি হৃত না 
এতে। ছাত্রদের অভ্যাস অনুযায়ী মাঝে মাঝে আমরা শিক্ষকদের সমালোচনা! করতাম, এমন 
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কি আমাদের অপ্রিয় যে সমস্ত শিক্ষক ছিলেন তাদের ক্লাসে ক্রমাগত মেঝেয় জুতো দিয়ে 
ঘষতাম। শিক্ষক ও ছাত্রদের সম্বন্ধে ধর্মের কোন প্রশ্নই উঠত না। তবুও এ সব ক্ষেত্রে 
সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা স্থষ্টি হওয়া অত্যন্ত সহজ ছিল। পরানয়মনোবৃত্তি সম্পন্ন লোক এট 
সমস্ত ব্যাপারের সুবিধা নিত, এবং নিজেদের অক্ষমতাকে নিজেদের সুবিধা অনুযায়ী সাম্প্র- 
দাতিকভাবে বাধ্যা করত। কিন্ত এ রকম ঘটনাও কদাচিৎ ঘটত। হিন্দু ও মুসলমান 
ছাত্রদের পোষাক সাধারণত সব সময়েই প্রায় ভিন্ন। আবার স্কুল ও কলেন্ জীবনে আমি 
খাঁটি মুসলমানী পোষাক পরেছি। হিন্দু পোষাকের দ্বারা প্রভাবান্বিত হতে অস্বীকার করেছি 
আমি। বিছানার কোন দিকে মাথা রাখব, কি ধরনে প্রসাধন কোরবো ইত্যাদি তুচ্ছ খুটি- 
নাটি ব্যাপারেও খাটি মুগলমানী আচার-ব্যবহারই আমি পছন্দ করেছি। সোজাম্থ্তি বা ইঙ্গিত 
করেও কোন হিন্দু কোনদিন তাদের আচার-ব্যবহার রীতিনীতি গ্রহণ করতে প্ররোচিত 
করেনি আমায় । কোনদিনও ভাবিনি যে আমার মুসলমানী পোষাক আমার বন্ধুদের মধ্যে 
আমার সমাদরের পক্ষে ক্ষতিকর । মনে আছে, একবার আমার এক বন্ধুর তার পছন্দমত 
কোন একটা রেস্তোরায় আমাকে খাওয়াবার ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্ত আমার পোষাক, বিশেষ 
কবে আমার ফেজ টুপীর জন্য একটু দ্বিধা করছিল-_কিন্তু আমায় তা বলল না। ইয়াকি করে 
সে ফেজটা তুলে নিয়ে নিজের মাথায় পড়ল, তারপর আমার সাথে বেশ উৎসাহজনক এক 
আলোচন! জুড়ে দিয়ে আস্তে আস্তে ফেলটা তাজ করে পকেটে পুরতে যাচ্ছিল এমন সময় 
আমি ফেজট| চেয়ে বসলাম; না দিয়ে পারল না সে। টুগীটা মাথায় পরতে পরতে তাকে 
বললাম, ‘জানি ওর! সবাই হিন্দু, কিন্ত নিজেকে লুকিয়ে ওদের শ্রদ্ধা পাবার চাইতে আমি 
যা, তাই থেকে তাদের ঘ্বণাই পেতে চাই। আমার মাথায় ফেজ সত্বেও বেশ আনন্দেই 
কাটল রেস্তরায়। 

একবার আমাদের টেস্ট পরীক্ষার আগে আমাদের এক হিন্দু অধ্যাপকের স্ত্রী মারা 
গেলেন। ক্লাশে খবর পেয়েই অন্তান্ঠ ছেলেদের নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে যাই। 
আমাদের আসার খবর পেয়ে অধ্যাপক বেরিয়ে এলেন-_কেঁদে কেঁদে চোখ ছুটো ফুলে উঠেছে। 
“ওকে রাখতে পারলাম না বলেই আমাকে ছোট ছেলের মত তাঁর বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন। স্বভাবতই অত্যন্ত অভিভূত হয়ে পড়লাম আমি, অন্যেরাও 
তাই। অনেক হিন্দু ছাত্ৰই সমবেদন! জানাতে এসেছিল, কিন্ত একজন মুসলমান ছাত্রের 
.ঘাড়েই তার ছুঃখের বিছুট! বোঝা তিনি লাঘব করতে চাইলেন। | 

ফিরে এলাম আমি ; দেশে চলে যাবার আগে সাত্বন| জানিয়ে তাকে একটা! চিঠি 
দিলাম। সে চিঠির যে উত্তর তিনি দিয়েছিলেন তা কখনই ভুলব না। 

“প্রিয় বন্ধু 

প্রায় অসম্ভবকে সাধন করতে অনুরোধ করছে! তুমি। জানোন কি, কতটুকু শক্ষি 
আর আমার আছে? তবু তোমার ইচ্ছাকেই মেনে চলব। তুমিই আমার পথপ্রদর্শক | 
তোমার ঠিকানা দেখে বুঝতে পারছি, তুমি শহরে নেই, নইলে একটু শাস্তি, একটু সাস্বনার 
অন্ত তোমার কাছে ছুটে যেতাম আমি। বলতে পারবো না, কতবার তোমার চিঠি পড়ে 
কেঁদেছি আমি। স্বৰ্গীয় সে চিঠি-_কিন্ত তোমার আদেশ ভারী নির্মম 7 

বিদেশীর কানে কথাগুলো অদ্ভুত শোনাবে হয়ত । যদি অন্ত কারও চিঠি হোত, আমার 


১৩৫৪ ] ভাইয়ের মুখ 8৩৩ 


ভাইয়ের মুখমণ্ডলে অক্রধারা যদি না দেখতাম আমি, তাহলে হয়ত ব্যাপারটা মাত্রাতিরিক্ত 
বলেই ধরতাম । | 


বিশ্বাস ও সহিষ্ণুত! 


বছরের পর বছর কেটে গেল, আর আমিও আমাব ধর্মের মর্ম আরও গভীর ভাবে 
উপলন্ধি করে নিজেকে আরও বেশি করে মুসলমান বলে ভাবতে লাগলাম । কোরাণ বলে, 
ধর্মে জবরদস্তি নেই ; তাই ধর্ম-অভিষানকে দঘবূপা করতাম আমি। কোরাণের অন্য একটি 
শ্লোকে বলা হয়েছে যে, চিরকালই প্রতিটি জাতির কাছে ভগবানের দূত প্রেরিত হয়েছে। 
তাই আমার বিশ্বাস, কৃষ্ণ, বুদ্ধ প্রভৃতি ভারতের মহাঞ্চযির| ভগবানের দূত ছিলেন। হিন্নু- 
শাস্ত্র, গীতা ও স্তোত্রাদি পড়েছি আমি। রামায়ণ ও মহাভারত মহাকাব্য, মন্থসংহিতা, 
বেদাস্ত-দর্শন, বামকৃষ্চ-উপদেশামৃত পড়ে জ্ঞান ও €মানন্দ লাভ করেছি। কিন্তু যতদিন 
পর্যন্ত আমার নিজেব ধর্ম ইসলাম পরিপূর্ণভাবে আমার এহিক, মানসিক ও পারলৌকিক 
আশা আকাজ্কা চরিতার্থ করবে, মুহূর্তের জন্তও ধর্মান্তরের কোন “প্রয়োজন আমি 
অনুভব করব না। আমাব্র নিজের মা এবং আমার নিজের দেশ্রে মতই আমার ধর্মকে 
ভালবাসি আমি এবং তাদের কারও পরিবর্তন স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। একটা জিনিষ 
কিন্তু আমি আমার ধর্ম সম্বন্ধে তীব্রভাবে অনুভব করেছি; তা হচ্ছে, যতই আমি আমার 
ধর্মকে ভালবেসেছি এবং খাঁটি মন নিয়ে তাকে অনুসরণ করেছি ততই আমি অন্ত ধর্মের 
প্রতি শ্রদ্ধাবান ও সহিষ্ণু হতে পেরেছি। ত সাবা হয ত হজ মা- 
বাবাকে সম্মান করার জ্ঞান ও অধিকার থাকে। 

স্থানীয় একটা! স্টিমারে করে একদিন আমি গল্প! পার হচ্ছিলাম। নিরিহ 
আমার বিছানায় বসে মনোযোগ দিয়ে জনৈক প্রাচীন হিন্দু খষির লেখা পড়ছিলাম, অত্যন্ত 
হাস্তকর রূপে খষিটি বলেছেন যে মেয়েমানুষের আত্ম নেই, তার! দুর্বল ইত্যাদি। আনন্দিত 
বিস্ময়ে লক্ষ্য করলাম, ও স্টিমারেরই ডেকে একজন হিন্দু সঙ্গ্যাসিনী রয়েছেন। আমার পরনে 
মুসলমান পোষাক, তবুও তীর কাছে গিয়ে যে প্রশ্নটি আমার মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল, সোজাসুজি 
কিন্তু সশ্রত্বভাবে সেই প্রশ্নটি তাকে করলাম, ‘নারী হিসাবে স্বভাবতই কি আপনি দুর্বল এবং 
সেই কারণেই কি আপনার পারমাধিঝ প্রতিবন্ধকতা আছে? একটু হেসে মুহুর্তমাত্র চিন্ত! 
না করে তিনি উত্তর দিলেন, 'পারমাথিক হিসেবে পুরুষ ও নারীর মধ্যে কোন দৈহিক প্রভেদ 
নেই। পারমাধিকভাবে আপনি আমার চাইতে বদি দুর্বল হন, তাহলে আপনিই নারী। 
এটা কোন কথা নয় যে, নারী দুর্বল ; বে দুর্বল সেই নারী ৷ কয়েকটি কথায় এত সংক্ষেপে 
গভীর অর্থবোধক এই রকম স্পষ্ট উত্তর আমি এর আগে আর কখনও গুনিনি। যত্ত যোগী 
দেখেছি এ পর্যন্ত তার মধ্যে তিনিই আমার মতে শ্রেষ্ঠ যোগী! প্রমাণ? প্রমাণ হচ্ছে ভার 
মুখ, ভাব চোখ, তার'হাপি__-এগুলো ন্বর্গায় বলে চিনে নিতে কখনও ভুল হবে না । 

আর একবার এক বর্ষীরসীৎহিন্দু মহিলার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, তিনি আমায় আরও 
_তিনটি আমারই বয়সী হিন্দু যুবকের সঙ্গে তার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । তাঁর স্বামীও 
উপস্থিত ছিলেন। আমাদের মধ্যে সামান্ত কথাবার্তা! হোল, কিন্তু বুঝব কেমন করে যে তিনি 
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এত অভিভূত হয়ে পড়বেন । অন্যেরা সবাই চলে গেলে তিনি আমায় আরও একটু থাকতে 
বললেন। অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই তিনি আমাকে তার বাড়ীর অন্দর মহল, ঠাকুরঘর 
ইত্যাদি দেখাতে চাইলেন, এই ঠাকুরঘরে কোন মুসলমান সাধারণত ঢুকতে পায় না। তার 
প্রতি সম্মান দেখাবার জন্ত, পায়ের জুতো জোড়া খুলে নিয়ে এই গোঁড়া হিন্দু বাড়ীর চারদিকে 
ঘুবলাম। বাড়ীব ছেলেমেয়েরাও ঘুরলে আমার সঙ্গে। পরে একদিন এক সন্ধ্যায় নিমসত্রিত 
হয়ে তার বাড়ী গিয়েছিলাম; তিনি এক প্লেট মিষ্টি আমার সামনে বেখে বললেন, “ঘখন 
থেকে তোমায় দেখেছি আমি, মনে হয়েছে তুমি যেন আমার ছেলে, তোমরা মুসলমানরা 
তো! পুনর্জন্মে বিশ্বাস করোনা, সুতরাং এব কি কারণ আমি দেখাতে পারি ? আগের জদ্মে 
তুমি নিশ্চয় আমার ছেলে ছিলে” কি রকম মনের ভাষ হতে পারে এতে? এই 
অপরিচিতাকে মা ছাড়া আর কিছু বলে আমি কল্পনা করতে পারলাম না। ভার নিঃস্বার্থ 
ভালবাসা ও স্নেহের অধিকাঁরেই আমার মা হলেন তিনি । 


বেকার সমস্যা ও সাম্প্রদায়িকতা 


ভারতের বেকার সমস্ত এক সাংঘাতিক সমস্তা। হাজার হাজার ভারতীষ তরুণের 
মত আমাকেও এই অগ্নিপরীক্ষার ভেতর দিয়ে সাংঘাতিক সময় কাটাতে হয়েছে । আমার 
সামান্ত পুঁজি নিঃশেষ হয়ে গেলে উপবাস ছাড়া আর উপায্ব রইল না। বন্ধুদের মধ্যে হাসিমুখ 
রাখতেই চেষ্টা করলাম, কিন্তু শেষ টাকাটি যখন আমাব পকেটে তখন সত্যিই আমি হতবুদ্ধি 
হয়ে গেলাম ৷ বিজ্ঞাপনের উত্তর দেবার জন্য ডাকটিকিট কিনবার পযসা বা ট্রামে বাসে 
চড়ে বিলাসিতা করার পয়দা আমার নেই। আমাব এই দ্বঃসহতম দারিদ্র্য আমি আমার 
ধর্মের স্থযোগ নিলাম, সরকারের স্থুনজরের জন্য আমার আবেদন-পত্রগুলিতে উল্লেখ 
করলাম, যে, সম্ভ্রান্ত মুসলিম পরিবারে আমার জন্ম। আবও বেশী এগোলাম আমি । 
আবেদন-পন্রে উল্লেখ করলাম যে কোন সরকারী দপ্তরে অত্যন্ত অন্তায়ভাবে হিন্দু কর্মচারীদের 
অধিক সংখ্যায় নিয়োগ করা হয়েছে; একটি বিশেষ কাজের জন্য আমি আমার দাবী 
উপস্থাপিত করলাম, বিগ্যাবুদ্ধির জোরে নয়, সাম্প্রদাধষিক বাটোয়ারার জোরে । অবশ্য, এগুলি 
অস্তিত্ব রক্ষাব যে সংগ্রাম তারই লক্ষণ-__দারিদ্র্য ও অনাহারের পরিণতি যে অবনতি, তারই 
লক্ষণ । আমি জানতাম, সাম্প্রদায়িক মনোবুত্তির কাছে আমার যে আবেদন, তা আমার 
পরাজয় ও আত্মবিশ্বাসের অভাবেরই স্বীকারোক্তি । কিন্তু মান্য আমি, ভার চাইতে বেশী 
কিছু নই। আমার ক্রটি বুঝতে পেরেছিলাম বলে আমি আনন্দিত; কারণ মানুষই তো 
আমি, তার চাইতে খারাপ কিছু তো নই। যে সব হাজার হাজার হিন্দুমুসলমান তরুণ 
দারিদ্র্যের কঠোর গীড়ণে হতাশার মধ্যে সাময়িক মুক্তি খোজে, তাদের সাম্প্রদায়িক রোগের 
লক্ষণগুলি নিখুঁতভাবে বলে দিতে পারি আমি এখন । ম্থতরাৎ যা ধর্মের কৃত নয়, তার 
জন্য তাকে অন্ধভাবে ও ভুল করে দোষারোপ কর! হয়েছে এবং এইসব অনিষ্টকর ভেদ শক্তি 
গুলিকে খুঁজে বের না করে বৃথাই এই রোগ মুক্তির কামনা কর! হয়েছে। এবার নিজের 
কথায় আসা যাক : কাজ খুঁজতে খুঁজতে হয়রান হয়ে পড়েছিলাম আমি । 
_ একরাত্রে শুধু এক গ্লাস জল খেয়ে শুতে গেলাম-_ঘুম নেই চোখে । আমার শত শত 
আবেদন-পত্রের মধ্যে পথ হারিরে ফেলেছি যেন আমি। পরদিন সকাল আটটায় কিছু 


১৩৫৪ ] ভাইয়ের মুখ হত 
খাবার জন্য সবেমাত্র বেরোবার উপক্রম করছি ; মনে মনে একটা হিসাব করছি, সারাদিনের 
সম্বল চার আনা থেকে কয় পয়সা খরচ করতে পারি আমি, এমন সময় কে যেন আমার দবজায় 
আওয়াজ করল; একজন গোঁড়া হিন্দু এবং একটি টেকনিকাল স্কুলের অধ্যক্ষ বলে পরিচয় 
দিলেন তিনি; মাস ছয়েক আগে একটা চাকরীর জন্ত আমি তার কাছে আবেদন করি। 
এই স্কুলে মুপলমান ছাত্রের সংখ্যা খুবই কষ ; এবং আমি নিযুক্ত হবার আগে কোন মুসলমান 
শিক্ষক ছিল না। এই স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রদের সঙ্গে আমার একটা গভীর ও আস্তরিক 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । 


‘ হিন্দু মনিব 

পরে বিভিন্ন হিন্দু মালিকের অধীনে বহু অস্থায়ী কাজ্ আমি নিয়েছিলাম । তদের 
অধিকাংশই দয়ালু এবং ভদ্র । একজনকে শুধু আমি পছন্দ করতাম না । একটু রূঢ় ও বিরুদ্ধ 
বলে মনে হয়েছিল তাকে । অবশ্য, তার যথেষ্ঠ কারণও আছে £ বৃদ্ধ তিনি, শরীর ভেঙে পড়েছে, 
তার ওপর আবার এ পর্যন্ত কোন ছেলেপুলেগ হয় নি। আর একজন বৃদ্ধ হিন্দু ভদ্রলোক 
স্কুল কমিটির সভ্য নির্বাচনে আমাকে ভোট দেবেন বলে কথ! দেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি 
তা দেন না। যখন জানতে পারলাম আমি, সোজাস্থজিই তাকে বসালাম যে, . বে-অন্তায় 
তিনি আমার ওপর করেছেন, তার চাইতেও হীন অকন্তায় তিনি নিজের ওপর করেছেন। 
তাকে স্মরণ করিয়ে দিলাম, “আপনার বয়স ও শিক্ষাকে বাতে আরও বেশী শ্রদ্ধা করতে পারি, 
দেজন্ত আপনি আমায় সাহায্য করবেন বলে কামনা কবি” আহত হয়েছিলাম আমি, কিন্ত 
এটা যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ, এ কথা মুহূর্তের জন্তেও আমার মনে উদয় হয় নি, কারণ মোটেই 
এটা সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ নয় । 

একবার ভাড়াতাড়িতে আমার ব্যক্তিগত চিঠিতে “সরকারী সাভিস স্ট্যাম্প’ ব্যবহার 
করে ফেলি। চিঠিটা ডাকে ফেলার পরেই আমি পোষ্টাল সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের কাছে এ 
দামেরই ডাক টিকিট সহ একটা চিঠি লিখে পাঠাই । আমার হিন্দু মালিককে দেখে তাঁকে 
সব কথা খুলে বলি। উত্তরে তিনি বলেন, ‘ভুল হয়ই, কিন্তু একজনের সঙ্গে আর একজনের 
তফাৎ হল এই ভুলের স্বীকারোক্তি ও তা শোধরাবার আস্তরিক প্রচেষ্টায় । এই রকম ভুল 
আরও অনেক হবে। মনে রেখো--ভুল না করে কেউ কোন কিছু করতে পারেনি ।' 
ভার কথায় কি হিন্দ সাম্প্রদায়িকতা প্রকাশ পেয়েছিল? 

একবার আমার এক হিন্দু মালিক অভিযোগ আনেন, আমার কাজে পূর্ণ দাসত্ব 
প্রতিপালিত হয়নি৷ ব্যাপারটি বেশ জটিল হয়ে ঠাড়ায়। আমার সাক্ষ্যের ওপর একজন 
নিয়তন হিন্দু কর্মচারীর ভাগ্য নির্ভর করছিল। দোষের কিছুটা যদি আমি নিজের ঘাড়ে 
না নেই, তাহলে তাব কিছু পরিমাণ নির্দোধিতাও প্রতিপন্ন করা বাবেনা। এ হলেও 
তার চাকরীটা শুধু বেচে যাবে । কোন রকম মিথ্যার আশ্রয় না নিয়ে কর্তৃপক্ষের সামনে ঘটনাটা 
এ রকম নতুনভাবে উপস্থাপিত করলাম যে সে নিদোষ সাব্যস্ত হল আর আমার কাজের একটু 
নিন্দা করা হোল শুধু। আমার বিশ্বাস, মালিক পরিষ্কার বুঝতে পেরেছিলেন আমার মন) 
যতখানি গর্ব নিয়ে তিনি আমায় ভর্খসনা করলেন, ঠিক ততখানি গর্ব নিয়েই আমি সে 
ভর্ৎ সনা মাথা পেতে নিলাম । | 


৭৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


সমস্ত হিন্দুরাই দেবদূত, এই কি প্রতিপন্ন করতে চাইছি আমি? না, নিশ্চই নয়। 
সমন্ত মুসলমানরাও নয়। কিন্তু তারা উভয়েই মানুষ। তীদের মিলন, আত্মীয়তা ও 
সৌন্রাত্রের পক্ষে এটাই হোল সব চাইতে জোরালো যুক্তি। আমাদের এই একই মাটি, 
একই পূর্বপুরুষ থেকে মূলত একই রকম উত্তরাধিকাব আমরা পেয়েছি। তবুও মারামারি 
কাটাকাটি করেছি আমরা । আমার ঘনিষ্ঠ পরিচিত একটি মুসলমান ছেলে সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গায় হিন্দুর ছোরার ঘায়ে প্রাণ দিয়েছে । তারা কেউ কাউকে জানতনা। বেশীদিনের 
কথা নয়, এক মুসলিম তকণ কলকাতার এক বইয়ের দোকানে ঢুকে হিন্দু প্রকাশককে খুন 
করেছে, কারণ পয়গম্বর মহম্মদের ছবিয়ালা এক বই তিনি বিক্রি করেছিলেন। প্রায়ই 
মনে হয়েছে আমার, এই সব শহীদদের আত্মা ভারতের দুর্ভাগা মাটিতে ঘুরে বেরিয়ে 
বেন একই নালিশ জানার-__-কোন হিন্দু বা মুসলমানের বিরুদ্ধে সে নালিশ নয়__সে নালিশ 
সেই সব সন্তানদের বিরুদ্ধে যাবা পৃথিবীর সর্বত্র মন্ুষ্যদমাজকে কলঙ্কিত করে। নিজের 
দেশবাসীর বিরুদ্ধে ত্বণ! জাগিয়ে তুলবার জন্ত হিন্দু বা মুসলমান হবার কোন প্রয়োজন নেই। 
কেম্‌ কি তার ভাই আ্যাবেলকে হত্যা করেনি? জোসেফ কি তার অঙ্কান্ট ভাইদের দ্বারা 
পরিত্যক্ত হয়নি? আমাদের এই পৃথিবীতে এই রকম ভ্রাতৃহত্য1 ও নৃশংস দ্বণার অজস্র 
উদাহরণ আছে-_এবুৎ এর কারণ শুধুমাত্র সাম্প্রদায়িক উত্তেজনার মধ্যে খুঁজে বের কর! যাবে 
না, যদিও ছুতো হিদাবে ব্যবহৃত হয়। ভারতের অবস্থা জার্মানীর মতই দুর্নীতিরই 
পরিণতি । একদিকে জননাধারণের অপরিসীম দারিজ্র্য এবং আর একদিকে নিয়ন্ত্রণ 
বহির্ভত শাসকশক্তি । 

হিন্দুদের তথাকথিত দাবীর অনেক কিছুই আমি পছন্দ করিনা, সে রকম আবার অনেক 
কিছুই আছে যা মুপলমান হিসাবে আমি হিন্দুদের কাছ থেকে কথনই দাবী করতামনা। 
মুসলমানদের গোমাংস আহারের বিরুদ্ধে হিন্দুদের প্রতিবাদের এবং ঠিক নামাঞ্জের সময় 
মসজিদের সামনে দিয়ে প্রতিহিংসার বশবর্তী হয়ে ঢাকঢোল বাজিয়ে শৌভাধাত্রা নিয়ে 
যাওয়ার ‘অধিকার’ সম্বন্ধে আমি বিরুদ্ধ মত পোষণ করি । তবুও মানুষ হিসাবে আমাদের 
মূল সুবিধাগুলি ত্যাগ না করেও আমাদের ভিন্ন মনোভাবকে আমরা শ্রদ্ধা করিতে পারি। 


পারস্পরিক সংস্কাতি-বোধ 


আমাদের এঁপলামিক সংস্কৃতি প্রসারের জন্ত আমরা মুসলমানরা কি হিন্দুদের কাছে 
অশেষ কৃতজ্ঞ নই? যে আরবী কোরাণ শতকরা নিরানব্বই জন ভারতীয় মুললমানের 
কাছে দুর্বোধ্য এক হিন্দু অন্ততম শ্রেষ্ঠ ভারতীয় ভাষায় তা প্রথম অনুবাদ করেন) 
এই ভাষা সেই প্রদেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানদের কথ্যভাষা। এই একই লেখক মূল আরবী 
থেকে “মুসলমান পীরদের জীবনী, অঙ্থবাদ করেন। উভয় কাজেই দারুণ শ্রম ও বছবের 
পর বছর ধরে 'অধ্যয়ন-নিষ্ঠার প্রয়োজন হয়েছিল। তিনি বেঁচে নেই, কিন্তু ষে দীপবত্তিকা 
তিনি জালিয়ে দিয়ে গিয়েছেন, আজও তা অনির্বাণ £ সেই আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে 
হাজার হাজার হিন্দু ভায়ের মুখ। 

ভারতের শেষ মোঘল সম্রাট ওরংজীব বা বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজদ্দৌলার 


১৩৫৪ ] ভাইয়ের সুখ | ৭০৭ 


মত অনেক মুসলমান এঁতিহামিক চরিত্রকে কোন কোন ইংরেজ লেখক অত্যন্ত নির্মম ও 
হৃদয়হীনভাবে চিত্রিত করেছে। কিন্ত দুইজন প্রতিভাবান হিন্দু ইতিহাসকার অক্ষয়কুমার 
মৈত্রেয় এবং স্তর যছনাথ সরকার সমস্ত মূল তথ্য সংগ্রহ করে মুসলিম শাসকদের সমর্থনে 
নির্ভলপ্রমাণসহ সমস্ত ঘটন! উপস্থাপিত করেছেন । 
ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ববীন্দ্রনাথ ইরানের মুসলিম কবি হাফিজের দ্বার! অনুপ্রাণিত 
হুন। কৃষ্ণচজ্জ্র মন্তুমদার নামে আর একজন হিন্দু কবি হাফিজের কবিতাবলী অনুবাদ করেন। 
অন্থদিকে হিন্দুর ধর্মসাহিত্য শুধু মুষ্টিমেয় ব্রাক্ষণদেরই কুক্ষিগত ছিল। এই ব্রাদ্বণদের মতে 
নীচুজাতের হিন্দুদের গীতা, বেদ ইত্যাদি পড়াও পাপ বলে পরিগণিত হোত ; মুসলমানদের 
নিষ্ঠা ও বদান্ততায়ই এই ধর্মসাহিত্য প্রথম জনসাধারণের ভাষায অনুদিত হয়। এমন হিন্দু 
খুজে পাওয়া দুঞ্ধর যার! আগ্রার বিখ্যাত তাজমহল বাঁ দিল্লীর কুভুবমিনারের মত মুসলিম 
সংস্কৃতি, শিল্প বা সভ্যতার নিদর্শনগুলিকে সম্মান দেবেনা। মুসলমানই সঙ্গীতের পথ 
প্রদর্শক, আজও আকবরের সভাসদ সঙ্গীতগুরু তানসেনের নামে সঙ্গীতপ্রিয় গৌড়া হিন্দু 
শ্রদ্ধায় মাথা নত করবে। প্রায়ই বলা হয় মুদলমানরা। সামরিক জাত। কিন্তু ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের প্রত্যেকটি ছাত্রই ভাল করে জানে ষে রাজপুত ক্ষত্রিয়দের সমর কৌশল অদ্বিতীয় । 
শ্রম-বিভাগ নীতির ভিত্তিতেই হিন্দুদের জাতিভেদ প্রথার সর্ব প্রথম উদ্ভব, 

ক্রমে তা সংকীর্ণ বিভেদে পর্যবসিত হয়। কোন বুদ্ধিমান হিন্দুই প্রকৃতপক্ষে অন্পৃশ্ততায় 
বিশ্বাস করেনা ; কেননা এ রকম অনেক নিদর্শন আছে যে তাদের নিজেদেরই মুনিখধিরা, 
এমন কি দেবদেবীরা পর্যন্ত অন্পৃশ্ত তাকে অন্তায় বলেছেন। প্রায়ই আলোচনা হয়-_হিন্দু ও 
মুসলমান ধর্ম পরম্পর-বিরোধী। কিন্ত খৃষ্টিযধধের ত্রয়ীর (1751 ) মতনই ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও 
শিবের পরিণতি “একমেবদ্ধিতীয়ম্৮-এ। ইসলামের “তৌহিদের মত 'অদ্বৈতবাদ" 
হিন্দু দর্শনের একটি বিশিষ্ট শাখা । এক মহাপ্রাণ মুসলিম দরবেশ অষ্টার সঙ্গে একীভূত 
হবার আনন্দে ঘোষণা করেছিলেন, ‘আনল্‌ হক--মামিই সত্য। একই ভাবে হিন্দুখষির 
কণ্ঠেও উৎসারিত হয়েছিল,_-“মহৎ ব্রহ্মণি' আমিই অঙ্টা। ৃ 

কেউ কাউকে জানতেন না তারা, কেউ কারও নাস শোনেননি । যুগ যুগাস্তরের ব্যবধান 
তাদেব মধ্যে। কিন্ত কত ঘনিষ্ঠ তারা,__কারণ সমান করে, ভাই করেই বে তাদের হৃষ্টি করা 
হয়েছে । মোট কথা হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ষে বাধ! প্রায় সব সময়েই দেখানো হয়ে থাকে 
তা হচ্ছে কৃত্রিম ও বাহ্বিক। ঠিক মত বিশ্লেষণ করলে ভ্রান্ত ধারণার পাতলা এক আবরণই 
শুধু চোখে পড়বে ; একই মায়ের সন্তানদের মধ্যেও এ আবরণ থাকতে পারতো! । 

হিন্দু মুসলমানের মধ্যে ঝগড়া নেই একথা অবশ্য আমি প্রমাণ করতে চাইনি। আমাদের 
মধ্যে ঝগড়া আছে--অসীম লজ্জা ও কলঙ্কের কথা এটা । রুদ্ধ প্রেস ও পথভ্রষ্ট শক্তির দরুণ 
ভারতীয় জীবনের প্রচণ্ড অপচয় ঘটেছে। আমরা হিন্দু এবং মুসলমান প্রাচীন উত্তরাধিকারের 
গর্ব কবি, কিন্ত নে উত্তরাধিকার প্রাণশক্তিতে উজ্জ্বল বর্তমানের সৃষ্টি করতে পারেনি । 
হিন্দুরা জেগে উঠেছে, কিন্ত অধিকাংশ মুদলমানেরই ঘুম ভাঙেনি এখনও। 


& মহম্মদ আলি আজম 


সওয়াল 


শীতের সকাল। মহকুমা শহর থেকে একটি ট্যাক্সি এসে অবনীমোহনকে ভোর ভোর 
খেয়াঘাটে পৌছে দিয়ে গেল। সঙ্গে ছু-্জন সহ্যাত্রী--তাদের সাধারণ বেশবাস আর 
শীতের পোশাকে সমৃদ্ধির চিহ্ন, পাকা বয়সের লোক প্রায় সবাই। দূরবিসারী শূন্ত মাঠের শেষে 
তথন ঘোলাটে কুয়াশার মধ্যে ছাব্বিশে জানুয়ারীর স্বর্য সবে উঠছে। উনিশ শো 
সাতচল্লিশ সাল। 

অবনীমোহন গাড়ী থেকে নেমে সামনে তাকালেন । কিসের যেন একটা অভাব 
অনুভব ক’রলেন। খেষাঘাটের কাছে অপেক্ষমান ছোটখাট একটি ভিড় আশা করেছিলেন 
তিনি ঃ গ্রামের কৌতূহলী কৃষক, কাচ্চাবাচ্চা, ক্ীলোক-_যেমন বহু বছর ঠিক এমনি দিনে, 
'এমনি সকালে দেখেছেন। তারপর খেয়া পেরিয়ে গিয়েছেন ওপাবে গ্রামের পথে, সদলে। 
রাজার হাট। সেখানে পতাকা তুলেছেন- নিয়েছেন স্বাধীনতা দিবসের শপথ। 

সামনে কিন্তু জন কয়েক মাত্র লোকের জটলা-_-অবনীমোহনের সহযাত্রী ছুটির মতো 
কয়েকজন ভদ্রলোক*। তাদের ভেতর থেকে একটি পুণিস অফিসার এগিয়ে এলো 
অবনীমোহনের দিকে__পেছনে জন তিনেক বন্দুকধারী সেপাই, আর কয়েকজন নীল কোর্তা পরা 
চৌকিদার । 

পুলিস অফিসারটি হেসে নমস্কার ক'রলো। বললো, চলুন তা হ'লে খেয়! পেরোই। 

অবনীমোহন নীরবে তার ছু-জ্রন সহ্যাত্রীর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন । এমন দিনে 
এমনিভাবে এই লোকটিকে তিনি যেন আশা করেননি । 

একজন পরিচয় করিয়ে দিল, উনি আমাদের থানা অফিসার ৷ 

তারপর ছোট দলটি চললো খেয়া পেরোতে । টুক্টাক্‌ কথ কইছে সকলে। দারোগাটি 
ঘ্যানর ধ্যানর ক'রে বলে চলেছে একটি ডিঙি নৌকো জোগাড় করার আশ্চর্য কাহিনী £ নৌকোর 
ধাড়ি-মাঝি গ্রামের চাষাভূসো-_তারা কেমন ক'রে নৌকো লুকিয়েছে, কেমন ক'রে গা ঢাকা 
দিয়েছে আর কেমন ক'রে সেপাই ফৌজ দিয়ে দাবোগাটি তাদের পাকড়াও ক'রেছে। 
অবনীমোহন নীরব । তার মনে হঠাৎ জমাট বেঁধে গেছে গতকাল সন্ধ্যেব একটি ব্যাপার 
অমলের কয়েক ছত্র চিঠির তীক্ষ তীত্র কয়েকটি কথা। 

অমল ফেরার-_বছুদ্িন কোনো খবর ছিল না তার। উগ্ভত হয়ে আছে পুলিসের 
হুলিয়া। হঠাৎ কাল সন্ধ্যের অন্ধকারে চৌকিদারের পোশাক পর! একটি লোক ঘরে এসে 
সাবিত্রীর হাতে এক টুকরো চিঠি তুলে দিল। অমলের ফেরার হওয়ার পর এ বাড়ীতে থানা 
পুলিসের অনেক হাংগামা গেছে। কম্পিত হাতে চিঠিটা খুলে পড়তে লাগলেন সাবিত্রী ৷ 
তারপর চিঠিখানি অবনীমোহনের হাতে তুলে দিয়ে পত্রবাহকের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
বলেছিলেন £ 

_ তুমি তা হ’লে চৌকিদার নও ! * 

_না মা, এ আমার ভাইয়ের পোশীক-_লুকিয়ে পরে এসেছি । এমনি এলে ধরে 
গারদে পুরে দেবে যে! ... 
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লোকটি তারপর চলে গেল তক্ষুনি। | $ 

কয়েক ছত্রে অমল তার মাকে লিখেছিল £ | 

প্ুনলাম, আগামী ছাব্বিশে জানুয়ারী বাবাকে এখানে নিয়ে আসবার মতলব আ্বঁটছে 
মালিকের দল। ভালোই হবে। গ্রামের চাযাভুসো! ফসলের লড়াইয়ে ভালো ক'রে চিনেছে 
তাদের মালিকদের, চিনেছে পুণ্রিপকে । তাদের সারিতে দরকার এখন একজন বুড়ো 
নেতার। বাবাকে ব’লো, বন্দুকের গুলি একটা হাতে এসে লেগেছে-_ভাছাড়া ভালোই আছি।” 

কাল সন্ধ্যের ঘটনা হঠাৎ জমাট বেঁধে গেছে অবনীমোহনের মনে । 

খেয়া পেরিয়ে যেতে হবে ক্রোশ তিনেক নৌকোয়। খালের মুখে নৌকে! আছে। 
সেই দিকে এগিয়ে চললো! ছোট দলটি। 

হঠাৎ থমকে দাড়ালো সবাই। অবনীমোহন অবাক হ'য়ে তাকালেন দারোগার দিকে । 
লোকটা খের রস খাওয়ার জন্তে দাড়িয়ে পড়লো।হঠাৎ। 

টানার EE 
নামিয়েছে। একটি আধা বয়সী স্ত্রীলোক দাড়িয়েছিল ছেলেটির পাশে। দারোগার মুখের 
দিকে একবার তাকিয়ে হঠাৎ রসের ভরা কলসীট| উপুড় ক'রে দিল মাটিতে । 


দারোগা হুঙ্কার দিয়ে উঠলো, এই পাকড়ে। মাগীকে । ° 
সঙীন তুলে দু-জন সেপাই এগিয়ে গেল। মেয়েটি দাড়িরে রইলো নিধিকার। শাস্ত 
সহজ গলায় বললো £ 


পড়িয়া গেল তো কি করব = 

দাত বিচিয়ে উঠলো দারোগা, নিজেই তো ফেলে দিলি খানকি মাগী। তোর স্বামী 
কোথায় ? 

সে এ দেশে নাই। 

এ দেশে নাই না ধান লুঠ ক'রে গা ঢাকা দিয়েছে! দীতে দাত চেপে দারোগা 
বললো, সব কুটি ধরে এনে ঢোকাব গারদে-_বুঝবি তখন মাগী । 

মেয়েটি চেয়ে আছে শাস্ত__অবিচলিত, কঠিন চোখে। 

দল এগোলো। 

আর একটি মেয়েকে মনে পড়ে যায় অবনীমোহনের--ওইরকম শাস্ত__অবিচলিত, 
কঠিন। লবণ-আইন ভঙ্গের আন্দোৌলন-_তাকে দমন করবার জন্তে চলেছে ব্যাপক ধরপাকড় 
আর উৎপীড়ন। হাটের ওপরের বাজে মেয়েমানুষ পল্মা--কয়েকজন সত্যাগ্রহী স্বেচ্ছাসেবককে 
আশ্রয় দিয়েছিল ব'লে তাকে ধরে নিরে গিয়েছিল থানায়। তারপর সওয়াল আর পীড়ন। 

-কেন থাকতে দিয়েছিস ? 

ঘর আছে তাই ভাড়া নিয়েছে। 

_-ভাড়া নিয়েছে 1...ভাড়! খাটাচ্ছি তোকে মাগী | 

পরের দিন পন্মাকে পাওয়া গিয়েছিল অজ্ঞান অবস্থায় এক মাঠের পাশে £ গালে আর 
বুকে খ্যাপা পশুর দাতের ছোবল-_সারা*কাপড়ে রক্তের দাগ । আজ বহুদিন পরে চাষীর ঘরের 
শান্ত একটি বৌয়ের চোখে পদ্মাকে দেখলেন অবনীমোহন | বহুদিন হ'লে! পদ্ম মার! 
গেছে--প্রতাপদীঘির পদ্মা । 
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খালের মুখে.এসে পড়েছে দলটি । 

অবনীমোহনের পুরানো কথার খেই হারিয়ে গেল দারোগার চেঁচামেচিতে। লোকটা 
পাগলের মতো চিৎকার করে উঠেছে £ 

আভি পাকাড়কে-লাও শালাদের ।__ 

কি হ’লোঁ { অবনীমোহন অবাক হলেন । 

্লাড়ি-মাঝি ডিডিটাকে ফেলে পালিয়েছে । 

এখন খুঁজে আর লাভ কী! দলের ভেতর থেকে একজন ব'লে উঠলো, তার চেয়ে 
যাওয়ার ব্যবস্থা করা যাক--বেলা হ”লো। আপনার চৌকিদাররা শুন টানতে পারবে না? 

পারবে না কেন? টান শালার । ডাকাত ব্যাটাদের বেধে রেখে গেলি না কেন? 

চৌকিদারগুলো৷ সভয়ে তাকিয়ে ছিল দারোগার দিকে--কাজের হুকুম পেয়ে দড়াদড়ি 
নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে পড়লো । | 

অবনীমোহনের দিকে' তাকিয়ে দারোগ! ব’লে উঠলো, দেখলেন তে! শালাদের কাও! 
আত্ম সভাঁ-কাল ঢেটরা পিটে ব'লে দেওয়া হয়েছে ষে আপনি আসছেন। দ্র! শরতান 
শালাদের কাণ্ড ! ওরা ডাকাত মশায়- শেফ ডাকাত। 

অবনীমোহন শাস্ত কণে বললেন, গ্রাম থেকে লোক পাওয়া যাবে না? 

_-পাবেন? ওই সবগুলো! সেপাই চৌকিদার পাঠিয়ে সারা গ্রাম ঢু'ড়ে ফেললেও একটা 
লোককে খুঁজে পাবেন না আপনি। গিয়ে দেখবেন-_শুধু মেয়েসানুষ আর মেয়েমান্ষ | 

অবনীমোহন শোনেন আর মনে পড়ে যায় নিঃশব্দ প্রতিরোধের আরও .কতকগুলি 
দিন: ট্যাক্স বন্ধ আন্দোলন। এমনি গ্রামের পর গ্রাম জুড়ে গা ঢাকা দিয়েছে সবাই। 
পিটুনী পুলিসের দল এসে রাত্রির অন্ধকারে গ্রাম ঘিরে ফেলেছে-_ ছেলেমেয়ের হাত ধরে 
কুকুর-বেড়ালের মতো বনে জঙ্গলে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে সবাই । 
॥  পুধু ধরা পড়ে গিয়েছিল বছর বারে! বয়সের একটি ছেলে_ চিন্তামনিপুরের পচা। 

-তোদের লোকজন কোথায় ? 

-জানিনি। 

-তোর গ্রামের বড়লোক কে? 

শশীবাবু ৷ 

সে কোথায় ? 

--জানিনি। 

--জানিসনি শালা = 

চদার রে চিৎ হয়ে উল্টে পড়েছিল-_মুখ দিয়ে 
রক্ত উঠে এসেছিল এক ঝলক । সে অনেক দিনের কথা। " 

তারপর ... | 

এই--লাগলো, লাগলো । শালারা দেখে টান! দারোগা চিৎকার কবে উঠেছে 
আবার । ক 

মাথা বেঁকে নৌকোটা উঠেছে.গিয়ে একেবারে খাল পাড়ের ওপরে। ঠেলাঠেলি ক'রে 
চৌকিদারগুলো নৌকোটাকে ঠেলে আবার জলে ভাসিয়ে দিল্‌। 
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নৌকো চললো আবার । 

খালের ছু-ধারে শৃন্ত মাঠের পর সাঠ। ফদল উঠে গেছে। অবনীমোহ্ন সেইদিকে 
চেয়েছিলেন নীরবে । মনের মধ্যে ধোয়ার কুণ্ডলীর মতো পাক থেয়ে থেয়ে উঠছে অসংখ্য 
ভাবনা--একটি বুড়ো নেতার জীবনের অনেক দিনের কথা। “বুড়ো নেতা'__অমলের *তীক্ষ 
কথাটা বারবার খোঁচা মারে মনে। 

কে একটি লোক আসছে এগিষে। গ্রামের কিপান মনে হয়- শীত থেকে আত্মরক্ষার 
জন্ট কান মাথা ঢেকে নোনা জলের কষধরা একট! গামছ! জড়িয়েছে কয়েক ফেরতা। 
লোকটাকে দূব থেকে দেখে হঠাৎ মনে মনে খুশি হয়ে ওঠেন অবনীমোহন। এতক্ষণ যেন 
এই রকম একটি লোককেই খুঁজছিলেন তিনি। এতক্ষণ মনে হচ্ছিল তার-__অনেক দিনকার 
চেনা গ্রামের লোকগুলি সবাই অমলের মতো লুকিয়ে গেছে কোথায় নিঃশব্দ, অদৃস্ত প্রতিরোধের 
একটা দেয়াল তুলে দিয়ে । 

দূরে হঠাৎ লোকটি থমকে ্রাড়ালো নৌকোটার দিকে চেয়ে। কয়েক মুহু। তারপর 
পেছন ফিরলো লোকটি -ঝুপ্‌সি একটা কেয়াবনের আড়ালে অস্ত হয়ে গেল। 

--ওই এক শালা ভাকু.ভাগতা স্থায়। একটা সেপাইয়ের চোখে পড়ে গেছে । 

অবাক হয়ে চেয়ে আছেন অবনীমোহন। 

তারপর প্রশান্ত শীতের সকালে রোদে পিঠ দেওয়! নিস্তব প্রাস্তরের ধ্যান ভেঙে' বন্দুকের 
শব্দ হ'লো--একটি। ছটি।.. 

লোকটাকে আর দেখা গেল না। শুধু নিঃশব্দ শুন্ততা ভবে বায় নিরবচ্ছিন্ন শাখের 
শখ সার! দিগন্ত জুড়ে, আকাশ জুড়ে, চারিদিকের প্রাস্তর জুড়ে। 

দারোগা ফ্াতে দাত চেপে বললো, শালাদের সাইরেন। কত বাজে দেখবো রে 
শালা । তারপর অবনীমোহনের দিকে তাকিয়ে »ললো, দেখলেন কাওটা! হাড় বজ্জাত 
এই গ্রামের ডাকাত শালারা। সেদিন দুজন ফৌজ গিয়েছিল মশায়-_-তাকে ঘিরে এক ঘরে 
পুরে আগুন লাগিয়ে দিল। আমিও এর পাণ্টা শোধ নেবো-_শুধু গোটা তিনেক ঘর পুড়েছে, 
এবার গ্রামকে গ্রাম জলবে। | 

গ্রাম, জলেছে। অবনীমোহন তাকিয়ে দেখলেন-_গাছপালার আড়াল থেকে দেখা 
যাচ্ছে পোড়া কুটিবের সারি। সবুজ গাছ-পালাগুলো কেমন কাল্চে মেরে গেছে, ঝলসে 
গেছে। . . 

প্রান্তরের শূষ্ততায় শীখের রোল কাপছে তখনো। অবাক হ'য়ে চেয়ে আছেন অবনী 
মোহন £ তার নির্বাচন এলাকা । মনে হয় যেন উনিশ শো বিয়াল্লিশের উন্মত্ত আগস্টের 
দিনগুলো! ফিরে এলো হঠাৎ আজ সকালে । নিঃশব্দ প্রতিরোধ নয়-_এবার আঘাত। গ্রামের 
চাষাভুসোর! উদ্দাম আবেগে ঝাপিয়ে পড়েছে থানার ওপরে, পোস্ট অফিসে-_ প্রত্যেকটি 
সরকারী প্রতিষ্ঠানের ওপরে। তারপব ধীরে ধীরে “আবার খাড়া হ'য়ে উঠেছে জনগীড়নের 
বিপর্যস্ত ক্ষমতা, শয়তান। গ্রাম জলছে-_দেশ জলছে। পুড়ছে গ্রামের অসহায় কুটিরগুলি। 
গ্রামের ছেলেমেয়েরা আবার আশ্রয় নিয়েছে গিয়ে বনেজঙগলে ৷ 

শুধু বগার চরের অন্ধ হরিদাস আগুন-লাগ! হকের মধ্যে পথ হাতড়ে হাতড়ে মরে 
১ গেল--দরজ! খুঁজে পেল না। 
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তারপর ... 

, নৌকো.চলেছে। জলের প্রবহমান ঘোল! স্রোত ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠছে নৌকোয় 
বাধা পেয়ে 1 

KEPT EET কাণ্ড! অগাধ নিস্তবূতার মাঝখানে দারোগার 
কক্ষ কণ্ঠ চমকে দিল অবনীমোহনকে । 

অবনীমোহন আত্মস্থ হয়ে দারোগার দিকে তাকালেন । 

দারোগা এক দিকে আঙুল দেখিয়ে ব’ললো, ওই যে ওইথানে। 

গত ছুতিক্ষের চিহ্ন : মাঠের মাঝথানে এক জায়গায় জড়ো করা রয়েছে মড়ার মাথা, 
হাড় কঙ্কাল । পু 

দারোগা.বললো, ওই সব কোথা থেকে খুঁজে পেতে এনে গ্রাম সুদ্ধ লোক ডেকে 
দেখিয়েছে। ওইসব টুঁয়ে শপথ নিয়েছে_ওই রকম ক'রে আর মরবে না। তারপর এই 
দিনে ভাকাতি-__জবরদস্তি ক'রে মাঠের ফসল তুলে নিয়ে যাওয়া 

নারে হয গার দক বাসীর যে তিনবার তোমার সব ধান কি তুলে 
নিয়ে গেছে জ্ঞান ?. 

না, প্রায় ছুশো বিঘে পড়ে আছে এখনও ৷ একটা লোক পাচ্ছিনে যে কেটে ঘরে 
তুলি। সব শালা একজোট হয়ে গেছে। কিন্তু একি ভালো? এই জেল-গারদ, গুলি- 
বন্দুকের মুখে খামাথা মাথা খারাপ ক'রে মরা! সেইটে ভালো ক'রে বুঝিয়ে বলবেন আপনি । 

ঁহ্যা। দারোগা কললো, আরে দেশ তো স্বাধীন হয়ে গেছে! যত সব উদে 
চাষার কাণ্ড। শালা ঘরের শক্র বিভীষণ_ফ্যাকড়া বের করেছে দেখুন। গৃ্বিবাদ-_একি 
ভালে? দেবো__-একে একে কলু দেবে ব্যাটার! ঠাণ্ডা না হ'লে । 

রাজার হাট। নৌকো এসে গেছে। দলবল উঠলো ডাঙীয়। 

তিনটি আধ! বনী কিসান মেয়ে ফাড়িয়েছিল পথের পাশেযেন এই দলটির জন্তেই 
অপেক্ষা ক’রছিল।. এগিয়ে এলো তারা। তাদের মধ্যে বয়স্ক মেয়েটি অবনীমোহনের মুখের 
দিকে একবার চেয়ে নীরবে একটি চিঠি ও একটি কাগজের মোড়ক তুলে দিল হাতে । 

চিঠিটা খুলতে সাহস হ’লো না অবনীমোহনের £ হঠাৎ অমলের কথা মনে পড়ে যায়। 
দারোগা তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। মেয়েগুলির দিকে চেয়ে কড়া গলায় বললো £ 

কি আছে ওতে ? 

_কিজানি। 

_জানিসনি ? ' দিল কে? 

- জানিনি। অউ বাবুকে দিতে কইল। 

_বটে! দেখুন তো অবনীবাবু। 

দলটি চলেছে ধীরে ধীরে একটি ক্যাম্পের দিকে। পুলিসের অস্থারী ক্যাম্প। দলটিকে 
অনুসরণ ক'রে চলেছে কিসান মেয়ে তিনটি। 

চলতে চলতে চিঠি পড়ছেন অবনীমোহন। মুখটা কঠিন পাথর হয়ে গেছে। চিঠিতে 
শ্বাক্ষর নেই-_কিন্তু হাতের লেখা দেখে হঠাৎ হাতটা কেঁপে ওঠে একটু । অমলের লেখা ঃ 

এ অঞ্চলের প্রাচীন এক নেতার কাছে আমাদের এক সহকর্মীর শেষ চিহ্ন পাঠালাম । 
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কাল সে মারা গেছে। বুকে তার গুলি জেগেছিল। তার স্ত্রীকে 'আজ দিন তিনেক 
হ'লে! পুলিস ক্যাম্পে ধরে নিয়ে গেছে সওয়ালের জন্টে-_তাদের খোজ নেবেন। আর 
আমাদের বিশ্বান, একঝ্রন বিদ্রোহী কিসানের শেষ চিহুটুকু 'বহু সংগ্রামের সৈনিক 
একজন প্রাচীন নেতা নিশানের মতো ক'রে ওড়াতে আজকেরু দিনে ভয় পাবে না। * 

ক্যাম্পের কাছে এসে পড়েছে সবাই । 

দারোগা! বললো, কি চিঠি অবনীবাবু। 

অবনীমোহন শুধু মোড়কট। তুলে দিলেন দারোগার হাতে । 

মোড়কটা খুলে দারোগা স্বাৎংকে উঠলো! : একি মশায়! 

বুকে বাধা ছেঁড়া স্যাকড়ার ব্যাণ্ডেজ_ রক্তে ভেসে গেছে। J 

অবনীমোহন কোনো উত্তর দিলেন ন!। তিনি চারদিকে চেয়ে চেয়ে কি ষেন 
ধুঁজছেন। তারপর হঠাৎ চোখ আটকে গেল তীর ক্যাম্পের পেছনে-_ একটা গাছের 
তলায়। 

গাছের সঙ্গে পেছনে হাত বাঁধা একটি মেত্বে--নগ্রপ্রায়, পরনে ছেঁড়া ময়ল|। একটা 
কাপড়। একটা গণ্ডারের মতো কুঁদো দেপাই সামনে থেকে সতঙীন লক্ষ্য করেছে মেয়েটির 
তলপেটের নিচে। বীভৎস এক হাসিতে ভরে উঠেছে সেপাইটার মুখ! মেয়েটি নি ্পন্দ-- 
মাথাটা ঝুলে পড়েছে একদিকে । তিন দিনের বহু-নিগীড়িত, ক্লান্ত, ধধিত একটি মুখ । 

ভিড়ের ভেতর থেকে সেইদিকে হঠাৎ ছুটে গেলেন অবনীমোহন £ 

এই উল্লুক !--জানোয়ার 1 

কয়েকজন সেপাই গিয়ে ধরে ফেলেছে অবনীমোহনকে । 

হঠাৎ একটা হট্টগোল । মেয়েটি ক্লান্ত চোখ তুলে চেয়েছে। 

দারোগা এগিয়ে এসে বললে, মাথ! খারাপ ক'রবেন না অবনীবাবু। 

ছেড়ে দিন ওকে । অবনীমোহন বুড়োটে কম্পিত গলায় বললো], ওর স্বামী মরে 
গেছে কাল। | । 

মরে গেছে! চিঠিটা কই দেখি। 

দারোগা এগিয়ে আসছে অবনীমোহনের দিকে_-এগিয়ে আসছে। অমল কি ধরা 
পড়বে এবার-_অমল ! ... অবনীমোহনের মুখটা পাঞুর হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে । হাতের 
মুঠোয় পাকানো চিঠিটা পায়ের তলায় ফেলে চেপে ঈাড়িয়েছেন অবনীমোহন। নিঃশব্দে 
তিনি চোখের ইসারা করলেন কিসান মেয়ে তিনটিকে--পালাক তারা, হয়তো ধর! 
পড়ে যাবে তাদের নেতা । *** 

মেয়ে তিনটি এগিয়ে এলো আরও কাছে-_এক সঙ্গে । তাদের মধ্যে বয়স্ক মেয়েটি 
বললো, আমর! তবে যাই ,বাবু। বলে সে অবনীমোহনের পা ছুয়ে প্রণাম করলে! 
আর পায়ের তলা থেকে পাকানো চিঠিটা নিয়ে সকলের অলক্ষ্যে মুখে পুরে চিবোতে 
লাগলো! । | ? 

_-কই চিঠিটা টু: 

চিঠিটা কোথায় ফেলে দিয়েছি । অবনীমোহন কম্পিত কণ্ঠে +ললেন। - 

ফেলে দিলেন? এই স্ভাখ পকেট।  । 
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মুহুর্তে ছুজ্তন সেপাই এগিয়ে এসে খানাতত্লাশ ক'রে লাগলো অবনীমোহনের 
কাপড়-জামা। কিন্তু কোথাও নেই। দারোগা ুরে দীড়ালো তিনটি কিসান মেয়ের দিকে। 
তার! তখন ভিড় ছেড়ে সরে যাচ্ছে-_চলে যাচ্ছে। 
». দারোগ! পাগলের মতে! চিৎকার ক'রে উঠলো £ 

এই পাকড়ো শালীদের-_লৈ যাও উধার গাছমে, সওয়াল কর! 
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জীয়ন্ত 
* ( পূৰ্বাহ্ণবৃত্তি ) 
বড় অফিসার ও অতিশয় গণ্যমান্ত ব্যক্তি ক'জন বেশিক্ষণ থাকে না, প্রায় কিছুই খায় 
না, সন্দেশের কোণা ভেঙ্গে মুখে দেওয়া তাদের সাধারণ নিমন্ত্রণ রাখার রীতি ৷ মুসলমান 
নিমন্ত্রিত ছিল মোট পাঁচজন তার মধ্যে চারজনেই অফিসার, তিনজন বড় আর একজন 
সুরেনের সমান দরের মুনসেফ । তার নাম সিরাজুল আলম, অন্ন বয়স, হাসিখুশি, 
মিশুক, কবি ও সাহিত্য যণপ্রার্থী। অন্তজন একেবারে বাড়ী-ঘে"্য! প্রতিবেশী উকিল মীজাহ্ছুর 
রহমান। আর যে ছ"চারজন মুসলমান এসেছে, আর্ধালি পিয়ন বাজি-পুড়ানে গলা, আসলে 
তারা নিমন্ত্রিতই নয়। সিরাজুল ও মীজানুর অনেক রাত্রি পর্যন্ত থাকে, সুরেনের কীর্তন শোনে । 
বড় অফিসার না হলে অন্ত তিনজনও হয় তো থাকত। 
দশটা নাগাদ সুরেন সত্যই কীর্তন আরম্ভ করেছিল, সম্পূর্ণ নিজের তাগিদে। সরকারী ' 
বেসরকারী উঁচু লোক ক'জন যতক্ষণ উপস্থিত ছিল, নিজেকে সামলে রাখতে পেরেছিল 
সুরেন, তার! চলে যাবার পর আর তার ধৈর্য থাকে ন]। এতগুলি মানুষের এত বড় 
আসরকে মুগ্ধ করার সাধটা তার বহুদিনের, কে জানে জীবনে এ স্থুষোগ আর আসবে 
কিনা। যেন আরও যে ছুটি মেয়ে আছে সুরেনের, চোদ্দ বছবের ছাক্সা আর দেড় 
বছরের খুকী, এর চেয়ে ঘটা করে আরও বড় আসর জমিয়ে তাদের বিয়ে দিতে 
কেউ তাকে বারণ করবে । ' 
আসরের একপাশে কীর্তন' আরম্ভ করেছিল রাধাদাস | বাবাধী। শুনতে. শুনতে 
হৃদয় আকুল হয়ে উঠল মেয়ের বিয়ের আসরে কীর্তন গাইতে যেটুকু বাধা নিজের মধ্যে 
স্ুরেনের ছিল তাও গেল ভেসে। সে আসরে নামতে, রাঘ্নাদাস তার গলায় ফুলের মালা 
পরিয়ে দিল ঝুপ করে বসে পড়ে নয়ানচাদের হাত থেকে কন্কিটা কেড়ে নিয়ে সী 
করে মারল টান। 
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তা, কীর্তন গায় বটে সুরেন, মধুর, মোহকর। দেখতে দেখতে আসর জমে 
ওঠে, মজে যায়। বাড়ির ভিতরের লোক বেরিয়ে আসে, মেয়েরা এসে জমাট হয়ে 
বসে, বিয়ে বাড়ির কাজে যারা ছুটোছুটি করছিল এদিক ওদিক, তারাও দাড়িয়ে পড়ে 
কিছুক্ষণের জন্য, সব তাগিদ ভুলে যায়। ওদিকে অন্দরে ঘনিয়ে আসে বিয়ের 
লগ্ন, এদিকে বাইরে মেয়ে পুরুষ কাতর হয় রাধার বিরহে, রাখাল কৃষ্ণ রাজা হয়ে 
রাধাকে ভুলে গেছে। রাধার অবস্থা খারাপ, সখিবা চিস্তাকুলা, কৃষ্ণবিরহে তাদের 
রাধারানী কি বাঁচবে? আবেগে উৎকণ্ঠায় হদয়গুলি টন্টনিয়ে তোলে স্থুরেন সি 
পরিবৃতা বিরহিনী রাধার বর্ণনায়, যার জগৎ ক্ৃষ্ণময়, জীবনমরণ বিরহ মিলন সবই 
যার কৃষ্ণ, বিরহে কেন তার জীবন থাকে না, কৃষ্ণের জন্য মরতে বসেও কেন সে 
বলে দেয় তার দেহটি ন! পুড়িয়ে জলে না ভাসিয়ে তমালের ডালে তুলে রাখতে, তার 
ব্যাখ্যায়। তার সাথে মনোহর দাসের খোল বেন কথা কয় অস্ফুট বেদনার, সনাতনের 
করতাল যেন বাজে সুদূর চরণের স্থপুরধবনির ক্ষীণ প্রতিধ্বনির মত,*নরানটাদের বেহালার 
তারে সুর ষেন থাকে কি থাকে না রাধার দেহে নিশ্বাসের মত । 

হরেন অন্দরে দাঁতে দাত ঘষে, বলে, এমন জানলে এ পাগলের মেয়ে বিয়ের দায় 
এড়িয়ে চেঞ্জে যেতাম । রর 

অনুরাধা বলে, এমনি ধারা চিরদিন। আমার মরণ নেই ! 

বিয়ের কনেকে নিয়ে এদিকে আবার আরেক বিপদ! বর নাকি ভীষণ রোগা, একটু 
বেশ কালোও.বটে। মায়ার ছু”তিনটি সখি চুপি চুপি উঁকি দিয়ে দেখে এসে শ্লান মুখে বলাবলি 
করেছিল, ইকি ভাই, মায়ার জন্য এই কালো একটা কাঠি। 

তাই, একবার ফিট হয়েছে মায়ার । মাসীর হাত কামড়ে সে রক্ত বার করে দিরেছে। 
একটা সংকে সে বিয়ে করবে না, মরে গেলেও নয়। হোক কেলেঙ্কারি, চুন-কালি পড়,ক 
তার বাপ দাদা খুড়ো জ্যাঠার মুখে, তার কি! এখুনি সে বেরিয়ে যাবে বাড়ি থেকে! জোর 
করে ধরে রাখলে, বিয়ের আসরে টেনে নিয়ে গেলে, নিজের মাথা ফাটিয়ে দেবে। 
সে তো মরতেই চায়, বাপ-জ্যাঠা বলুক না গিষে বে হঠাৎ হার্ট ফেল করে মেরে মরে 
গেছে। 

বাইরে কীর্তন চলে, বিয়ের লগ্ন ঘনিয়ে আপে, ভয়ে ভাবনায় মাথা ঘুরতে থাকে 
মেয়ের মা মাসী আপন জনের । 

তখন কুব্জা নাপ্তানী বলে, এত অস্থির হচ্ছ কেনে গে মায়েরা বলো দিকি? 
বিয়ের রাতে এক একটা মেয়ে এমনধারা করে। তাও জান না? থামে! না, আমি ঠিক 
করে দিচ্ছি সব। একটা লোট কিন্তু চাই দশটাকার্‌। 

বিড় বিড় করে মায়াকে কি সব বলে কুব জা, কীসার গ্রাসে খানিকটা কি খাইয়ে দেয় 
সেই জানে। ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসে মায়া, তার বিদ্রোহ বিশিয়ে পড়ে। ঢুনু চুলু হয়ে 
আসে আধবোজ্ঞা চোখ ছুটি। ভাঁকামান্র বিন! প্রতিবাদে কলের পুতুলের মত সে গিয়ে বসে 
পিঁড়িতে, মাসী তাকে ধরে নিয়ে ফায়। 

কীর্তন এবং বিয়ে তখনও চলছে, মাঝরাতে প্রতিমা, বলে অমিতাতকে, এবার যাই 
চলো। আর ভাল লাগছে না।, 
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তোমার যাওয়ার ব্যবস্থা করেছি প্রতিমা, অমিতাভ সোজাস্থজি জানায়, তুমি পাকাদের 
সঙ্গে বাবে। সুধাদি গাড়ি এনেছেন, তোমার নামিয়ে দিয়ে যাবেন । 
আমি হেঁটে যাচ্ছি। তুমি আমাব সঙ্গে আসছ, পৌছে দিতে ৷ 
'. নিরুপায় অমিতাভ হার মানে, আমি তাহলে আগে রাস্তায় নেমে যাই, তুমি একটু পরে 
এসো । অনেকে তাকিয়ে আছে, এত লোকের চোখের সামনে_- 
ছি! আহত সাপিনীর মত হিস্‌ করে ওঠে প্রতিমা, ভীরু, কাপুরুষ! কোন মুখে 
স্বদেশী কর? বিপ্লবের বই পড়? 
পথের প্রথম অংশটা জানবাজাবের ভিতর দিয়ে, এদিকে মুসলমানের বসতি বেশি। 
বাড়িখুলি অতি পুবানে, অতিশয় জীর্ণ, মধ্যবিত্তের বাস নেই, একেবারে বস্তি অঞ্চল ছাড়া 
শহরের অনাবৃত গরীব এলাকাতেও ছুচারটি ছোটখাট বাড়িতে বা পথঘাটের সামান্ত সংস্কারে 
বা মান্গুষের বেশতৃষ! চালচলনে একটু যে ঘষামাজার চিহ্ন চোখে পড়ে, এদিকে তার ছাপটুকুও 
পড়েনি। শুকনো খালের পুলটা পেরিয়ে যেতে হয়। থালটা প্রাচীন, পুলটা নতুন, বছর 
দশেক আগে একট! বোঝাই গাড়ির ভারে হুড়মুড় কবে ভেঙে পড়েছিল পুবানো পুলটা।' - 
মাস ছয়েক পরে নতুন পুলটি তৈরী হয়। 'ম্যাজিষ্রেট সায়েবের মোটর একদিন 
আটকে গিয়েছিল, ত্যুর ছুর্্পাতের মধ্যে। সহরের বহু নাল! নর্দমা নিজেদের ঢেলে 
দেয় এই খালে, গেঁজল1-ওঠ! ঘন সবুজ পদার্থে থালের অর্ধেক এখন ভরাট হয়ে গন্ধ ছড়ায়, 
বর্ষা নামলে ধুয়ে বাবে, কাংলী নদী জীবন পেলে জলও হবে খালে । রাত্রির আজ অসাধারণ 
উদারতা, জ্যোৎস্না আর ঘুমস্ত শাস্তি ছড়িয়ে রেখেছে চারিদিকে, শিশুর কান্নায়, কুকুরের 
ডাকে, দু'একটি মানুষের পথ চলায় জীবনের সাড়া। আর কে যেন এই পুরানো পচা 
খালের কাছেই কোথায় টিনের বাঁশী বাজাচ্ছে। 
কলহেব মধ্যেই শুক হল তাদের বোঝাপড়া । অমিতাভ বিরক্ত হয়েছিল, চটে 
গিয়েছিল। : 
তুমি কি বুঝবে ? সে ঝাঁজের সঙ্গে বলে, তোমার সে দায়িত্ববোধ জন্মারনি। অন্ত মেয়ে 
হলে বুঝতে পারত ভিতরে গুকতর কিছু আছে,ছ্যাবলামি করে উড়িয়ে দিত না,জিদ করত না। 
তোমার লাটসাহেবী দায়িত্ববোধে আমার কাজ নেই। এত বেশি বুদ্ধিও চাই না। 
ছ্যাবলামি দেখলে আমার, কি চোখ! অন্ত মেয়ে বুঝতে পারত, আমি বুঝিনি গুরুতর কিছু 
আছে। না বুঝেই অস্থির হয়েছি, সকাল পর্যস্ত থাকতে পারব না বলে ছোট হয়ে অপমান 
তুচ্ছ করে পায়ে ধরে তোমায় রাস্তায় টেনে এনেছি। 
রি প্রতিমার সঙ্গে কথায় পারা দায়। এ বয়সে কিই বাসে জানে বোঝে জীবনের, 
কতটুকুই বাঁ তার অভিজ্ঞতা, তবু নিজ্বের মধ্যে সে অস্পষ্টতাকে ' তোয়াজ করে না, যতটা 
জানে না বোঝে না তা বোধ হয় সরিয়ে রাখে কিশোরী মনের সাধ মিটিয়ে স্বপ্ন দেখা, কম্পন! 
করা আর রহস্ত অনুভবের কাজে লাগাতে, বাকীটুকু করে রাখে স্বচ্ছ, পরিস্কার । তার 
কাছে কোন সমস্তাই সমন্তা নয়। সবটা আয়ত্ত করতে না পারে, একটা টুকরো! কেটে নিয়ে 
মীমাংসা করেই সন্তুষ্ট থাকে, তার পরে আর কথা নেই। , 
তা নয়, নরম সুরে নামতে হয় অমিতাভকে, আমি যে চাই না আমার নিয়ে তোমাৰ 
নামে কিছু রটুক, এটা তোমার বোঝা উচিত ছিল । 
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বুঝি নি? বুঝেছি বলেই তো। 
তার পাকামিতে আবার একটু রাগে 'নমিতাভ, তা হলে এটাও বুঝেছ তো আমি মন 
ব্দলেছি? 
হাটতে হাটতে কি এসব কথা হয ? তারা বাড়িয়ে পড়েছে টায়ার CE 
রেজিঙে হাত রেখে । এবার বুঝি দম বা! কানা আটকে রাখার কীপা কাপা কথাগুলি অন্তুত 
শোনায় প্রতিমার, তার কথার ব্যাকুলভার প্রাচীন খালের নতুন পুলের রংচটা রেলিঙের 
লোহাট! অমিতাভের গরম মনে হয় জোরে চেপে ধরার বেদনায়। 
একট| কথা বলো, সত্যি বলবে, প্রতিমা বলে, তারপর তুমি চলে যেও । আমি কোন 
দোষ করেছি? না আমায় তোমার ভাল লাগছে না বলে? 
. তা নয়, তাড়াতাড়ি, বলে অমিতাভ, ওসব নয়। আমি ঠিক করেছি বিয়ে 
, করব না। আমার বিয়ে করা চলবে না।, আমি এমন একটা কাজ মিহি জীবনে, ব্রত 
নিয়েছি_ 
"ওঃ তাই বলো। _আটিকানো দম আর কান দুটোই প্রতিমা টিনার 
'কত কি ভাবছিলাম, মাথা ঘুরছিল | তাখো, হাত দিয়ে স্তাখো, এখনো বুকটা ধড়ফড় করছে। 
কিন্তু তুমি কি, খ্্যা! এই কথা বলার জন্তে এত কাণ্ড? আমি কি ছটফট করে মরে যাচ্ছি 
. বিয়ের অন্তে ? তুমি কি ভাবছিলে. জানি। প্রতিমা সহজে ছাড়বে না, একবার যখন বলেছি 
বিয়ে করব, প্রতিমা কেঁদে কেটে ঘাড়ে ধরে বিয়ে করাবেই। ছেলেরা এমনি ভাবে মেয়েদের । 
প্রতিমা সে মেয়ে নয়, প্রতিমাকে চিনতে তোমার বাকী আছে। 
_. ক্ষুব্ধ অমিতাভ বলে, তাই দেখছি। শুনে তোমার মনে খুব কষ্ট হবে ভেবেছিলাস। 
কষ্ট হচ্ছে না? প্রতিমা আশ্চর্য হয়ে যায়, তোমার যেমন কষ্ট, আমারও তেমনি। 
কিন্ত তুমি যদি পিছিয়ে দিতে চাও, কষ্ট সইতে পার, আমিও পারব।., 
তুমি বুঝতে পারনি পিতু । পিছিয়ে দেবার কথা নয়। 
“ এবার অমিতাভ স্পষ্ট করে বলে প্রতিমা ও আদর্শের মধ্যে একটিকে চিরজীবনের জন্ত 
তার বেছে নিতে হবাব কথা, যার মধ্যে আপোষ নেই, ভবিষ্যতে অদল বদল নেই। 
 সেম্পষ্ট করে শুধু বলে না কি তার আদর্শ, ব্রতটা কি। তবে মোটামুটি জমান করে নিতে 
কষ্ট হয় ন! প্রতিমার ৷ ৭ 
'_" তুমি শেষ এই ঠিক করলে? এই পথ বেছে নিজে? দেশের কাজ তো অন্তভাবে 
করা যায়। 12 
সে আমার কাছে ফাকি। আমি বা ঠিক বলে বেনেছি তাই জামার পথ। 
তারপর তারা ধীরে ধীরে হাটতে আরম্ভ কবে। চলতে চলতে এক সমষে প্রতিমা 
বলে, আমরা ছ'জনে মিলেও তো পারি? 
মিলে করার কাজ নয়। এ শুধু কাজ। fl 
কয়েক পা হেঁটে আবার বলে প্রতিমা, আমিও তো নিতে পারি এ কাজ । 
মেয়েদের কাজ নয়। 
কি করে জাঁনলে মেয়েদের কাজ নয়? মেয়েরা মরতে জানে না? 


শুধু মরতে জানলেই কি সব কাজ 'হয় ? 
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কোন কাজটা পারে না মেষেরা? মেষেরা যুদ্ধ করতে পাবে, মারতে পারে, মরতেও 
পারে। কেন তোমরা এত অশ্রন্ধা কব মেয়েদের ! | 
:-*  এতিরস্কার কিছুক্ষণ মুক কবে রাখে অমিতাভকে। তার নিজের কাছে এ সমস্তা 
তেমন স্পষ্ট নয়। সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতে চায়, এখন চায়, আগেও চেয়ে এসেছে যে 
মেয়েদের সাথে নিলে. কাজের তাদের ক্ষতি হবার কথা নয়। 

তোমাদের অশ্রদ্ধা করে বোধ হয় নয় পিতু। বোধ হয় তোমাদেরি দরকার বলে। 
আমরা দুর্বল বলে ঠিক নয়, ও ভয় আমরা করি না, তবে মনটা শক্ত করতেও তো কষ্ট 
আছে। তোমার সঙ্গে জানাশোনা না থাকলে মিছামিছি আমায় এ যন্ত্রণা ভোগ করতে 
হত না। 

এ কি একটা কথা হল ? মুছ প্রতিবাদের সুরে প্রতিমা বলে । 

কেজানে। ঠিক জানে না অমিতাভ । ব্রত ছাড়া কিছুই তো ছিল না কচের। 
মেয়েরাও তো সবাই দেবযানী নয়। তযু যেন কি একটা অভিশাপ আছে তাদের, বাংলার 
ছেলেমেয়েদের, অস্পষ্ট অনুভব করে অমিতাভ । মাঝরাত্রির বিদায়-বেদনায় কথ! ও চল! 
ছুই তাদের থেমে গেছে পথের মাঝে প্রকাণ্ড এক কৃষ্ণচূড়া গাছের ছায়ায়। তার শুধু মনে 
পড়ছে যে কৃত দের্রে ছেলে মেয়েরা পাশাপাশি এগিয়ে গেছে মরণের ব্রত পালনে, তাদের 
হয়তো ভাববারও দরকার হয় নি হৃদয়ের এই কোমলতার কথা, অকারণ বেদ্নাভোগের 
কথা। কেন ভাবা যায় না বাঙালী মেয়ে লোহার মত কঠিন হতে পারে, কেন এত মায়। ? 
এত সাড়া, এমন সান্নিধ্য-সচেতনতা বাঙালী ছেলেমেয়ের ? 

“তাদের দোষ নেই। তারা এমন হয়ে জন্মায় নি, সাধ করে এ রকম হয়নি । 
অমিতাভ জানে । জন্ম অন্ম ধরে এই ভয়ঙ্কর মমতায় উর্বর করা হরেছে তাদের বুক । আজ 
তাই তাদের এই শাস্তি, তার আর মায়ার । 

পিছন থেকে মোটরের আওয়াজ আসছিল, তাদের কাছে এসে গাড়িটা থামে। 
গাড়িতে সুধা, তার ছোট ননদ আর পাকা । 

সুধা! অনুযোগ দিয়ে বলে, আমায় বলে কয়ে রাখলে প্রতিমাকে পৌছে দিতে হবে, 
আর তোমাদের খোজ নেই। বলে তো আসতে হর? আমি এদিকে ভেবে মরি কোথায় 
ধল মেয়েটা, কার সঙ্গে গেল, একলাই রওন! দিল নাকি রাত দুপুরে ? যা বেপরোয়া 
মেয়ে। 


চার 


পাচুর বাবা আটুলিগার ধনদাঁসের অবস্থা চাষীদমাজের মাপকাটিতে ভালই বলা 
যায় । জমির আয়ে খোরপোষটা এক বকম চলে, অজন্মার বছরে টানাটানি হয়। একজোড়া 
বলদ আছে, চাষের কাজেও লাগে, অন্ত সময গাড়ীও টানে। ছুটি গাই, দুধ বেচে কিছু 
আয় হয়। আগে অর্ধেক দুধ রাখা হত বাড়ীর ছেলেপুলের জন্য, এখন পাঁচুর পড়ার খরচ 
যোগাবার দায়ে প্রায় সবটাই বেচে দিতে হয়। রাগানেব ফলমূল তরী-তরকারিও হাটে যায়। 
ছোটখাট একটি বাঁশ ঝাড় আছে। চৈত্রমামে একবার ডোবাটি ছেঁচে সের দশ বারো 


+ 
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মাছ পাওয়া যায়, তবে তাতে ভাগীদার আছে ধনদাসের খুড়াতো ভাই যাদব, মাছের 
ভাগাভাগি নিয়ে প্রতি বছর একবার দুটি পরিবারে মাবামারির উপক্রম হয়। গোটা 
চারেক আম গাছ, তার দুটিতে সুন্দর সুস্বাদ আম হয়। প্রকাণ্ড সতেঞ্জ কাঠাল গাছটার 
অন্ন ফলে কিন্ত কি যেন ফাকি আছে গাছটায়, বড় হয়ে পাকবার আগে শুকিয়ে শক 
হয়ে যায় কাঠালগুলি, এ'চড়েই তাই খেতে আর বেচে ফেলতে হ্য়। 

এক শনিবার পাঁচুর সঙ্গে পাকা বেড়াতে এল ধনদাসের বাড়ী। শনিবার এলেই 
বাড়ীর জন্ত পাঁচু উতলা হয়ে ওঠে। পাকা ভেবে পায় না বাড়ীতে কি এমন আকর্ষণ থাকতে 
পারে যে বাড়ীর জন্ত ছটফট করবে মানুষ, এক শনিবার যেতে না পারলে মনমর হয়ে 
থাকবে। বড় ভাল লাগে তার আটুলিগ, আরেকটি অজানা গাঁয়ে এসে আরেকবার ভাল 
লাগা। ধনদাসের গেয়ে! চাষাড়ে পরিবারটি তার মনপ্রাণ দখল করে রাখে, উদ্বেল করে 
রাখে সোমবার সকাল পর্যন্ত, আরেকবার আবেকটি সাদামাটা সংসাবে মস্গুল হওয়াঁ। কিন্তু 
তার,মধ্যে পাচুর অস্ণুত ঘরটানের সন্ধান নেই। 

শ্তামাকে ছুইছিল ধনদাস, বাছুব ধরে দ্রাড়িয়েছিল পাঁঢ়ুর পিসী সুভদ্রা। এমন সময় 
সাইকেল চেপে দুই বন্ধুর আবির্ভীব। বিছানা পত্র জাম কাপড় কিছুই সঙ্গে আনে নি, এক 
কাপড়ে রার বাহাদুর ভৈরবচন্ত্রের ভাগ্নে এসেছে তার বাড়ীতে অতিথি হয়ে, সোমবার . 
পর্যন্ত থাকবে। ভর্পনার চোখে ছেলের দিকে তাকায় ধনদাস। স্কুলে পড়ে কি বিস্তালাভ 
হচ্ছে ছেলেটার ভগবান জানে, বুদ্ধি মোটে হয় নি। আগে থেকে একটা যে খপর দেবে 
বাড়ীতে সে কাণ্ডজ্ঞানটুকু নেই ৷ 

কত ছুধ হয় দুবেলায় ? পাকা জিজ্ঞেস করে। 

শ্যামা ছোটখাটো গাই, সে অমুপাতে দুধ দেয় অনেক, গাঢ় মিষ্টি ছুধ, কীচাতেই হলুদ 
আভা । জাল দিতে তলায় লেগে যায়! পাকা সায় দিয়ে বলে সে ঠিক কথা, দেশী 
গরুর মত দুধ হয় না, পশ্চিমা গাই দুধ বেশী দেয় বটে কিন্তু সে পাতলা দুধ, এমন স্বাদ নেই । 
দেশী গরুর জন্ত তার গর্ববোধ ধনদাসের অস্তর স্পর্শ করে। 

গরুর দুধ মুখে, ধনদাস বলে, যেমন খাবে, সেবা যত্ব পাবে, দুধ দেবে তেমনি । 

বাছুরটি বড় আকারের, অন্ত ধাঁচের, কিন্ত রোগ! কঙ্কালসার | 

মিশেল বাছুর, না? ষাঁড় পেলেন কোথা? 

হা, মিশেল । বিশেষ উৎসাহী মনে হয় না ধনদাসকে, মোদের বড়কত্তা তে 
একটা ষণড়, বসস্তবাবু। জানাচেনা রইতে পারে, আজ কাল শহরে থাকেন বেশীর ভাগ। 


সেবার মেতে গেলেন চাঁষবাস গা্টগরু নিয়ে, ইস্কুল টিক্কুল করলেন, চরকা টবকা কাটালেন ' ; 


মোদের, তখন এনেছিলেন বীঁড়টাঁ। বুড়ো ঝাড়, বাঁচবে নি ছ'এক বছরের বেশী । 
বাছুরটির শোচনীয় অবস্থা দেখে পাকা বলে, বাঁটে বেশী দুধ ছাড়তে হয় এ বাছুরেব 
জন্তে, গাই ছোট, বাছুর বড় কিন1। ূ 
ছাড়ি না ছধ? আর কত ছাড়ব ! বাছুর দি সব দ্ধ খাবে তো কি করে পোষায় ? 
মিশেল বাছুরে সুবিধে নেই । 
এর জবাব জানে পাকা, আজ এ বাছুরকে বেশী দুধ খেতে দিলে বড় হয়ে সে সুদে 
আসলে তা ফিরে দেবে, কিন্তু কিছু সে বলে না। ভবিষ্যতের ভরসায় থাকার সাধ্য যার নেই, 
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একটা বছর টিকে থাকলে তবে যে আরেকটা বছর বাঁচার কথা ভাবে, তাকে ওসব কথা বলা 
মিছে। 

সুভদ্ৰা বলে, একটা পি'ড়ি এনে বসতে দেনা পাঁচু, হা করে দেঁড়িয়ে রইলি ? 

এখন বসব না, পাকা বলে, গাঁ টা একটু ঘুরে দেখে আসি সন্ধ্যার আগে। 

তবে খেতে দি, সুভদ্রা বলে, ও শাখা, আয় দিকিন, ধর দিকিন এড়েটাকে, বেরিয়ে 
' আয়, নজ্জা নেই। রান্ধুর মা, ছুটো চিড়ে ধোও। | 

ছোট ছেলেমেয়েরা বেরিয়ে এসেছিল আগেই, হী করে চেয়েছিল আগস্তকের দিকে । 
বৌ-ঝির! জানালায় দরজাষ উকি দেয়। গ্রামের ঘরে ঘরে পুঞ্জ পুত এই কৌতুহল, এ একটা 
ভাষার মত। শালবন থেকে একটা বাঘ বেরিয়ে এসে গ্রামে বেড়িয়ে যাক, কেউ হয় তো 
চোখ তুলে তাকাবে কেউ হয় তো! তাকাবে না, বিদেশী মানুষ এলে, হোক সে সাপুড়ে সম্যাদী 
ফিরিওয়ালা সায়েব বা ভদ্র একটা কিশোর ছেলে, পরম আগ্রহে গ্রাম তাকে সামনে থেকে 
আড়াল থেকে চোখ বড় বড় কবে দেখবে । যেন বলতে চায়, আমরা জানি একটা বিরাট 
অদ্ভুত জগত আছে গাঁয়ের সীমার বাইরে, দেখি তে! বিদেশী তুমি কি পরিচয় নিক্নে এলে 
সেথাকার ? 

নাইবি? পাচু বলে, ভাল পুকুর আছে। 

ঘাটে কাপড় খুলে রেখে গামছা জড়িয়ে পাকা ঝাঁপ দেয় নন্দীদের দীঘিতে। অপর 
পাড়ে আরও বড় একটি ঘাট দীঘির, শুধু নন্দীদের বাড়ীর লোকের ব্যবহারের জন্ত, গ্রামের 
ব্রাহ্মণদেরও অনুমতি" আছে। ঘাটের ওপরে নব্দীদের মস্ত দালান বাড়ী। চারিদিকে 
ঘর তোলা ফটকগুলা চারকোণা ছোটখাট ইটের দুর্গের মত, বহুদিন রঙ বা! চুনকাম 
না হওয়ায় কালচে মেরে এসেছে বাইরেটা। পাঁচুর সঙ্গে দীঘি তোল পাড় করে 
পাকা, যেখানে মাচায় বসে চার দেয়া জলে ছিপ ফেলে বসে আছে বেঁটে মোটা বড় নন্দী 
বদস্ত, সেখানে ডুবে ডুবে পদ্ম তুলতে গিয়ে মাছ ভাগিষে দেষ। লাল চোখে গর্জে ওঠে বসস্ত, 
হুকুম দেয়, কান ধরে টেনে নিয়ে আয় তো ছোঁড়া ছুটোকে, কে আছিস ! 

ঘাটে দ্রাড়িয়ে বসন্তের লোক বলে, এই ছোঁড়া আয়, উঠে আয়, বড়বাঁবু চিড়ে ভাজা 
করবে তোদের । 

জল থেকে পাঁচু বলে, যা ষা, ভাগ। এ কে জানিস ? বলগে’ যা ভৈরববাবুর ভাগ্নে 


নাইছে। | I 
খপর শুনে আশ্চর্য হয়ে যায় বসস্ত।-_রায়বাহাছরের ভাগ্নে? সত্যি নাকি? বলগে 


যা বাবু ডাকছেন, আলাপ করবেন । ভালভাবে বলিস, সন্মান করে। 

পাকা এলে ভৈরবের কুশল জিজ্ঞাসা করে বদস্ত, পাকার নাম বল্ল স্কুল ক্লাশ বাপের 
পরিচয় এবং হঠাৎ আটুলিগায়ে পদার্পণের কাবণ। 
' বেড়াতে এসেছ? তা বেশ, তাঁবেশ। গাঁ দেখবার সথ হয়েছে বুঝি? তা বেশ, . 
তা বেশ । গাড়ীটা রেখেছ কোথায় ? ড্রাইভারকে বলেছ তো গাড়ীর কাছে থাকতে ? 
চারদিকে চোর এ গায়ে, একটু ফাক পেলেই বা পাবে সরিয়ে নেবে। চোর বদমাস এ 
গায়ের লোক। সাইকেলে এসেছ ? মোটর সাইকেল "নয়, প্যাডেল সাইকেল? বাহাছুর 
ছেলেতো! বসন্ত সংশর্ভরে তাকাষ, লোমশ গাষে হাত বুলাষ, শেষ ফাল্তনের বৈকালিক 


; রঃ 
* বাতাসে তার গা কুট কুট করে, জামা গায়ে দিলে আরও কষ্ট, আরও জালা । কবিরাঙ্ বলে 
পিত্তের আধিক্য, বসন্ত জানে রক্ত নোত্বা হরে গেছে, সংশোধন দবকার । 

রাত করে সাইকেলে ফিরে যাবে এতদূর ? বসন্ত গম্ভীর হরে মাথা নাড়ে, তা হয় না 
বাবা । আমি যেতে দিতে পারি না। না যদি জানতাম, এসেছিলে চলে যেতে, সে হত আলাদা 
কথা। জেনে তো বেতে দিতে পারি না বাবা, পাশানির জঙ্গলটায নাকি বাঘ বেরিরেছে। 
আজ রাতটা আমার এখানে থেকে যাও, কাল সকালে চা’টা’ খেবে রওন! দিও। রায়বাহাছুর 
ভাববেন না, আমি খবর পাঠাচ্ছি। ঈশ্বর, অজু নকে তলব দে, ঘোড়া নিয়ে আসতে 
বলবি। ৫ 

আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, পাকা সবিনয়ে বলে, আমি এদের রী থাকব। এদের 
বাড়ীতেই এসেছি আমি । 

ধনদাসের বাড়ীতে থাকবে? গাস্তীর্ষের আড়ালে বসন্ত যেন বোমার আওয়াজ 
শুনে চমকে গেছে। 

পাঁচু এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এবার বলে, ও আমার ক্লাশ ফ্রেও, একসাথে পড়ি। 

নেবে এসে কাঠাল কাঠের পিঁড়িতে বসে ধনদাসের বাপের আমলের প্রকাণ্ড এক কাসার 
জাম বাটিতে দুধ কল! দিয়ে চিড়ে মেখে খায় পাকাঁ। বাড়ীতে দুটো গরু থাকলেও দুধ 
খাওয়া চাষীর ঘরে বিলাসিতাঁ। চাষীর ঘরের ছেলে এলে হয় তো তাকে শুকনে| করে : 
চিড়ে কলা মাথার মত দুধ দিয়ে স্ুভদ্রারা ভাবত যথেষ্ট দেওয়া হয়েছে। পাঁকাকে 
দিয়েছে অনেক বেশী, পাতলা! করে চিড়ে কলা মাখতে পেরেছে পাকা। বাড়ীতে 
বাটিভর! দুধ চুমুক দিয়ে সরিয়ে রাখার কথা এখন পাকা ভুলে গেছে। ছুলে না গেলে কি 
তার এত খিদে পেত, বাটি চেঁছে পুছে খেতে পারত আবান্তি পাকানে! টক-টক চাপা কল! দিয়ে 
মাথা মোটা চিড়ে, গুড়ে এত পিঁপড়ে থাকা সত্বেও? 

পাকার কথাবার্তা চাল চলন আশ্চর্য লাগে ধনদাসের, যেমন হবে. ভেবে প্রথমে 
একটু ভড়কে গিয়েছিল মোটে তেমন নয। এ ছেলে হাওয়ায় কথা কয় না, দেখায় 
না যে অনেক উঁচু থেকে নেমে এসেছি তোমাদের নীচু ঘরে, মায়া করি ভালবাসি 
তোমাদের, ভোমরা কেমন জানতে বুঝতে' এলাম। নিজে থেকে কিছু করে না 
বা বলে না, উচিত মত ঘরোয়া কথা কর, নয়তো খালি চকচকে ছু'পাটি দাত বার করে 
গালভরা হাসি হাসে। 

বড় ভাল লাগে পাকাকে ধনদাসের | ' 

বলতে চায় অনেক কথা, তার-ব্দলে শুধোয, পাচুব লেখাপড়া রা 

কিছু হবে না। ও একট! গোমুখ্যু। 

ধনদাস কীচাপাকা খোঁচা খোচা দাড়ির ফাকে হাস়ে। উঁহ'ক, অত মুখ্যু লয়। তুমি 
কেনে মিশবে উয়ার সাথে গোমুখ্যু হলে ? 

আশে পাশের চাষীর! ছু'চারজন আসে, জানতে চায় সদর থেকে কে এল ধনদীসের 
বাড়ী ৷ বসতে বল! নেই, নিজেরাই বসে, বসে নিজেরাই কথাবার্তা বলে নিজেদের মধ্যে, হাত 
বদল করে তামাক খায়। পাকা স্পষ্ট অনুভব করে ওদের অনেক জিজ্ঞাসা আছে, অনেক কিছু 
বলবার সাধ, হোক সে ছেলেমাহুষ, তারই কাছে। ছেলেমানুষ বলেই বোধ হয় আগ্রহটা বেশী, 
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তাকে অতটা! ভয় করার সমীহ করার দরকাব নেই। তাছাড়া সে পাচুর বন্ধু, সহপাঠী । 
কিন্তু কিছু বলতে পারে না কেউ, কথা খুঁজে পাষ না, ভাষা জানা নেই। মামুলি আলাপের 
মধ্যেই হঠাৎ সোৎসাহে কি যেন নতুন কথা বলতে বায় একজন, মেরুদণ্ড সোজা! হয়ে যায় তার, 
গলার কাছ পর্যন্ত বুঝি উঠেও আসে হু’চারটি শব্দ, কিন্তু বলা আর হয় না, খেই হারিয়ে 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে অসহায়ের মত তাকিয়ে থাকে। ওদের উদ্বেগ আর অস্বস্তি ব্যাকুলতা 
জাগায় পাকার মধ্যে, ওদেরি মত বেন কত কি প্রশ্ন আর কত কিছু বলার সাধ চাপ দের 
ভেতবে। কিন্তু মুখ ফোটে না তারও, ধরতে গেলেই পিছলে যায় জিজ্ঞাসা, স্পষ্ট হয না, 
শুধু একটা এলোমেলো আকুলি বিকুলি হয়ে থাকে যত কিছু বা কিছু দে বলতে চায়। 
অশিক্ষিত বোকা সোকা গেঁয়ো চাষা ওরা যেমন, ইংরেজী স্কুলের পড়ুয়া চালাক চতুর শহুবে 
ছেলে সেও যেন তেমনি বোবা । 

ধনদাসের ভাই জ্ঞানদাসের খবর জিজ্ঞেস করে প্রত্যেকে দুয়ারে পা দিয়েই । বলে, 
ডেকে লিষে গেছে শুনলাম নাকি ? 

ধনদাঁস বিমর্ষ ভাবে বলে, ধরে লিয়ে গেছে। স্তনে আপশোষের একটা আওয়াজ 
করে আগন্তক। বসে বলে, ডাকলে পরে না যেয়ে উপায় কি। 

গোয়ার যে, বাঘা গোয়ার, মাথা গরম ।_ ধনদাস বলে ক্ষোভে দুঃখে, বেগারে না যাবি 
যদি, বললে হয় ব্যারামের কথা, বললে হর পেট ছেড়েছে নয় জর এয়েছে কীপিয়ে। চোটপাট 
করিস কেনে তুই, গাল দিস কেনে বোকার মত ? 

হাঁ, তাবটে। তবে কিনা তেজী বড়। 

জন্মে তে্রী। জনক জানার ছেলে ছিল মইষাখালির ইন্দ্র জানা, উয়্ার ছিল জন্মে 
তেজ, কিবা বয়েস অঁ? মরল সেবার তিনটো মেরে জবর লেটেল নার্গিপুতার ব্যাপারটাতে । 

মরার কথা, মরার কথা রাখো । 

আরে বালাই, মরার কথা কিসের কার, তেন্জের কথা বলি। জ্ঞানার আয়ু শত বছর। 

মেয়েবা শনি পুজার আয়োজন করেছে, সাদাপিদে ব্যাপার, পুরুতও ডাকেনি। নাকে 
চশমা এটে বুড়ো রামকালী পাঁচালী পড়ে, প্রদীপের আলোয় চশমার মোটা কাচের 
ফাকে বটগলার পুঁথির মন্ত হরফও সে দেখতে পাষ কিনা সন্দেহ, গড় গড় করে মুখস্ত 
বলে যায়। 

সারদা উন্মন! অস্থির হয়ে আছে সন্ধ্যার পর থেকে, বার বার গিয়ে সে দেখে আসে 
বাইরের দাওয়ায় কে কে আছে। পাঁচুর মাকে সে বলে, এখন তক্‌ যে এল না দিদি? পাঁচুর 
মা কি জবাব দেবে, পাঁচুকে দিয়ে ওই কথাই সে জিজ্ঞাস! করে পাঠায় ধনদাঁসকে। 

ধ্নদাস বলে, বলগে' যা আসবে । এখুনি জাসবে। 

বোবা হয়ে ঘরে থাক! অগঙ্থ হওয়ায় পাকা বাইরে ষার। পাঁচু সঙ্গে সঙ্গে আদে। 
কৃষ্ণপক্ষের সন্ধ্যা রাত্রি, চাদ উঠবে সেই মাঝ রাত্রে, গাঢ় অন্ধকারে অসংখ্য তার! ঝিকমিক 
করছে, একটা গাছে লাথ খানেক জোনাকি । চারিদিকে নজর করে দেখলে হয়তো ছু'একটা 
জোনাকি দেখা যায়, ডোবাব পাশের এই একটি স্তাওড়া গাছে জোনাকির যেন দীপালি। 
রাজ্যের জোনাকিরা ভিড় করেছে একটি গাছে। পাচু বলে, এ রকম রোজ বছর হ্য়। 
বৈশাখে চাদ্দিকে দেখবি, এখন এ রকম একট গাছে ভিড় করে। 
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ভাবার আলোর অন্ধকারে পাকা! সারা গ্রামে পাক খেয়ে বেড়ায় প্রায় মাঝ রাত্রি পর্যস্ত। 
এটা তার নিজের অস্থিবতা। গ্রাম ঘুমিয়ে গেছে তার হদয়েব জোয়ার ভাটার তোয়াক্কা 
নাবেখে। 

পাঁচু বলে, আজকাল কিন্তু সাপ বেরোয় খুব। 


দারুণ ক্ষোভে পাকা বলে, কই সাপ? তোদের গেঁয়ো সাপ বেরোয় না, গর্তে লুকিয়ে 
থাকে। . | 
পশ্চিম থেকে বাতাস বইছিল দুপুরে, বিকেলে থমকে ছিল, এখন দক্ষিণের হাওয়া বইতে 


শুক করেছে। বেশী দূরে নয় সমুদ্র, বিশ ক্রোশও হবে না। বাতাসে গাঁ জুড়িয়ে যায়, মন 
কেমন কবে! চারিদিকে ছড়ানো গায়ের ঘরগুলি, কালি পড়া লণ্ঠন আর বাতাস থেকে 
আড়াল করা ভিবরির উলঙ্গ শিখা চোখে পড়ে কাছে ও দূরে, এ দিকে মাথা উঁচু করে আছে 
নন্দীদের দোতলা দালান, ছু'তিনটে ডে লাইটের সাদা আলো! শ্বেতকুষ্ঠের মত মাথা হয়ে আছে 
অন্ধকারের গায়ে ৷ 

শালবনের প্রান্ত পর্যস্ত গিয়ে তারা ফিরে আসে। ধনদাসের বাড়ীর প্রায় কাছে এসে 
নাগাল ধরে জ্ঞানদাসের, অতি ধীরে ধীরে পা ফেলে সে হাটছিল বাড়ীর দিকে। 

পাচু বলে, কাকা? _ আতখণ আটকে রাখলে? - 

জ্ঞানদাদ কথা কয় না। বাড়ী গিয়ে ভ্ঞানদাস মাটির দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে পড়ে । 
মাখাও ঠেস দেয় দেয়ালে। তাব গামছা ও কাপড়ে রক্তের দাগ, নাকে মুখে রক্ত জমে আছে। 

নিশ্বাস ফেলে.ধনদাস বলে, মারধোর করেছে ? 

জ্রাননাস বলে, হা। বেঁধে রেখেছিল, কাল থানায় পাঠীত চুরির দায়ে। 

ছাড়লে ষে? এ 

কে নাকি এয়েছে সদর থে তোমার বাড়ী। 

চারিদিকে ঘিরে টাড়িয়ে থাকে পরিবারটি, স্তব্ধ, বিষগ্র। 

জল আর মাটির গামলা নিয়ে আসে সারদা । সে রক্ত মুছিয়ে দিতে থাকে, হাত 
বাড়িরে দেড় বছরের ছেলেটাকে জ্ঞানদাস কোলে টেনে নেয়। ছেলেটা কীদছিল! 


হর 


খুব ভোরে পাকার তুম ভাঙে, প্রায় শেষ রাত্রে। আধখান! চাদ তখনও অন্ত যায়নি। 
অনেক রাত্রে শুয়েছিল, মশারি খাটিয়ে শোয়ার ব্যবস্থা করেছিল ধনদাস, মশারির মধ্যেও 
মশার কামড়ে এপাশ ওপাশ করেছে পাকা, জেগে জেগে উঠে বসেছে। খ্ুটের ধোয়ার 
গন্ধে নিশ্বাস আটকে এসেছে তার । মশারি কিনে মশা রুখবার সাধ্য নেই এদের, ঘুঁটের সে 

ঝাঝালো ছর্ণন্ধ পাদ্‌সে গাছের শিকড় পুড়িয়ে এরা ঘুমোয় ৷ 

সত্যই ঘুমোয় ! মশার! শুষে নেয় অন্ন জলো রক্ত, ক্রমাগত 'এপাশ ওপাশ করে 
উপোসী হাড়মাসে ব্যথা আর অস্বস্তিতে, ভগবান অথবা মশাকে গাল দেয় অস্ফুট অশ্লীল শব্দে, 


তৰু প্ৰাণান্তিক ভ্ৰা্তিতে বিভোর হয়ে ঘুমোর । 
অথচ বাইরে সমুদ্রের মধুর শীতল হাওয়া বইছে জোরে। ঘরে না শুয়ে বাইরে শুলে 
মশা কামড়ায় না, চৈতের দখিনা বাতাস মশা উড়িয়ে নিয়ে যায় । 
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তবে বাইবে মাটিতে মাছুব বিছিয়ে শুয়ে মশার হাত থেকে বাচলেও ঘুমানে! যায় না। 
পোষা কুকুরটা বার বার শু"কে দেখতে এসে মুখে গালে চেটে দেয়, পাগাডের পচা গন্ধ নাকে 
লাগে, অজশ্র পোকা মাকড় দল বেঁধে এসে কুট কুট করে কামড়ায়, গায়ে ছেঁটে বেরিয়ে 
সুরসুরি দেয়। 

উঠে বসে থাকে পাকা । নিজেকে সে দ্বণা করে, ঘ্বণা করে আটুলিগ্গীকে। সোনার 
বাংলায় সোনার গ্রাম। পুবের গায়ে পশ্চিমের গাঁয়ে অতিথি হয়ে এমনি রাত সে কাটিয়েছে। 
এমন সে অসহায় নিরুপায় যে এ গাগুলিকে শুধু ভালবাস! ছাড়া কিছুই তার করার নেই। 
এ ভালবাস পাপ, মহাপাপ। এ ভালবাসার মানে যেন এই রোগে জীর্ণ থিদেয় শীর্ণ শাত্তি- 
হীন নিদ্রাহীন হাড়গোড় পিষে-গু' ডো-করা গাকে বলা ষে তুমি নতুন মামীর মত হৃষ্টপুষ্ট সুগন্ধি 
সুন্দরী প্রিয়া, তুমি যেমন আছো তেমনি থাকো, তোমায় ভালবাসি । 

ভোর হবার আগেই জামাটি গায়ে দিয়ে পাকা বেরিয়ে যায়, বাড়ীর কেউ তথনে৷! 
ওঠেনি । রাত্রে শালবনের প্রান্ত থেকে ফিরে গেছে, আজ ভেতরে ঢুকবে । ঘুরতে ঘুরতে 
গ্রাম থেকে অনেক তফাতে চলে যায় পাকা, দেখতে পায় বনের মধ্যে একটু ফাকা জায়গায় 
পুরনো একটি ফোর্ড গাড়ী। কাছেই দুরে সরকারী রাস্তা, আটুলিগার গা ধেঁষে এসে এখানে 
বন ভেদ করে চলে গেছে । গাড়ীটা পাকা চেনে, কালীনাথের শিষ্য শঙ্করের বাবার গাড়ী, 
শঙ্করও চালায়। খানিক আগে গুলি ছৌঁড়াব অস্পষ্ট আওয়াজ কাণে এসেছিল পাকার, 
অতটা খেয়ালও করে নি বুঝতেও পারে নি। এবার সে কাণ পেতে বাড়িয়ে .থাকে। বনের 
নিজস্ব স্তব্ধতার মত তার হৃদয়মনও স্তব্ধ হয়ে গেছে। কালীদার ছেলেরা গুলি চালানো শিখতে 
এসেছে সহর থেকে এত দূরে আটুলিগীর জঙ্গলে, রাস্তা থেকে নামিয়ে গাছের আড়ালে 
গাড়ী রেখে এগিয়ে গেছে বনের ভেতরে । কে জানে কে কে আছে ওদের মধ্যে। কানাই 
আছে কি? হয়তো আছে, হয়তো! তার লক্ষ্যভেদের ক্ষমতায় কালীনাথ খুশি হচ্ছে মনে মনে। 

কালীদা জানে না তাকে নিলে বন্দুক ছোড়া শেখাতে হত না, অর্জুনের মত সে ডান 
হাতে বা হাতে বন্দুক চালাতে পারে । তার বাবার তিনটে বন্দুক আছে, রিভলবার আছে, 
অন্ত ছেলেরা যখন এয়ার গান নিয়ে খেলা করে সে তখন আদল বন্দুক চালিয়েছে, বাবার সঙ্গে 
শিকাব করেছে রাচির জঙ্গলে । তাকে ঠেকানো যাবে না, লুকিয়ে বন্দুক ছুড়তে গিয়ে হয়তো 
বিপদ বাধাবে, বাবা তাই নিজে তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়েছিলেন। হাত নিসপিস করে 
পাকার। যাবে ওখানে ? গিয়ে বলবে কালীদাকে, আমায় একট! দাও, বন্দুক রিভলবাব 
মা তোমার খুশি, তুমি আমার তাড়িয়ে দিয়েছ, শেখাও নি, কিন্ত তোমার শেখানো ছেলেদের 
চেয়ে আমি ভাল পারি কিনা দ্যাখো ? 

কে জানে কি ভাববে কালীদা, অন্ত ছেলের! । কালীদা হয়তো বলবে, তা নয় হল, 
আমি তো জানিই তোমার অনেক গুণ আছে, কিন্তু তোমার স্বভাব যে খারাপ পাকা। 
অনেকক্ষণ চুপচাপ ছ্বাড়িয়ে থাকে পাকা । পকেটে পেন ছিল, ববাবর থাকে, কালি ছিল না। 
মুখের থুতু দিয়ে পেনের নিব ভিজিয়ে একটুকবে কাগজে সে লেখে £ রাস্তা থেকে আওরাজ 
শোন! যার” । তলায় নিজের নামটা লিখবার লোভের সঙ্গে খানিকক্ষণ রীতিমত যুদ্ধ চলে তার । 
কাপড়ের সুতো বার করে গাড়ীর ষ্টিয়ারিৎ হুইলে কাগজটি বেঁধে রেখে রাস্তায় নেমে গার দিকে 
হাঁটতে আরম্ভ করে। হঠাৎ মন অনেকটা! শাস্ত হয়ে গিয়েছে । 
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শহরে স্কুলে পড়ে, পাকাদের সঙ্গে মেলামেশা! করে, তবু পাঁচুব মধ্যে তার চাষী বাপ- 
খুড়োর জন্ত বিশেষভাবে আর সাধারণভাবে আটুলিগার জন্ত গর্ববোধ টিকে আছে, আজকাল 
একটু স্তিমিত ও দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে । জ্ঞানদাসের জন্তই তার অহংকার বেশী, কাকাকে সে দেবতার 
মত ভক্তি করে! খাজনা বন্ধের ডাকে সর্বাগ্রে সাড়া দিয়েছিল আটুলিগা, সবার আগে ছিল 
তার বাবা আর কাকা, সকলের চেয়ে বেশী বীরত্ব দেখিয়েছিল জ্ঞানদাস। আজও তার গায়ে 
পুলিশের অত্যাচারের চিহ্ন আছে, মাথায় লাঠির ক্ষত, বী উরুতে গুলির ক্ষতের দাগ, হাতের 
তিনটি আঙুল তার ভাঙা, লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে একটু খুঁড়িয়ে চলে । ধনদাস ধীর শান্ত 
মানুষ, ধীর শাস্ত ভাবেই সে বিলাতী বর্জন, চরকা কাটা এসব গ্রহণ করেছিল, গায়ের জোরে 
খাজনা বন্ধের ব্যাপারে তার ছিল দ্বিধা, বিশেষত বসন্ত নন্দী যখন এর বিরুদ্ধে দাড়াল, 
প্রাণপণে ঠেকাতে চেষ্টা আরম্ভ করল, বলতে লাগল, খাজন! বন্ধের হুকুম কংগ্রেসের নেই। 
বসন্ত এদিকে কংগ্রেসের পাণ্ডাস্থানীয় ব্যক্তি, যেরকম কাজ বা! বক্তৃতায় জেল হয় সেগুলি বাদ 
দিয়ে কংগ্রেসের কাজ করে, খন্ধর পরে, নেতাদের সঙ্গে মেশে, সভায় সভাপতিত্ব করে, চরকা 
প্রচারে, নাইট স্কুল চালানোয়, ডোবা পুকুর সাফ করানোর কাজে, কুইনিন বিলানোয়, ভাল 
বীজেব নমুনা আনিয়ে বিঘাখানেক জমিতে ভাল চাষের নমুনা দেখানোয়, ধাড় আনায় সাহায্য 
ও সহযোগিতা করে। সারা জেলায় আর তার আটুলিগায়ে থাক্ধনা বন্ধের তোড়জোড় দেখে 
বসন্ত ও তার অনুগত কয়েকজন কংগ্রেস কর্মী ভড়কে গিয়েছিল। “তাদের বাধা অগ্রান্ত 
করে সাধারণ কথগ্রেস কর্মীদের উৎসাহ ছিল আরেকটা ভয়ের কারণ, আগে কথনে। তাবা 
এভাবে বিদ্রোহী হয়ে ওঠেনি। আব এমন আশ্চর্য ব্যাপার, বড় লোক নয়, নাসকব! 
লোক নয়, গেরস্ত চাষী ধীর সংযত ধনদাস হয়ে দ্রাড়িয়েছিল আটুলিগার খাজনা বন্ধের 
নিয়স্তা। সে যোগ না দিলে ভাগ হয়ে বেত আটুলিগীর চাষী সমাজ, অত প্রচণ্ড হত না 
আন্দোলন, মাথা তুলে জড়াতে না দাড়াতে ফেঁসে যেত। জ্ঞানদাসের জন্ঠ ধনদাসকে খাজনা 
বন্ধে যোগ দিতে হয়। লোকটার ভাই অন্ত প্রাণ । 

অদ্ভুত আশ্চর্য সেই দিনগুলি, ভয়ানক দিনগুলি, মনে গাঁথা হয়ে আছে পাঁচুর। পাকাকে 
যে ছাড়! ছাড়া ঘটনার গল্প বলে, কোন বাড়ী পুড়েছিল, কার ঘরের লোক মরেছিল, দেখিয়ে 
. দেয়। জ্ঞানদাস ও ধনদাস পাঁচুর তই উপ্টোপাপ্টা এলোমেলো টুকরো টুকরো বর্ণনা 
শোনায় । শুনতে শুনতে কল্পনায় সাজিয়ে গুছিয়ে এক বিরাট অবিশ্বান্ত অভ্যু্থানের, এক 
আশ্চর্য সংগ্রামের কাহিনী গড়ে তোলে পাকা, শনখড় মাটির কুঁড়ে ঘরের এই আটুলিগ। ছিল 
যার আস্তানা, খালি গা খালি পা এই শান্ত নিরীহ মুক চাবীরা ছিল যার অংশীদার। জীবনে 
আর এমন কাহিনী শোনে নি পাকা। আটুলিগ তার চোখে বদলে যাঁয়। 

হয়নি কিছু, ধনদাস বলে নারকেল ছোবরা পিজতে পিজতে, তবে হ্যা, মিছে মন কষা- 
কষিটা কমতি দেখা ষায়। অতটা কথায় কথার বিবাদ কর! মামলা করা নাই। আর, 
অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে আবার বলে, মেজাজ থানিক গরম হয়েছে সবার, তেজ বেড়েছে । 
ছু'টা চড় চুপচাপ সয়ে যাবে তো তিনটে চড় সইবে নি। মোদের চাষীবাসীর স্তি গায়ের 
“ জ্বালা কম ছিল, শৌকতাপে মরি তো গাঁ জ্বলবে কিসে? জ্বালাটা বেড়েছে ইদানীং, ইদ্দিকে 
ফের শোকতাপে ঝাব কম, ছুঃখু কর্ম। 

হাতের কাজ বন্ধ রেখে মুখ তুলে সে তাকায় ভাই-্এর দিকে। এ ভাষা ভাল বোঝে 
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না পাকা । তবে জানে যে তাব অভিধানে শব্দ আর সংজ্ঞাগুলির যে মানে, ধনদাসের মানে 
ভার চেয়ে আলাদা । মোটামুটি বক্তব্যের তাৎপর্ষটা সে ধরতে পারে, গভীরতা এড়িয়ে যায় 
ভাকে। জ্ঞানদাসের কথারও অনেকখানি মর্মার্থ ছুর্বোধ্য থেকে যাঁয়। বড় ভায়ের মস্তব্যের 
প্রতিবাদে অথবা সমর্থনে সে ফসলের কথা৷ তোলে সেটাই ধরতে পারে না পাকা ! 

জ্ঞানদাস বলে, কদিন হল ধান ঘরে তুলেছি মোরা? এর মগ্ভি যেন চুকে বুকে গেছে 
সব কিছু, যেন বাছুর মরা গাই, বাস্‌, আর কি রইতে পারে? তা কি করবে মানুষ বলতে 
পার? পেটের তাপে গা জালার তা শোকতাপ কি, অদেষ্ট কি। ভিতরে ঘা, তোঁ বাইরে 
মলম দিলি জুড়ায় ? ও শাস্তির কাজ না। 

বটে তো, বটে তো, ধনদাস বলে, তবে কিনা না হক ঘীঁটায়ে লাভটা কি, ভাই 
বলি। হিসেবের কড়ি বাঘে খায় না তা সে পয়সা বল, বীরপনা বল। অন্তায় তো ছিল 
আছে রইবে জগতে, নী কি কি স্বগূগ হবে পিথিমী ? সইবে ন! তো হিসেব কর লাভ কি 
লোকসান কত, না তো দশটা সইবে আর একটার বেল! সইবো না বলে ক্ষেপে উঠে ক্ষেভি 
করবে আপনার, উয়া বোকার কাজ, গোয়ার্ভূমি। যুধিষ্ঠির লড়ে নি, মারেনি শত্বর 
কুরুক্ষেত্রে ? তা ফের গাল অপমান সয়েও ছিল দুয্যুধনের ঠাই ঘাড়টি হেট করে। 

পাকার মুখের দিকে চেয়ে বলে, ধরন! কেনে, মিত্যু ভয় নাই, মস্ত সাহনী পুরুষ 
এক্জনাঁ_ তাই বলে কি খালি হাতে লড়তে যাবে বাঘের সাথে যেচে ষেচে ? 

না তো! কি বাঘে ধরলে নাক কান বুঁজে মরবে চুপচাপ? জ্ঞানদাদ বলে গরম হযে। 

কথা বোঝে না, রাগে শুধু! ধন্দাস হাসে, বললাম না বেচে ষেচে যাবে? বাঘে 
ধরলে কথা কি, এমনিও মরবে, ওমনিও মরবে, মর বাচো লড়ো তথন, বান্‌। - খাম্কা বাঘ 
ধাটাতে যেয়ে মোর.কাঁজ, বাঘ মারার কলকাটি না জেনে? 

অতিথির জন্য ভগা জেলেকে কিছু মাছ দিতে বলেছিল ধনদাস, দাম দেবে, তবে পয়সায় 
নয়, মাছে। ধনদাসের ডোবাটা কয়েকদিন পরে আরও খানিক শুকোলে যখন ছাঁকা হবে তখন । 
ছু'গণ্ডা বড় বড় কই আর মস্ত একটা শোল মাছ দিয়ে গেল ভগা। তার সারা গায়ে চূলকানি। 
একটু তেল চেয়ে নিয়ে সে গায়ে মাথে। গায়ে তেল মাখার বড় সখ ভগার। তার 
বিশ্বাস, ছুটো দিন সার! গায়ে ঘষে ঘষে ভাল করে তেল মাথতে পেলে চুলকানি সেরে যেত। 

মাছ নিয়ে যেন ভোজের সমারোহ আজ ধনদাসের ঘরে, অতিথির কল্যাণে প্রাণ 
ভরে মাছ খাওয়া। মাছথাওয়া বিলাসিতা চাষীর ঘরে। সুজলা বাংলার নদীমন়্ 
জলময় পূরবীঞ্চলেই ভারি মাছ খায় চাষী, এ অঞ্চলে তো তেমন নদীনালাই নেই, 
জলাভাব। পাকা খাবে কই, বাড়ীর লোক শোলমাছ। বেলার জন্যে জীয়ানো 
থাকবে কই মাছ, অতিথির কল্যাণে আজ ছুবেলাই রান্না। চাষীর ঘরে ছুবেলা রান্না 
হয় কদাচিৎ, ছুবেলাই যারা খায় টেনেটুনে, তাদেরও নয়। এত শালগাছ গাঁয়ের 
পাশে বনে, এত কাঠ চালান দেয় পত্তনিদার জানবীরাম, অথচ জালানির অভাব 
আটুলি্গীর মাটির ঘরে । বনের পাতা পর্যন্ত কুড়িয়ে এনে জালানো বারণ। কাঠি দিয়ে 
গোল করে গাঁথা শালপাতা যে চালান যায় রাশি রাশি তাতে ঝর! শুকনো পাতা দরকার হয় 
না, পরিপক্ক সবুজ পাতাই লাগে, তবু সে তার শ্রীশ্রীভগবানৈর সৃষ্টি বনটির ঝরা পাতা গায়ের 
গরীবদের কুড়িয়ে নিতে দেবে না । পাতা কুড়,নিরা অবশ্য পাতা কুড়িয়ে আনে, তাদের 
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ঠেকাবার জন্ত পাহারা রাখেনি জানকীরাম, মাঝে মাঝে তার লোক ধরে পিটিয়ে দেয়। রামুর . 
মা আর রামুকে ধরে কাপড় কেড়ে নিয়ে উলঙ্গ করে বনে ছেড়ে দিয়েছিল, পাতা ঝেটিয়ে 
ভরে আনার ছালাটা পর্যন্ত কেড়ে নিয়েছিল। সারাদিন বনে কাটিয়ে রাত্রে তার! 
গায়ে আসে। 

নিছক বজ্জাতি নয়, মানে একটা আছে, অধিকার জাহির করা । কয়েকঘর সাঁওতাল 
বাস করে গাঁয়ে, সামান্ত কিছু জমি আছে, চাষ করে শিকারে যায় কুলিও থাটে। বিনামূল্যে 
কাঠের দাঠী তুলে ওরা বরাবর গোলমাল করে এসেছে । গত আন্দোলনের সময় 
সমস্ত আটুলিগী সে দাবী আপন করে নেয়, আপন ইচ্ছায় আপন! থেকে বনে গঙ্জিয়েছে, 
গাছ, তা থেকে তারা বঞ্চিত হবে কেন, আর কিছু না হোক অন্তত জ্বালানি 
কাঠ তাদের চাই। জোর করে কাঠ কেটে নিয়ে যেত সকলে, ঘরের সামনে এই প্রকাশ্য 
রোদে গুকোতে দিত, মানুষের এই সামান্ত আদিম অধিকারটুকু আদায় করে যেন 
বড় অহঙ্কার হয়েছে! আদল আন্দোলন বন্ধ হবার পরেও এই হান্গামার জের চলেছিল 
অনেকদিন । 

অত সাধের শোল মাছটি নিয়ে এক হাস্তকর দুর্ঘটনা ঘটে গেল। বিকালেও পিসী খাড়া 
ছিল, হেঁটে বেড়িয়েছে, সংসারের কাজকর্ম করেছে, সকালে হু হু করে কুপিয়ে তার এসেছে 
জ্বর। কাথা চাপা দিয়ে পিসীকে চেপে ধরে আছে শীকা, এ ম্যালেরিয়া আসবার সময় এমন 
কাপায় যে প্রথম দিকে একজন ধরে না রাখলে রোগীর যেন প্রাণ বেরিয়ে যাবে মনে হয়। 
পাচুর মা রাধছে। মাছ নিয়ে উঠোনে কাটতে গেল সারদা, শোল মাছটা বড় দাপড়াচ্ছিল, 
গলাটা কেটে রেখে সে ছাই আনতে গেছে রান্নাঘরে, ছ'দগ্ বুঝি দেরী হয়েছে আখা থেকে 
সত্য টেনে তোলা ছাইরের জলন্ত কয়লাগুলি জলের ছিটা দিয়ে নিভিয়ে নিতে, এই অবসরে 
দিনের বেলা খিড়কি দিয়ে শেয়াল এসে মাছটা মুখে করে নিয়ে গেল ! 

পাঁচুর ছোট ভাই নাচু চেচাল £ শ্যালে মাছ নে গ্যালো গো! 

একটা হৈ চৈ হয়। লাঠি.হাতে শেয়ালের পিছনে ছুটবার আগে জ্ঞানদাস একটা! 
ছোটখাট চড় বসিরে দেয় সারদার গালে। পাকা নিবিকার মুখে তাকিয়ে থাকে। পাচু 
কিন্তু লজ্জায় মরে যায় । 

ধনদাস সংক্ষেপে বলে, বীরপুরুষ ! 

মোর কি দোষ? ভাম্থরের দিকে পিছন ফিরে পাচুর মাকে উদ্দেশ করে গলা ছেড়ে 
চেঁচার সারদা, হী দিদি, মোর কি দোষ ? ছাই আনতে রক্ুই ঘরে গেছি. 

খানিক পরে মাছটা ফিরিয়ে আনে জ্ঞানদাস । শেয়ালটি কাছেই বাণঝাড়ের অধিবাসী, 
ভাইপো ভাগ্নে সমেত সর্দলবলে জ্ঞানদীসকে হৈ হৈ করে তেড়ে আসতে দেখে বাশঝাড়ে 
মাছটা ফেলে পালিয়ে গেছে। 

হাঃ, সারদার সামনে মাছটা ফেলে দিয়ে সগর্বে হেসে বলে জ্ঞান্দাস, কার ঘরে মাছ 
চুরি করতে এয়েছিল শালার শ্তাল জানবে কি! " 

ধনদাস বলে, অঃ, বীরপুরুষ ! , 

মুখখানা খুশিতে ভরে গেছে সারদার, চাপা গলায় সে জ্ঞানদাসকে শুধোয়, দু’ঘা 
লাগিয়েছো ? 
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মাছ বখন রান্না চড়িয়েছে পাঁচুর মা, বসস্তের লোক অজ্জুন একটা পাঁচদেব রুই এনে 
দাওয়ায় ফেলে দেয়। বসন্ত পাঠিয়েছে পাকার জন্য। 

ছেলেমেয়ের! কলরব করে ওঠে মাছ দেখে, জ্ঞানদাসেব ধমক খেয়ে হঠাৎ চুপ হয়ে 
যায়। বিপন্নেব মত ঘাড় চুলকায় ধনদাস, চোখ তুলে তুলে তাকায় জ্ঞানদাসের দিকে। অজু ন 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দাত বার করে হাদে। ধনদাসের বাড়ীতে বসন্তের মাছ পাঠানোর মধ্যে 
যেন তার নিজেরও রসিকতা আছে। তার ভৈরবমামার প্রভাব প্রতিপত্তির বহরে একটু যে 
গর্ব অনুভব করে না পাকা তা নয়, তবে ঠিক যেন সুখী হতে পারে না। তাকে নিজের 
বাড়ীতে একবেল! খেতে বলতে পারত বসন্ত, বলে নি। ধনদাসের বাড়ীর অতিথিকে নিজের 
বাড়ীতে ডেকে খাওয়ালে গাঁয়ের লোকের কাছে মান থাকবে না। তবে মাছ পাঠানো চলে, 
চাকর দিয়ে একটা মাছ পাঠিয়ে দেওয়া চলে । কাল যে জ্ঞানদালকে ধবে নিয়ে গিয়ে বেঁধে 
মারা হয়েছিল সেটা বোধ হয় এসব গণনার আসে না? পাকা জানত না যে শুধু মানের 
কথা নয়, তাকে ঘরে ডেকে খাওয়ানোর মধ্যে জাতের প্রশ্নটাও এসে পড়েছে । তার ধনদাসের 
বাড়ীর মেয়েদের রারা ভাত খাওরা নিয়ে আলোচনা হয়েছে ভদ্রাভদ্র সমাজে ৷ শহুরে বাবুর 
ঘরের ছেলে সে জাত বিচার মানে না ধরে নিয়ে ক্ষান্ত হযেছে চাষীরা, ওপর জাতের কেউ 
বদি নিজের জাত ন] বাঁচিয়ে চলে তো ধর্মের কাছে অপরাধের ভয়ে ষেচে তার জাত বাচাতে 
তেমন আর তাদের মাথাব্যথা নেই। ওপর জাতেরা কিন্তু চটেছে গাঁয়ের, সে ভৈরবের 
ভাগ্নে বলে মনে মনে বেশী চটেছে। শহরে ফিরে গিয়ে কদিন পরে আবার ঘুরে এলে পাকার 
সঙ্গে খেতে সেরা বামুনও আপত্তি করবে না আটুলিগার, ধনদাসের বাড়ীতে তার এবারের 
জাত নষ্ট হওয়াট! ছেলেমাম্থুষের ছেলেমান্তুধী হরে চাপা পড়বে, কিন্তু এখন সন্ত ষস্ভ ধনর্দাসের 
বাড়ী থেকে ডেকে এনে তাকে ভোজ্দন করালে নিন্দ! হবে বসস্তের ! ধনদাসেব চেয়ে জাতে 
.বসস্ত উঁচু নয়, তবু! পাঁচুর কাছে পরে এসব জটিল বিবরণ গুনেছিল পাকা। 
' জ্ঞানদাসের সংবমও আছে । পাকার দিকে চেয়ে সে সশব্দে তপ্ত নিশ্বাস ছাড়ে, হঠাৎ 
কিছু বলে না। ছু'ভায়ের ভাব দেখে হাসিটা মিলিয়ে যায় অজ্জুনের, রসিক রসিক কথাও 
বন্ধ হয়। 

অর্জুন বলে, দোমনা ভাব দেখি? ও বুদ্ধি কোরো না বাবু, চাপান দাও, কত্বা নিজে 
দাড়িয়ে মাছ ধরিয়ে পাঠিয়ে দেছেন। শোন বলি কথা, মন করে যে সামলে স্থমলে চল 
যদি ছুভাই, কত্তা আর পিছে লাগবেন না গায়ে পড়ে । কত্তার মন ভাল। 

অজ্জু ন চলে যাবে, জ্ঞানদাস ডেকে বলে, মাছ নিয়ে যা অজ্জুন। 

ধনদাস বলে, আঃ থাম না । মাছ মোদের নয়। মোদের পাঠায় নি মাছ। 

যাকে পাঠিয়েছে সে তবে নিক। যা খুশি করুক নিয়ে! 

জ্ঞানদাস গটগট করে বাড়ীর ভেতরে চলে যায়। 

অপমান বোধ করে বৈকি পাকাঁ। এতটা বাড়াবাড়ি তার ভাল লাগে না। ধনদাঁস 
ঠিক কথাই বলে, ভাইটা তার গোয়ার । : ঘর থেকে ধরে নিয়ে গিরে বেঁধে মার দিবে রক্তপাত 
করে ছেড়ে দিলেও বার কিছু করার ক্ষমতা নেই, কথুর কৃথাষ ভার কেন এত তেজ? মার 
সয়ে নিঃশব্দে ফিরে এল, মাছ পাঠানোতে তার অপমান হয়েছে! 

অঞ্জন, মাছটা ফিরে নিয়ে যাও । চড়াও, একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি। 
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পাকা লেখে যে সে আজ শহরে ফিরে যাবে না, কাল বাবে, তাই মাছটা রাখল না। 
আজ্ত ফিবে গেলে মাছটা নিয়ে বেত। বসন্ত মাছ পাঠিয়েছিল শুনে তার মামা খুব 
খুনী হবে! | 
চিঠি পড়ে একটু ভেবে বসস্ত সঙ্গে সঙ্গে লোক দিরে শহরে ভৈববের বাড়ীর উদ্দেশে 
মাছটা রওনা করিয়ে দিল। J 

দুপুরে পাশাপাশি খেতে বসেছে পাচু ও পাকা, একটু তফাতে উবু হয়ে বদে ধনদাস 
তাদের খাওয়া দেখছে, জ্ঞানদাস কোথা থেকে এসে কাছের খুঁটটার ঠেস দিয়ে বসে। হঠাৎ 
মুথ তুলে লক্ষিত হাসির সঙ্গে বলে, তুমি কিছু মনে কোরো না পাকাবাবু! 

পাকার মনে ছিল নাঁ। সে বলে, কিসের ? 

' মাছটা নিয়ে মোর চটা উচিত হয়নি কো। ঘাট যান্ছি, দোষ টোষ মনে রেখোনি। 
যে মোদের পাচু, সে তুমি, ঘবেব ছেলে । | 

খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ধনদাসের মুখ, টি দিকে সগর্বে চেয়ে চেয়ে চোখে 
তার পলক পড়ে না! 

পাকা হঠাৎ জিজ্ঞেদ করে, আচ্ছা, কাল তোমায় মেরেছিল কেন? পাঁচুব কাছে জেনে 
নেবে ভেবেছিল, জিজ্ঞাসা করতে খেয়াল হয়নি এপর্যন্ত । 

.। জ্ঞানদাস মুখ খোলার আগেই তার হয়ে ধনদাস বলে, ভোটাতুর্টি আসছে না? মোরা 
পাত্রদা’র. জগৎ পাওাকে ভোট লাগাব ইবারে, তাইতে কত্তার রাগ। ফের, এ গৌঁয়ারট। 
সমিতিতে ঢুকে গেছে বারণ না মেনে, তাতেও রাগ । আগে থেকেও রাগ ছিল। বেগারের ' 
ছুতা করে মারলে কাল ছোড়াটাকে। তোমাকে বলি, তুমি বামুনের ছেলে, ভদ্দর ঘরের 
ছেলে তুমি, ও পাপীটা উচ্ছন্ন বাবে। উষার গতি নাই। বদ ঘা হয়েছে পারে, সর্বা 
খসে যাবে উয়ার। ূ 

ধীর শাস্ত ধনদাসের আকন্মিক রূপান্তর চমকে দেয় পাকাকে। তার উগ্র ভঙ্গি, কথার 
হল্কা কল্পনারও অতীত ছিল। তুচ্ছ হয়ে যায় পাকা । তার লজ্জা করে! 
ক্রমশঃ 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাল্নভ-বিভাগের ছক 


২০শে ফেব্রুয়ারির এটলী-ঘোষণার পরে একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় সমাপ্ত হইতে 
চলিয়াছে। লীগের সঙ্গে পাল্লা দিয়া কংগ্রেস নেতৃত্ব প্রদেশভাগেব প্রস্তাব আনিয়া 
চূড়ান্ত ভাগাভাগি দাবী করিয়াছেন । ভারতের তাগ্যনিযস্তা বড়লাট মাউপ্টব্যাটেন নেতাদের 
সঙ্গে আলাদা! আলাদ! কথাবাঠা চালাইয়া তাহার মন্ত্রণাদাতা লর্ড ইদ্মে-কে আগামী ঘোষণা 


AN 
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করিবার জন্ত বিলাতে মগ্তিদের কাছে পাঠাইয়াছেন। মে মাসের মধ্যেই নুতন ঘোষণা 
হইবে শুনা যাইতেছে। 

ভারতের জনসাধারণের কাছে মূল প্রশ্ন হইতেছে স্বাধীনতা ও ক্ষমতা লাভ। প্রতিদন্থী 
নেতাদেব কাছে প্রশ্ন হইতেছে ভাগাভাগিতে বৃহত্তম ভাগ পাওয়া, বুটিশু সাম্রাজ্যবাদের কাছে 
প্রশ্ন হইতেছে নিজের ঘোষণা ও যুদ্ধের ঘাঁটি হিসাবে ভারতকে হাতে রাখা । বুঁটিশের এক 
একটি ঘোষণার সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া নেতারা চলেন এবং নিজেদের বৃহত্তম সুবিধার জন্য 
পায়তাড়া করেন। ১৬ই মে, ৬ই ডিসেম্বর, ২*শে ফেব্রুয়ারি প্রত্যেক বারই ইহাই 
ঘটিতেছে। ফলে দেশে বিবোধ বাড়িয়াছে, বৃটিশের উপর নির্ভরশীলতা! পাকা হইয়াছে। 

২০শে ফেব্রুয়ারির ঘোষণা সবচাইতে সেরা ঘোষণা । ছুইতরফের নেতারাই ইহাকে 
সাদর সম্ভাষণ জানাইয়াছেন। যেমন ২০শে ফেব্রুয়ারির. ঘোষণা, তেমনই ভালো (1) 
লর্ড মাউণ্টব্যাটেন। একটি সংবাদপত্র লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের সুদর্শন চেহারার তারিফ করিয়। 
মন্তব্য করেন যে, মাউণ্টব্যাটেনের মুখের কাটুন হয় না। ২*শে ফেব্রুয়ারির ঘোষণ! 
প্রথমত ক্ষমতা হস্তাস্তরের নির্দিষ্ট তারিখ দিয়া দিল। দ্বিতীরত ইহা একদিকে যেমন লীগকে 
পাঞ্জাব, সীমান্তপ্রদেশ ও আসামের মন্ত্রিসভা দখলের প্রেরণা দিয়াছে, তেমনি অপরদিকে 
কথগ্রেসকে পাঞ্জাব বিভাগ ও বঙ্গভঙ্গ প্রবৃত্ত করিয়াছে। তৃতীয়ত ইহা দেশীর রাজন্তবর্ণকে 
পৃথক থাকিবার উৎসাহ ধোগাইয়াছে। এটলী-ঘোবণ! ভারতে ক্ষমতা ভাগাভাগির 
প্রতিবোগিতা মারফত কৎগেন, লীগ, দেশীর রাজন্তবর্শ প্রত্যেককেই ভারতব্যবচ্ছেদের পথে 
অনিবার্ষভাবে টানিয়া আনিতেছে। | 

কংগ্রেপনেতৃত্ব অনেক বিবেচনা করিয়া স্থির করিয়াছেন বে, ১৯৪৮ সালের জুনের 
মধ্যে ভারতবর্ষের যতখানি এলাকার ক্ষমতা পাওয়া যায় তাহাই গ্রহণ করা ভাল। পরে 
আরও অগ্রসর হওষা চলিবে। বারো আনা! পরিমাণ ভারতবর্ষ যদি এখন হাতে পাওয়া যায়, 
বাকী কয়েক আনা পরে আয়ত্ব করা তত মুস্কিল হইবে না। লীগনেতৃত্ব ভাবিয়াছেন যে, 
পাঞ্জাবের মন্ত্রিত্ব যদি, দখল করা যায় এবং সীমান্ত ও আসামে যদি কমপক্ষে অচল অবস্থা 
সৃষ্টি করা যায়, তাহা হইলে পাকিস্তান চৌদ্দ আনা হাসিল হইয়া যাঁয়। দেশী রাজারা 
সুযোগ বুষিয়া গণতান্ত্রিক সংস্কার বন্ধ করিয়া গ্যাট হইয়া! বসিয়াছে। 

কংগ্রেসনেতাদের সর্বাপেক্ষা বড়ো! ভুল হইল যে, তাহারা লীগকেই একমাত্র ক্ষমতার 
প্রতিতবন্ী ধরিয়া লইরাছেন। ভারতবর্ষের বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের ভূমিকা তাহাদের নজরে 
থাকে নাই। ভারত সম্পর্কে বুটিশেরও বে একট! প্ল্যান আছে এবং তাহা ষে এটলীর ক্ষমতা 
হস্তাস্তরের প্রতিশ্রুতি সত্বেও ভারতের স্বাধীনতার পরিপন্থী, সে কথা তাহারা খেয়াল 
করিতেছেন না। 

পাঞ্জাবের কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার পতনের পেছনে লর্ড জেন্‌কিন্সের হাত যে ছিল, 
তাহা দ্বিতীয় শ্রেণীর কংগ্রেস নেতারা অনেকেই বলিয়াছেন কিন্তু পহেলা শ্রেণীর নেতারা 
সে বিষয় উচ্চবাচ্য করেন নাই। তাহারা সম্ভবত এখন বুটিশকে হবাটাইতে চান না। 
এইবার বড়লাট যখন সীমাস্ত প্রদেশে গেলেন, তখন কংগ্রেস নেতারা খুব আশা করিয়াছিলেন 
যে ইহাতে লীগ অপদস্থ হইবে এবং সীমান্তের কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার সুরাহা হইবে। 
বড়লাটের আচরণে এই সর্বপ্রথম দিল্লীর কংগ্রেসী সংবাদপত্র ‘হিন্দুস্থান টাইমস’ সন্দেহ করিবার 
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কারণ দেখিতেছেন। কংগ্রেস নেতাদের এমন সন্দেহও হইয়াছে যে এত ভালো বড়লাটেরও 
মনে ও মুখে গরমিল আছে। হয়ত তিনি সীমান্তে কংগ্রেসী -মস্তিত্ব বাচাই রাখিবার 
চেষ্টা না করিয়া লীগের প্রার্থন৷ মাফিক ৯৩-তন্ত্র ও পুননির্বাচনের পথ লইবেন। সীমান্তের 
মন্ত্রিসভা সম্পর্কে সন্দেহজনক ভাবগতিক ছাড়াও বড়লাট এবার আফ্রিদি প্রভৃতি উপজাতিদের 
তোয়া্ করিয়া আপিয়াছেন এবং এই সামরিক গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলে সরাসরি বুটিশের স্থায়ী 
কর্তৃত্বের ইঙ্গিত দিয়াছেন । 

বৃটিশের উপর নির্ভর করা যায় কি না সে বিষয়ে যেমন সন্দেহ আসিয়াছে ( এবার 
বোধ হয় ওয়াভেলের মত মাউণ্টব্যাটেনেরও কাটুন করা সম্ভব হইবে ) তেমনই প্রস্তাবিত 
পাঞ্জাব বিভাগ লইয়াও গওগোল উপস্থিত হ্ইয়াছে। মূলত শিখদের উপর নির্ভর করিয়াই 
পাঞ্জাব বিভাগের আন্দোলন হ্য়। পাঞ্জাবের যে বারোটি জেলা লইয়া অমুসলিম 
পাঞ্জাব গঠনের কথ! চলিতেছে, তাহাতে অধিকাংশ শিখই বাহিরে থাকিয়া যায়। 
শিখনেতার| এরকম পাঞ্জাব বিভাগে মোটেই সন্ধষ্ট নহেন। কেহ কেহ জনসংখ্যার ভিত্তিতে 
ভাগ না করিয়া সম্পত্তিব পরিমাপ করিয়া সুবিধামত পাঞ্জাব ভাগের অসম্ভব দাবী তুলিতেছেন। 
কারণ তা না হইলে শিখ-সমস্তার সমাধান হয় না। এই দিক দিয়া তাহার! বহু মুসলিম 
সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চল দাবী করিতেছেন । 

বঙ্গবিভাগের ব্যাপাটাও বেশ জটিল। কোন কোন হিন্দু নেতা যেভাবে বাংলাভাগ 
করিতে চাহিতেছেন, তাহা পাঞ্জাবের আকালী নেতাদের মতই অসম্ভব দাবী। একটু 
স্বলভাবে বর্ণনা করিলে তাহা নিয়রূপ দীড়ায়। প্রথমে হিন্দুগরিষ্ঠ বিভাগ হিসাব করিয়া 
তাহার! বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সি বিভাগ চাহিতেছেন। তারপর তাহারা বলিতেছেন যে 
ইহা তো হইল, এবার বাকী বাংলার মধ্যে জেলাগুলি ভাগ করা যাক। সেই দিক দিয়! 
তাহারা জলপাইগুড়ি ও দাঞ্জিলিং দাবী করিতেছেন। ইহার পর বাদবাকী বাংলা হইতে 
হয়ত তাহারা হিন্দুসংখ্যাগরিষ্ঠ মহকুমাগুলি চাহিবেন। 

এই দাবী কর! যেমন অসঙ্গত এবং অসম্ভব, তাহা অপেক্ষাও ইহাতে বৃটিশ প্ল্যান 
সম্পর্কে অজ্ঞতা নিতান্ত শোচনীয়। কারণ বাংলাভাগের করা আসলে বৃটিশ, তাহার 
প্রয়োজন ও মঞ্জির উপক বাংলাভাগ আদপেই হইবে কিন! এবং হইলে কিভাবে হইবে 
তাহা নির্ভর করে। 

লীগ নেতৃত্ব বৃটিশ ‘প্রান সম্পর্কে অপেক্ষাকৃত বেশী সচেতন। বৃটিশ প্রানের সহিত 
না মিলিলে যে লীগের দাবী উপলব্ধি করা অসম্ভব একথা লীগনেতৃত্ব জানেন। এবং বৃটিশ 
প্লানের সঙ্গে লীগনেতৃত্বের প্রানের মূল জায়গায় মিল আছে। তাহা হইতেছে, হয় অতি 
ছুর্ধল কেন্দ্রীয় শাসন হোক, অথবা ভারত বিভাগ করিয়া বৃটিশ মধ্যস্থতায় যোগাযোগ রক্ষা 
কর! হোক। দেই দিক দিয়া কংগ্রেসের লক্ষ্যের সহিত বুটিশ প্রানের আগাগোড়া গরমিল । 
কংগ্রেসের লক্ষ্য ভারত ব্যবচ্ছেদ না করির! শক্তিশালী কেন্দ্রীয় শাসন প্রতিষ্ঠা করা। 

যেমন কেন্দ্রীয় শাসন সম্পর্কে বুটিশের প্লান আছে, তেমনই বাংলা ও আসাম লইয়া 
এবং বেলুচিস্তান, পাঞ্জাব, সিন্ধু ও পীমাত্ত লইয়া বৃটিশের প্লান আছে। ১৬ই মে-র 
ঘোষণায় দুর্বশ কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রের সঙ্গে পূর্ব ও পশ্চিম অঞ্চলে মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ গ্রপশাসনের 
প্রস্তাব আছে। 
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বর্তমানে কয়েকটি বিষয়ে ১৬ই মে-র পরিকল্পনার পরিবর্তনের দাবী উঠিয়াছে। 
প্রথমত, সর্বভারতীয় কেন্দ্র না রাখিয়া সম্পূর্ণ ভাবত বিভাগ। দ্বিতীযত, বাৎলা-আসাম 
, গ্রপের স্থানে হিন্দুবঙ্গ, মুসলিমবঙ্গ ও আসাম তিনটি, পৃথক প্রদেশ করা। তৃতীয়ত, 
পাঞ্ধাব-সিন্ধু-সীমাস্ত ও বেলুচিস্তান গ্র,পের স্থানে পাচটি পৃথক প্রদেশে ক্ষমতা হস্তান্তর 
কবা। j 
ইহা অত্যস্ত পরিস্কার যে সি-গ্রুপের জায়গায় তিনটি পৃথক প্রদেশ করিলে বৃটিশ 
পুঁজির মূল ঘাঁটি এবং দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার জন্ত সামরিক গুরুত্বপূর্ণ বাংলা-আসাম 
অঞ্চলে বুটিশের পথে জটিলতা ও অস্থ্বিধা বাড়ে। পাঞ্জাব বিভাগ সম্পর্কেও সেই 
একই কথা *। তাই যাহা বুটিশের পক্ষে বেশী সমীচিন ও সম্ভবপর মনে হয়, তাহা 
হইতেছে (১) কেন্দ্রীর শাসন না রাখিয়া ভারত বিভাগ, (২) বুটিশের হাতে কেন্দ্রীয় 
যোগাযোগের দায়িত্ব, (৩) বঙ্গভঙ্গ. ও পাঞ্জাব বিভাগ না করিয়া ‘সি’ ও “বি, গ্রপে 
অমুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চলগুলির জন্তু আঞ্চলিক অটোনমির কাছাকাছি কোন ব্যবস্থা 
এবং শিখদের জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা। এইরকম ব্যবস্থাই বৃটিশ স্বার্থের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
উপযোগী । সম্ভবত এইদিকে লক্ষ রাণিয়াই মিঃ জিনা আবার জোরগলায় ছয়টি প্রদেশ 
দাবী করিয়াছেন। * 

ভারতের জাতীষতাবাদী সর্বসাধারণের কাছে মূল সমন্তা ভারত বিভাগ বন্ধ 
কর!। প্রদেশ বিভাগ দাবী করিয়া তাহারা বৃটিশ কুটনীতির কাছে এই দফায় পরাস্ত 
হইরাছেন। বৃটিশ কুটনীতির স্বরূপ সম্পর্কে নূতন শিক্ষালাভ করিয়া আবাব তাহাদিগকে 
ভারত ব্যবচ্ছেদের বিরুদ্ধেই দ্রাড়াইতে হইবে। বৃটিশ প্রানের ভারতবিভাগের ছকে 
খেলিতে গিয়া বান্দী জিতিবার বদলে কংগ্রেসের আজ প্রায় চালমাৎ অবস্থা । 


পাচুগোপাল ভাছড়ী 


সংস্কৃতি-সংঘাদ 
“ধরতি-কে লাল' 


ভাবতীয় গণনাট্য সংঘের এবারকার বাধিক সম্মেলনের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অন্ুষ্ঠান 
ছিল ধরতি-কে লাল’ ছায়াচিত্রের প্রদর্শনী । এই ছবির রচনা, প্রযোজনা, চিত্রগ্রহণ ও 
অভিনয়ের ব্যাপারে ধারা সংযুক্ত, ভারা সকলেই গণনাট্য সংঘের কর্মী এবং ঘনিষ্ঠ দরদী ; 
সুতরাৎ 'ধরতি-কে লাল’ একান্তভাবে গণনাট্য সংঘেরই ছবি। অভিনয় ও ব্যবহারিক 
শিল্পকলাকে তাদের সামাজিক প্ররোজ্রনে সার্থকভাবে প্রয়োগ করার কাজে এই সংঘ যে 
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* বঙ্গ বিভাগে মূল সমস্তা কলিকাতা, পাঞ্জাব বিভাগে মূল সমন্তা শিখ। প্রদেশ বিভাগ করিয়া 
বৃটিশ কোনদিকই রক্ষা করিতে পারিবে না। | 
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শুধু মঞ্চেই নয়, চলচ্চিত্রে আব সকলের চেয়ে অনেক বেশী অগ্রণী--ধরতি-কে লাল’ 
তার প্রমাণ। এদেশের সিনেমা জর্গতে এরকম ছবির আবির্ভাব নান! কারণে অভিনন্দনযোগ্য ৷ 
বিষয় বস্তুর অভিনবত্বে আর তার বাস্তব রপদানে 'অতি-নাটকীয়তা বর্জন করেও নাটকীষ 
সংগতি রক্ষার কৃতিত্বে এই ফিল্ম্থানা ভারতীয় চলচ্চিত্র জগতে স্মরণীয় হয়ে থাকবে । “ধরতি-কে 
_ লাল’ সর্বাজ সুন্দর ছবি নয় নিশ্চয়ই, কিন্তু নতুন পথের প্রদর্শক হিসেবে তার দাবী অনম্থীকার্য। 
তেরশ পঞ্চাশের বাংলার মহামন্বস্তর এই ছবির বিষয়বস্তু । বৃভুক্ষু দুস্থ কৃষক 
জনতা এর পাত্রপান্রী । মাটি যাদের মা, আর মাঠ যাদের মিতা, বাংলার সেই সরল জোয়ান 
চাষীদের আর শ্যামলী গ্রামবধূদের পিদীমজলা সংসারের আঙিনা, লাঙল-চষা ক্ষেত, হু্িক্ষের 
আগুনে পুড়ে-খাক-হওয়া কুঁড়েঘর এই কাহিনীর অবলম্বন । গ্রামবাংলার সেই কাব্যরসাশ্ররী 
জীবনের আনন্দ-বেদনা, সুখ-শান্তি, হতাশা আর সংগ্রামকে কেন্দ্র করে পরিকল্পনায়, প্রযোজনায়, 
অভিনয়ে “ধরতি-কে লাল’ প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত কাব্যরস পরিবেশন করেছে । বল! বাহুল্য, 
গল্পের দিক থেকে ধরতি-কে লাল’ ‘নবায়’-নাটকেরই অল্পবিস্তর রকমফের ৷ বিজন ভট্টাচার্যেরই 
“জবানবন্দী ও উর-লেখক কৃষণ চন্দরের ‘অশ্নদাতা’ থেকেও কয়েকটি দৃশ্য নেওয়! হয়েছে। 
বাংলার গ্রাম্য চাষীজীবনে অতিবৃষ্টি আর বস্তার প্রাকৃতিক বিপর্যয়, পঞ্চাশের মন্বস্তর, মহামারী, 
গ্রাম ছেড়ে শহরের ফুটপাথে এসে ফ্যান ভিক্ষার মর্মান্তিক বৃত্তান্ত, ক্ষুধার সুযোগ নিয়ে নারী দেহ 
ক্রয়ের হৃদয়হীনতা, সাম্প্রদায়িক রিলিফ কিচেনের পরিহাস, ইত্যাদি, ঘটন! পরম্পরার এই 
বিরাট ভালিকা-- যা ভেরশ পঞ্চাশের বাংলার ইতিহাস--সেই ইতিহাসই এই গল্পের ভিত্তি। 
নান! ক্রটি সত্বেও ইতিহাসের সঙ্গে এই শিল্পগত যোগাযোগ থাকার ফলে ‘ধরতি-কে লাল, 
একটা “এপিক্‌ কোয়ালিটি’ অর্জন করেছে, যা প্রায় ‘গুড় আর্থ*-এর মত ছবির -সঙ্গে তুলনীয় । 
সবচেয়ে বড় কথা__দেশের জনতার বাস্তব জীবন সিনেমায় এই প্রথম প্রতিফলিত হুল। 
প্রযোজনায় খাটি সমাজবোধটুকু আছে বলেই প্রধান, রমজান, রাধিকা, নিরপ্রন-__-এরা সবাই 
ব্যক্তি-চরিক্র থেকেও অগণ্য চাষী সাধারণের প্রতিভূ আর প্রতীক হন্তে উঠেছে। তেরশ 
পঞ্চাশের নিদারুণ ইতিহাস সার্থকভাঁবে সিনেমায় এই প্রথম ব্যবহৃত হল। 
গল্পের যোগস্থত্রটা অনেক জায়গায় শিথিল মনে হুতে পারে, কিন্তু মনে রাখতে হবে 
সেই বিরাট প্রতিহাসিক ঘটনার ব্যাপকতাকে সুদৃঢ় গল্পের গাথুনীতে আগাগোড়া সমানভাবে 
নাটকাশ্রয়ী করে রাখা কত কঠিন। এই থানেই গণনাট্য সংঘের শিক্পী-গোর্ঠীর কৃতিত্ব আরো 
_ বেশী লক্ষণীয় হয়ে ওঠে । আশ্চর্য অভিনয়ের গুণে কাহিনীর ক্রটি প্রায় সবই ঢাকা পড়েছে। 
বাঙালী চাষীঘরের লজ্জানীলা, গুরুজনভীতাঁ, মীধূর্যময়ী ছোট-বৌ রাধিকার ভূমিকায় তৃপ্তি 
ভাহুড়ী,নিঃসস্তান বড়-বৌয়ের হিংসা আর স্নেহের মানসিক ছন্দের অভিব্যক্তিতে দমযুস্তী সাহ নী, 
লম্পট শহুরে বাবুর ভূমিকায় ডেভিড. কিংবা শাস্ত, সংহত, দৃঢ়ন্বভাব বড় ভাইয়ের খাঁটি বাঙালী 
চরিত্রে বলরাজ সাহুনীর অভিনয় অনবগ্য। শস্তু মিত্র (প্রধান), আর প্রধানের স্ত্রীর ভূমিকায় উষা 
দত্তের অভিনয় যে কোন পেশাদার অভিনেতা-অভিনেত্রীর মনে ঈর্ষা জাগাতে পারে। 
দময়ন্তী সাহনীর অভিনয়ে ফে সুসম সংবেদনশীলতা আর তৃপ্তি ভাছুড়ীর অভিনয়ে যে সংযত, 
মধুর একটি ব্যক্তিত্বের লিরিক্যাল গুণটুকু ফুটে উঠেছে, তা বোধ হয় একমাত্র গণনাট্য সংঘের 
শিল্পীর পক্ষেই ফুটিয়ে তোল! সম্ভব) দেশের জ্বনতার দৈনন্দিন জীবনের থেকেই তাঁরা 
শিল্পস্থষ্টির প্রেরণা পান, দেশের মানুষকে চেনেন বলেই তার চরিত্রকে তারা এমন ভাবে মূর্ত 
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কবে তোলেন। গভীর বেদনার সঙ্গে মনে পড়ে, দময়স্তী সাহ নী আর বেঁচে নেই; সংস্কৃতি 
ও রাজনীতি ক্ষেত্রের এই অক্লান্ত কর্মী ও প্রতিভাময়ী আটিস্টকে আমরা অত্যন্ত অকালে 
হারিয়েছি; তীর মৃত্যুতে গণনাট্য সংঘের কর্মজগতে এক অপুরণীয় ক্ষতি থেকে গেল। 

‘নবান্নের’ সঙ্গে তুলনায় অবস্তা 'ধরতি-কে লাল’-এর কয়েকটা ক্রুটি লক্ষণীয়। পঞ্চাশের 
সেই ‘মনুস্যকৃত ছুতিক্ষের পেছনে চোরাকারবারী আর মজুতদারের ভূমিকাটুকু এখানে খুব 
স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি । জমিদার আর মহাজনের লোভের আগুনে আমলাতন্ত্র যে ইন্ধন জুগিয়েছে সেই 
ষড়যন্ত্রের প্রতি ঘ্বণাটাও তত জোরালো হয়নি । আর, চাষী দুস্থের! গায়ে ফিরে এল কি কেবল 
প্রধান মণ্ডলের মৃত্যুকালীন জবানবন্দী শুনেই ? তাদের প্রত্যাবর্তনের উপলব্ধিটা যেন নির্মম 
সামাজিক অভিজ্ঞতার মধ্যে দিরে না এসে, এল কয়েকটি ব্যক্তিগত ঘটনার মধ্যে দিয়ে। খুঁটিয়ে 
দেখলে অবশ্ত পরিচালনার আরো অনেক দোষ চোখে পড়বে । যেমন--অতি ছুঃখের মুহূর্তে 
চাষী-বউ রাধিকাকে দিয়ে ঠংরী ঢঙের মার্গ সঙ্গীত গাওয়ানো, নেপথ্যে ‘আওরৎ লাও ধ্বনির 
পুনরাবৃত্তির সিকোয়েন্সে রামু আর তার স্ত্রীর পুনগিলনের মেলোড়ামা, ‘ভূখা হায় বাজাল’ 
গানের একঘেয়ে উচ্চকিত সুর, ইত্যাদি। এই গানের দৃশ্তটি ছবির গতিকে এত 
বাহুল্য-ভারাক্রাস্ত করে তুলেছে এবং এর পরিকল্পনাটা এত কাচা যে শেষ পর্যন্ত 
দর্শকের কাছে দৃশ্টা অত্যন্ত বিরক্তিকর ঠেকে। টেকৃনিক্যাল ক্রটিও আছে £ বহিূস্তের 
ফটোগ্রাফিতে আলোক-সম্পাত রীতিমত অসমান এবং চক্ষু পীড়াদায়ক ; লং শট. থেকে 
ক্রমান্বয়ে না এসে একেবারে হঠাৎ ক্লোজ আপ_-এ আসার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ না থাকায় 
কয়েক জায়গায় চোখকে হোঁচট খেতে হয়; প্রধান মণ্ডলের মৃত্যুদৃশ্তে ক্যামেরার দৃষ্টিকোণ 
এবং শেষ দৃপ্তে অভি-উল্লসিত নাচের কম্পোজিশনে সঙ্গতির অভাব বেশ একটু গীড়াদায়ক। 
সঙ্গীত-পরিচালনা ভোঁ একেবারেই হতাশ করেছে। 

কিন্তু এসব ত্রুটি দর্শক উপেক্ষা করে যাবেন । নানা ক্রুটি থাকা সত্বেও “নবান্ন” যে সব 
কারণে রঙ্গমঞ্চে অভিনন্দিত হয়েছিল, “ধরতি-কে লাল'ও সেই একই কারণে চলচ্চিত্র জগতে 
অভিনন্বনীয় । ধরতি-কে লাল'-এর বিষয়বন্ত আমাদের সিনেমায় এত নতুন, তার পা্রপান্্রী 
এত বাস্তব, তার ঘটনা এত ইভিহাসাশ্রয়ী, তার আবেদন এত মানবিক, এবং দোষগুণ 
সব মিলিয়ে মোটের ওপর তার বক্তব্য এমন একটি উচ্চাঙ্গের আর্টের পর্যায়ে উত্তীর্ণ হতে 
পেরেছে, যে এই ছবি আমাদের সাম্প্রতিক ছায়াছবির ইতিহাসে নিঃসন্দেহে একটি বিশিষ্ট 
শিল্পকীতি হয়ে থাকবে। 


রবীন্দ্র মজুমদার 

গণনাট্য সম্ডেঘর সম্মেলন 
বৈশাখ মাসে ( ইংরেজি ২৬শে এপ্রিল থেকে) কলকাতায় শ্রীযুক্ক নির্মল চন্দের মুল 
সভাপতিত্বে ভারতীয় গণনাট্য সঙ্ঘের ( “আই. পি. টি.-এ’ ) সম্মেলনের অধিবেশন হৃয়েছে। 
কলকাতায় তখন নতুন করে "গৃহযুদ্ধের, আগুন জল্ছে। লঙ্ঘের উৎসব তাই সমোচিতভাবে 
অঙ্কুষ্টিত হবার কোনে! জুযোগ নেই। দেশ-বিদেশের শিরী ও শিল্পীসজ্বের বহু শুভাকাজ্ষা 
সত্বেও ; প্রধানত তিন দিনের প্রতিনিধি সন্পেলনেই এবারকার অধিবেশন শেষ হ্য়। তা শেষ হলে 
সজ্যের সাধারণ সদস্তদের পক্ষে একদিন “রতি কে লাল” নাযে এ সজ্যের অভিনীত 


১৬৫৪ ] সংস্কৃতি-সংবাদ ৭৩৫ 


বিখ্যাত বাক্চিত্রথানা দেখবার সৌভাগ্য ঘটে। প্রতিনিধি সন্মেলনেও ছুশ্িন্তার কারণ 
ছিল; গণনাট্য সঙ্বের প্রতিনিধিরা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে এসেছেন। মহারাষ্, 
গুজরাট, হিন্দুস্তান, বিহার, আসাম, অন্ধের এসব প্রতিনিধিরা কেহ বা হিন্দু, কেহ সুসলমান 1 
আজকের কলিকাতায় তাদের অবাধ গতায়াত, স্বচ্ছন্দ আলাপ-আলোচনার ব্যবস্থা করা 
সহজসাধ্য নয়। নিধিষ্বে যে অধিবেশন হতে পেরেছে তাই যথেষ্ট । / 

গণনাট্য সঙ্মবের বিভিন্ন প্রাদেশিক শাখার সাধারণ কার্যবিবরণী থেকে জান! গেল 
তাদের আশ্চর্য সাফল্য ও প্রকাশ কীভাবে এই দুর্যোগের দিনে ব্যাহত হচ্ছে । একদিকে 
এসেছে "গৃহযুদ্ধের, ভয়ংকর বাধা, অন্তদিকে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে সেই 
সুযোগ দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে প্রতিক্রিয়াশীলদের দুরস্ত বাধা। বোস্বাইতে সেখানকার 
কংগ্রেস সরকার কেন্দ্রীয় শিল্পীদলের অভিনীত কাশ্মীরের গণ-সংগ্রামের কয়েকটি 
সঙ্গীত বদ্ধ করে দিয়েছেন, এসংবাদ আমর! দেখেছি । নৌ সেনাদের 
বিদ্রোহের কথা তীর সাধারণকে মনে করতে দিতেও চান না, তা তো জানা কথাই। অবন্ঠ 
একদিকে গৃহযুদ্ধ যেমন চলেছে, অন্তদিকে তেমনি প্রদেশে প্রদেশে চলেছে আজ জনতার 
সংগ্রামও। আর গণ না্যসজ্যের জম্ম এই জনতার প্রাণ থেকে, তার নাড়ীর যোগ এই 
সংগ্রামের সঙ্গে। গৃহযুদ্ধে যেমন আমাদের সংস্কৃতি ও শিল্পস্ট্টির বহু প্রীতিহা বিপন্ন, 
প্রতিক্রিয়ার দমননীতিতে যেমন সুস্থ গণপ্রগতি ও সুস্থ জন-সংস্কৃতি বিপর্যস্ত, তেমনি 
সংস্কৃতি ও শিল্পের বাচবার পথও হল আমাদের মহান্‌ ও মিলিত ওঁতিহকে অব্যাহত রাখা, 
গণ-আন্দোলনের সম্মিলিত সংগ্রাম ও সন্মিলিত বিকাশ থেকে সেই হৃষ্টিধারার জন নতুন 
প্রেরণা সংগ্রহ করা; সমস্ত দুর্যোগের মধ্যেও স্থাষ্টর এই সুস্থ মিলনের বাণীকে সাধারণের 
সামনে শিল্পরূপ দান করা৷ 

এবারকার অধিবেশনে এই সঙ্কল্লই গ্রহণ করেছেন গণনাট্য সঙ্ঘ-_-আমাদের বিরাট ' 
দেশের মিলিত জীবনযাত্রা, তার অতীতের মিলিত সংগ্রামের কাহিনী এবং বর্তমানের 
জীবস্ত মিলিত সংগ্রামের সত্যকে দেশের সাধারণ লোকের চক্ষে তুলে ধরাই তার! সম্প্রতিকার 
লক্ষ্য হিসাবে গ্রহণ করেছেন । 

হর্দিনের উল্লিখিত বাধা-বিপত্তির ফলেই ‘গণনাট্য সতের’ ‘কেন্দ্রীয় শিল্পীদলের 
প্রতিষ্ঠানও ভেঙে দেওয়া স্থির হয়েছে। কারণ, ওসব বাধায় তার ব্যয় সঙ্কুলান সম্ভব 
হচ্ছিল না; আবার জনগণের জীবস্ত সংগ্রামের সত্য থেকে দূরে পড়ে গেলে এ শিল্পীদলের 
সাধনাও তার আসল প্রাণউৎস হারাত। তাই কেন্দ্রীয় দলের শিল্পীরা তাদের শিক্ষা- 
দীক্ষা ও ন্ুপরিণত কলাকৌশল নিয়ে এবার ফিরে যাবেন নিজ নিজ প্রদেশে সেখানকার 
লোকশিমীদের সঙ্গে মিশে তাদের শিল্পধারাকে করবেন উন্নত, আর সেখানকার জীবস্ত 
গণ আন্দোলনের সঙ্গে সংযুক্ত থেকে নিজেদের শিল্পবোধকে করবেন প্রাণবন্ত । 

বাঙলাব অনেক শিল্পীকে এবার আমরা তাই ফিরে পাব। এ মুহূর্তে বাঙলার শিল্প 
প্রতিষ্ঠানদের ভাগ্যে যে কি আধিক সংকট জুটেছে তা জানি। কিন্তু এই ছূর্দিনকে 
বুঝে নিয়ে তা ছাড়িয়ে উঠবার মত শিল্পপথও আবিষ্কৃত হবে, এও আমরা আশা করি 
বাঙালী জনতার জীবনে এখনো আছে মিলিত সংগ্রামের উৎসাহ। 

গোপাল ছালদার 


ঈ৩%৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


“পথের দাবী, 


শরৎচন্দ্রের পথের দাবী” সম্প্রতি চিত্রে রূপান্তরিত হয়ে বিভিন্ন চিত্রগৃহে প্রদূণিত হচ্ছে। 
“পথের দাবী’ ভারতবর্ষের এক বিশেষ রাজনৈতিক যুগের প্রতিনিধি - সে যুগ সন্ত্রাসবাদের যুগ, 
অগ্নিনালিকার মুখে, ফাসিকাঠে, দ্বীপাস্তরে সে যুগের দাবী তার রক্তাক্ত স্বাক্ষর রচনা করেছিল । 
তারপর বহুকাল গত হয়েছে, ভারতবর্ষের রাজনৈতিক আন্দোলন নতুন পর্যায়ে এসে পৌছেচে, 
নতুন বপ পরিগ্রহ করেছে-_সে রূপ গণ-আন্দোলনের রূপ। মুষ্টিমেয় মধ্যবিত্তের ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপ নয়, গণ অভ্যুখানের ব্যাপকতায় ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 
অর্থ নৈতিক ও সামাজিক মুক্তি নিহিত-_ব€মান আন্দোলনের এই বিশ্বাস, এই উপলব্ধিই অত্রাস্ত 
সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে। 

তাই বর্তমান রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে “পথের 
দাবীর বিচার নিরপেক্ষ না হবার সম্ভাবনাই বেশী, তার উপযুক্ত মূল্য থেকে বঞ্চিত হবার 
আশঙ্কা তাই নিরর্থক নয়। কিন্ত সে যুগের আন্দোলনের এবং “পথের দাবী'র 
সমস্ত রকম সীমাবদ্ধতাকে সর্বতোভাবে মেনে নিয়ে আলোচনা করাই সঙ্গত। প্রশ্ন উঠতে 
পারে, যে আলোলন সংকীর্ণ ও মৃত, ব্যর্থতায় যা পর্যবসিত, আজকের দিনে তাকে চিত্রে 
" রূপান্তরিত করে জনসাধারণের সামনে হাজির করার সার্থকতা কোথায়? 

সেদিনকার আন্দোলন ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে কি না, সে আলোচনার স্থান আলাদ!। 
সেই মুষ্টিমেয় দধীচিদের পথ ভ্রান্ত হতে পারে, কিন্তু পরাধীন জাতির যে সুতীব্র মুক্তিকামন! 
আর বিদেশী শাসকের প্রতি অসহনীয় ও জবালাময় বিদ্বেষ সেদিন আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজেছিল, 
আজও সে কামনা ও বিদ্বেষের সমাপ্তি হয়নি, বরঞ্চ সেদিনের মুষ্টিমেয় হৃদয় থেকে ছড়িয়ে পরে 
কোটি কোটি হদষে তা আজ পরিব্যাধু, সে কামনা ও বিদ্বেষ আন্ম লক্ষ গুণ তীব্র। 

তাই, মুক্তির সেই সুতীব্র কামনা ও বিজাতীয় শাসনের প্রতি জালাময় বিদ্বেষকে চিত্রে 
রূপান্তরিত করার সার্থকতা অপরিপীম। এই দিক থেকে বিচারে “পথের দাবীর চিত্ররূপ সার্থক 
হয়েছে। বর্তমানের জাতীয় নেতৃত্ব আজ বিভ্রান্ত, বিদেশী শাসকের ছলনায় ভুলে প্রায় ছশে! 
'বছরের অকথ্য নির্যাতনের কথা বিশ্বত হয়ে আপোষের পথে পা বাড়িয়েছে, হাত পেতে দিয়েছে 
অত্যাচারী শাসকের হাত থেকে দান হিসাবে স্বাধীনতা’ পাবার জন্ত। আঙ্কের এই 
পটভূমিতে ‘পথের দাবী'র সব্যসাচী শুধু মৃত মতবাদের প্রতীক নয়, নিঃসন্দেহে আপোষহীন 
অগণিত জনগণের অনুপ্রেরণার উৎস। বিদেশীর বুটের তলায় চিৎ হয়ে শুয়ে শাস্তির বাণী 
সব্যসাচী আওড়াতে চায়নি, সংস্কারকে উচ্ছেদ বলে মেনে নিতে চায়নি, কারাগারে আবদ্ধ থেকে 
সেই কারাগারেরই পরিসর বাড়িয়ে দেবার আবেদনের হীনতাকে শ্বীকার করে নিতে 
পারেনি । 

চিত্রে “পথের দাবী’কে যথাষথ রাখবার প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় । চিত্রনাট্যকার যে সংবম 
ও রুচির পরিচয় দিয়েছেন, তা উল্লেখযোগ্য । গল্পের গতিকে অব্যাহত রাখবার জন্য প্রশংসনীয় 
ও শিলোচিত ইঙ্গিতের আশ্রয় তিনি গ্রহণ করেছেন। গল্লাংশ আগাগোড়া দর্শক-মনকে টেনে 
রাখে, অভিভূত করে। “পথের দাবী'র মত বড় উপন্থীসের এই রকম সংযত ও সুষ্ঠু চিত্রকূপ 
রীতিমত কৃতিত্বের দাবী রাথে। ্থুমিত্রা” চরিত্রে কিছুটা স্বাধীনতা গ্রহণ কর! হয়েছে। এই 
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স্বাধীনতাটুকু না নেয়াই শোভন ও সঙ্গত ছিল। উপন্যাসে সুমিত্ৰা শেষকালটায় তার স্বদেশ 
সুমাত্রায় ফিরে যাওয়া স্থির করেছিল; কিন্তু ছবিতে সুমিত্ৰা বর্মীয় থাকাই ঠিক করল ভাঙা 
পথের দাবী'কে জোড়া লাগাবার জন্ত। শরৎচন্দ্রের সুমিত্রার স্বদেশে ফিরে যাওয়ার মধ্যে 
নারীত্বের যে প্রচণ্ড ব্যর্থতাবোধ ফুটে উঠেছে, ছবিতে ত ক্ষুন্ন হয়েছে বলেই মনে হয়। 
শরৎচন্দ্র স্মিত শুধু বিপ্লবীব সহ্ধমিনীই নয়, সে নারীও । 

অভিনয়ের দিক থেকে সব্যসাচীর ভূমিকায় দেবী মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় আশানুরূপ 
হয়নি। তলোয়ারকরেব ভূমিকায় কমল মিত্র প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন? তার সংযত 
অভিনয়ের গুণে তলোয়ারকরের চরিত্র যথাযথ ফুটে উঠেছে। ভারতীর ভূমিকায় স্থমিত্রাদেবীর 
নিপুণ ও স্বাভাবিক অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য । জহর গাঙ্গুলীর অভিনয়ে শশীচরিত্র বিরুত হয়েছে 
বলেই আমাদের বিশ্বাস। অন্ঠান্ত ভূমিকা অনুল্লেখযোগ্য ৷ 

গান সম্বন্ধে যথেষ্ঠ অভিযোগ আছে। চিত্রে ষে কয়টি গান জুড়ে দেয়া হয়েছে 
তা মোটেই স্থানোপযোগী হয়নি। বিশেষ করে নদীর ওপর নৌকোষ ভারতীকে দিযে 
গানটি না গাওয়ালেই স্ুবিবেচনার কাজ হোত। - 

জনসাধারণের স্বাদেশিকতার সুযোগ নিয়ে সাধারণ চলতি ছবিগুলির মত ফাকা বুলির 
সস্তা চটকে আসর জমাবার চেষ্টা না করে, ‘পথের দাবীর মত উপতাযকে চিনে রূপাস্তরিত 


করার অন্ত কর্তৃপক্ষ আমাদের প্রশংসার্হ । 
নীহাব দাশগুপ্ত + 
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কবি সুকান্ত ভট্টাচার্যের অকাল মৃত্যুতে বি সাহিত্যিক মাত্রই আত্মীয়-বেদনার 
গভীর শোক অন্থভব করেছেন। অন্কে দিন ধরেই স্ুকাস্ত ঘুরে ঘুরে অসুখে ভুগছিলেন ৷ মাত্র 
চার মাস পূর্বে ধরা পড়ল--ভীব ধক্া। বাঙলার প্রগতি লেখক ও শিল্পীসজ্ঘের বন্ধুরা ঠিক 
করেছিলেন যে-করেই হোঁক্‌ স্থকাস্তকে বাচাবেন। “পরিচয়-গোঠী”ও প্রাণ-মনে এই সঙ্কল্প 
গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু সেই সৌভাগ্য ও সুযোগ আর হল না। গত ২৯শে বৈশাখ, 
মঙ্গলবার ( ১৩ই মে, ”৪৭ ) সুকাস্ত যাদবপুর হাসপাতালে মারা গেলেন। মাত্র বছর উনিশের 
তরুণ সে তখনো ! | 

শুকাস্ত ‘পরিচয়ের’ লেখক ছিলেন এবং “পরিচয়ের সঙ্গে তার সম্পর্কও ছিল ধনিষ্ঠ। 
কিন্তু তা ছাড়াও সুকান্ত তার অসাধারণ স্থষ্টিশক্তির জন্ত তার এই স্বল্প ভীবনেই সাহিত্যিকদের : 
প্রীতি ও শ্রদ্ধা অর্জন করেছিলেন । বাঙলার রাজনৈতিক কর্মীদের মধ্যে স্নেহ ও ভালোবাসা 
তিনি লাভ করেছিলেন তার জন-জীবনের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধার বলে। অথচ সুকান্ত 
বিশেষ করে ছিলেন আবার কিশোরদের বন্ধু, তাদের নেতা, তাদের কবিও। প্রতিভা ও 
তার সরস লাজুক প্রকৃতিতে মিলে তাঁর ব্যক্তিত্বে একটি আশ্চর্য শ্রী দান করেছিল। স্মৃকান্তের 
সমন্ধে ভাই আরও কথা আমরা “পরিচয়ে, জান্তে পারব, এই আশার এখনকার মত শুধু 
বাঙলার এই সর্বাধিক প্রতিশ্রুতি-সম্পন্ন কবির বিষোগে বাঙলা সাহিত্যের ও বাঙালী সাধারণের 


মর্মীস্তিক ক্ষতির কথা স্বরণ করি। 
গোপাল হালদার 
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টিভেলিয়ানের বইটি চসারের সময় থেকে আরম্ভ করে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যস্ত 
ইংলণ্ডের ছয় শত বইসরের সামাজিক ইতিহাস। ইতলগ্ডের বিভিন্ন যুগের রাষ্ট্রীয় ইতিহাস 
অনেক লিখিত হয়েছে। সামার্জিক ইতিহাসেরও বিশেষ কোনো যুগ নিয়ে বা দিক নিয়েও 
বহু গবেষক গ্রন্থ রচনা করেছেন। কিন্তু ধারাবাহিক ভাবে ইংলণ্ডের সামান্দিক ইতিহাস 
খুব বেশী লিখিত হয়নি। টিভেলিয়ানের বইটি এই ধরনের ইতিহাসের মধ্যে আধুনিকতম 
ও সব চেষে প্রমাণ্য । যে-সব অর্থনৈতিক শক্তি আধুনিক যুগকে জন্ম দিয়েছে ও রূপান্তরিত 
করেছে তার পরিপূর্ণ প্রভাব ইংলণ্ডের ইতিহাসেই প্রথম পরিলক্ষিত হয়। আধুনিক 
ইংলগ্ডের ইতিহাস পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের অসম বিবর্তনের একটা মাপকাঠি । 
টিভেলিয়ানের বইটি তাই ইতিহাসের ও সমাজবিজ্ঞানের ছাত্রদের নিকট অবস্পাঠ্য বলে 
পরিগণিত হবে। 

সামাজিক ইতিহাসে ব্যাপকতার ও বৈচিত্র্যের অভাব নেই! সব কিছুই তার 
: অস্তভূক্তি। আহার, বিহার, দৈনন্দিন জীবন, উৎপাদন পদ্ধতি ও অর্থনৈতিক সম্পর্ক, 
পারিবারিক ও যৌনজীবন, শিক্ষা, সাহিত্য, স্থাপত্য, চিত্রকলা, ক্রীড়া, বিলাস ও ব্যদন, 
কিছুই বাদ যায় না। মান্ধষের জীবন যতদুর ব্যাপ্ত ও যতখানি গভীর সামাজিক ইতিহাসও 
ততটাই। এই ব্যান্তি ও গভীরতার ছাপ টি/ভেলিয়ানের বইটিতে আছে। টি,ভেলিয়ানের 
লিপি কুশলতায় যদিও বইটি উপন্তাসের চেয়েও চিত্তাকর্ষক হয়েছে, তথাপি বইটিকে 
হাল্কা সাহিত্যের পর্যায়ে নিশ্চয়ই ফেলা যায় না। জীবনের অসংখ্য দিক সম্বন্ধে নির্ভুল 
পরতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ কবে ছয়শত বৎসরব্যাগী ইংলণ্ডের লক্ষ লক্ষ নরনারীর জীবন 
কাহিনী রচনা করার মতো কঠোর বৈজ্ঞানিক কাজ খুব কমই আছে। অসাধারণ পাণ্ডিত্য 
ও অদম্য এঁতিহাসিক নিষ্ঠা না থাকলে এ কাজে সফল হওরা কঠিন। তার উপর এই 
ইতিহাস লেখার কতটুকু মাল মশলাই বা পাওয়া যায়। “সাধারণ মানুষের জীবন কাহিনীর 
কতটুকুই বা লিপিবদ্ধ হয়েছে । কাজেই জাতির আত্মবিস্বাভির অতল গহ্বর থেকে সামাজিক 
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ইতিহাস উদ্ধাব কর অতিশয় দুঃসাধ্য ব্যাপার । তবু ইংলণ্ডের ওঁতিহাসিককে ভাগ্যবান 
বলতে হবে । তাব হাতে যেটুকু উপাদান আছে ভার পরিমাণ অকিঞ্চিৎকর নয়। 

সামাজিক ইতিহাস ও সমাজবিজ্ঞান পরস্পর-সাপেক্ষ। উভয়ের মধ্যে কোনো 
সুস্পষ্ট সীমারেখা নেই । সাক্ষ্যপ্রমাণ বিশ্লেষণ করে ঘটনাগুলিকে পর পর সাজিয়ে গেলেই 
সামাজিক ইতিহাস রচিত হয় না। ইতিহাসের ধারাবাহিকতা শুধু কালপ্রবাহের ধাপ 
বেষেই চলে না৷ কার্ষকারণ সম্বন্ধের এক্যই সামাজিক ইতিহাসকে একসুত্রে ধারণ করে। 
ইতিহাস তখনই ৷)-৭৪-৫U5 হয় যখন এতিহাদিক জীবনের সমস্ত অস্তঃসম্পর্ককে অবজ্রী 
করেন ও তথাকথিত এঁতিহাসিক পদ্ধতি অবলম্বন কবে গুধু বহিরঙ্গ আবর্তে পাক খেতে 
থাকেন। প্রকৃত এঁতিহাসিক বস্তস্বাতস্ত্যের অনুসন্ধান কবেন। জ্ঞান ও কর্মের যুগল 
মিলনের ঘটকালি ক'রে ধতিহাসিক মানুষের সার্বভৌমত্বের বনিয়াদ প্রতিষ্ঠা করেন। 

ডিভেলিয়নের মতে রাজনৈতিক ইতিহাসটা উপরকার স্তরে আবন্ধ। সামাজিক 
পরিবর্তন থেকেই রাজনৈতিক ইতিহাস উদ্ভুত হ্য়। সামাজিক পরিবর্তন নিজের নিয়ম 
যেনে চলে। সামাজিক পরিবর্তন উদ্ভুত হয় অর্থনৈতিক পরিবর্তন থেকে । কিন্তু অর্থনৈতিক 
পরিবর্ভনই যে সামাজিক পরিবর্তনের মূলগত কারণ এ কথা তিনি ভূম্কায় স্বীকার করলেও 
বইয়ের মধ্যে বারংবার এটাকে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা কবেছেন। প্তার ফলে এঁতিহাস্রি 
বিকাশেব কার্যকারণ সম্বন্ধ বহু জায়গায় অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সামাজিক পরিবর্তন “নিজের 
নিয়মেই সংসাধিত হয়, রাজারাজড়ার খেয়ালে বা আদেশে হয় না একথা অবশ্তই সত্য। 
কিন্ত তার মানে এমন নয় যে মানুষের ইচ্ছা বা কর্ম ব্যতিরেকেই সামাজিক পরিবর্তন 
সাধিত হয়। মার্কসীয় সমাজজবিজ্ঞানের মতে সামাজিক পরিবর্তনের মানবিক প্রচেষ্টা 
শ্রেণীসংগ্রামের রূপ ধারণ করে। পুরাতন সামাজিক সম্পর্কের কাঠামো ভাঙবার চেষ্টা করে 
শোষিত শ্রেণী এবং সেই সংগ্রামের ফলেই নূতন সামাজিক সম্পর্ক গড়ে ওঠে সেটা 
অর্থনৈতিক বিকাশের অনুকুল ৷ 

টিভেলিয়ন শ্রেণীসংগ্রামকে একেবারে অস্বীকার করতে না পারলেও সামাজিক 
পরিবর্তনের কার্যকরী শক্তি হিসাবে এর প্রাধান্ত বা গুরুত্ব কোথাও মানতে প্রস্তুত নন। 
তার ফলে আমাদের বুঝতে রীতিমত অস্থবিধা হয়, কেন একটা পরিবর্তন সাধিত হলো। 
মামুযের সাধারণ শুভবুদ্ধি বা সহজাত প্রজ্ঞা ইংরেজ জাতির একটা বিশেষ প্রতিভা - 
ইত্যাদি হাইপথেসিস্‌ টিভেলিয়ানেব যুক্তিতে অন্তনিহিভ রযেছে, বহুস্থলে এই 
সন্দেহ জাগে। কিন্তু এ সম্বন্ধেও কোথাও পরিষ্কার কোনো আলোচনা নেই । পরবর্তী 
কালের পরিবর্তনের বীজ্গ অধিকাংশ ক্ষেত্রে বহুদিন পূর্বেই পরিলক্ষিত হয় এই কথা বলে 
টিভেলিয়ান নৃতনকে ব্যাধ্যা করার দায়িত্ব এড়িয়ে গেছেন এবং সামাজিক পরিবর্তন সম্বন্ধে 
বহুস্থলে বাস্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন। সাহিত্য, স্থাপত্য, ক্রীড়া ইত্যাদির পরিবর্তন 
যে উৎপাদন প্রণালীর পরিবর্তনের সঙ্গে সমাস্তরাল রেখায় চলেছে এ সম্বন্ধে বহু 
মূল্যবান তথ্য তিনি পরিবেশন করেছেন অথচ কোথাও চেষ্টা করেননি এই সমস্ত 
পরিবর্তনের অন্তঃসম্পর্ককে বোঝাধার। এ বিষয়ে তিনি সুবিধাবাদী ও প্ল,রালিস্ট অর্থাৎ 
বহুকারণ-বাদী। বিশেষ করে ধর্ম সম্বন্ধে তার এই প্ল,রাদিজম্টা বেশী করে চোখে 
পড়ে। ধর্মসৎস্কারের আন্দোলনের মধ্যে যে শ্রেণীবিরোধ ও অর্থনৈতিক পরিবর্তন প্রতিফলিত 
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হচ্ছে প্রীতিহাসিক হিসাবে এটা তিনি অস্বীকাব করেননি এবং সামাজিক সম্পর্কের 
প্রসঙ্গেই তিনি আগাগোড়া ধর্মান্দোলনের আলোচনা করেছেন। ধর্ম যে শ্রেণীসংগ্রামের 
বা শ্রেণীসম্পর্কেরই একটা বিশেষ ধরনের প্রকাশ, ট্রিভেলিয়ানের বইটি মনোযোগ দিয়ে 
পড়লেই সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। অথচ ট্রিভেলিয়ান নিজ্জে ধর্মান্দোলনের 
পিছনে একটা ধর্মগত সামাজিক আবেগের অবতারণা করেছেন এবং ধর্মবিশ্বীসকে সামাজিক 
পরিবর্তনের একটা স্বতন্ত্র শক্তি বা কারণ রূপে কল্পনা করেছেন। এর ফলে আমাদের 
বুঝতে অন্বিধা হয কেন [7০2০ 9৪1509-এর ধর্মপিপাসা নামে স্ুপারঅরগ্যানিক 
উত্তেনাটা ইতিহাসের বিশেষ বিশেষ সময়ে ফিউড্যাল অভিজাতবর্ণের স্বার্থরক্ষায়, 
বা বণিকশ্রেণীর রাজনৈতিক স্বাতন্ত্য কামনায়, বাঁ ক্ষমতাপ্রাপ্ত বণিকশ্রেণীর তথাকথিত 
উদারতায় বা উৎপীড়িত জনসাধারণকে রবিবারের স্কুলে নীতিশিক্ষা দেওয়ায় নিযুক্ত হয়। 

ট্রিতেলিষানের লিবারাল প্ররালিস্ট দৃষ্টিভঙ্গী বহু জায়গাতেই মনে ধোঁকা এনে 
দেয় এবং বৈজ্ঞানিক জ্ঞানপিপাসাকে অতৃপ্ত রাখে। ইংলণ্ডের ভূমিদাসপ্রথা অর্থনৈতিক 
শক্তির প্রভাবে দ্বাদশ শতাব্দী থেকেই ভাঙতে আরস্ত করছিল একথা সত্য বটে, তবু 
সামস্ত প্রহুগণ যে এই অবস্তম্তাবী পরিবর্তনকে বলপ্রয়োগের দ্বারা বাধা দিচ্ছিলেন তা 
অস্বীকার কর! যায় না! তাদের এই প্রতিক্রিয়ার দুর্গকে ভাঙবার জন্ত ১৩৮৯ ধৃষ্টাব্দে 
কুষক-বিদ্রোহের ওঁতিহাসিক প্রয়োজন ঘটেছিল একথা সহজেই বোঝা যায়। ট্রিভেলিয়ানও 
এই বিপ্লবকে সামাজিক সম্পর্কের সংঘর্ষ রূপেই বর্ণনা করেছেন। কিন্তু শেষকালে তিনি 
বলেছেন, এই বিদ্রোহ ভূমিদাস প্রথার উচ্ছেদকে সাহায্য করেছে না পিছিয়ে দিয়েছে তা 
নিশ্ছয় করে বলা যায় না। এ ধরনের মন্তব্যে সমস্ত ইতিহাপটাই খুলিয়ে যায়। 

মধ্যযুগের শেষ টিউডর-রাজত্বকালে হয়েছিল কিনা এ বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করে 
ট্রিভেলিয়ান যে আলোচনা করেছেন তার মধ্যে দেখি তার সুন্দর প্রতিহাসিক দৃষ্টি 
পুঁজিতস্ত্রের বিকাশ বহু শতাব্দী ধরে হয়েছিল। পণ্যোৎপাদনের বুদ্ধি, বাণিজ্যের প্রসার, 
মুদ্রার ক্রমবর্ধমান প্রচলন, বৃর্জোয়! শ্রেণীর স্বায়ত্বশাসিত শহরের আবির্ভাব, এই সব 
কারণে ফিউড্যাল সমাজ ভেঙে পড়ল এবং রাষ্ট্রে, আইনের, ধর্মের ও অন্তান্ত সামাজিক 
সম্পর্কের পরিবর্তন সংঘটিত হলে! । বহু শতাব্দী ধরে এই সকল পরিবর্তন সাধিত হয়েছিল 
কিন্তু টিউডর রাজত্বকালে সমস্ত পরিবর্তনের মূল কারণ যে বুর্জোয়া শ্রেণীর অভ্যুদয়, 
একথাকে ট্রিভেপিয়ান এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছেন। টিউডর রাজত্বকালে ধর্মের ক্ষেত্রে 
যে রেফরমেশান হয়েছিল তার মূলকারণ স্বরূপে ট্রিভেলিয়ান ধর্মযাজকবিরোধী জনমতের 
উল্লেখ করেছেন৷ কিন্তু যে-সব র্যাডিক্যাল ধর্মান্দোলন শোষিত জনগণের দ্বার! আরে! 
ব্যাপকভাবে সমধিত হয়েছিল সেগুলি তোঁ সফল হয়নি। রেফরমেশান সফল হলো 
কেন? তার কারণ রেফরমেশীন নবোখিত বুর্জোয়া রা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর স্বার্থরক্ষাষ 
পরিকল্পিত হয়েছিল এবং তাদের সমর্থন পেয়েছিল । ধর্মধাজকবিরোধী মনোভাব যথেষ্ট 
শক্তিশালী ছিল না বলে অষ্টম হেনরি আপোদের ভিত্তিতে একটা নৃতন জাতীয় চার্চের 
প্রতিষ্ঠা করতে পারলেন, ট্রিভেলিয়ানের এই যুক্তি অত্যন্ত দুর্বল বলে মনে হয়। 
খৃষ্টিয় মঠের সম্পত্তি বাজেয়াধ করা ষে ফিউড্যাল সমাজের ধ্বংসেরই একটা অঙ্গ এটা 
না বলে টিভেলিয়ান ইরাসমাস-এর শিক্ষার ও প্রচারের ওপর অতিরিক্ত জোর দিয়েছেন। 


১৩৫৪] পুস্তক-পরিচয় ৭৪১ 


এলিক্জাবেখীয় যুগে ইংলগ্ডের জাতীয় সমৃদ্ধির ও গৌরবের ভিত্তি প্রথম প্রতিষ্ঠিত 
হয়। এব অর্থনৈতিক ভিত্তিটা ড্রিভেপিয়ান সুন্দর বুঝিয়েছেন । নূতন সমুদ্রপথ আবিষ্কার, 
আমেরিকায়, আফ্রিকার, ও ইণ্ডিয়ায় নাবিকদের অভিযান, হকিনস্-এর দ্বারা আবিষ্কৃত 
নুতন ধরণেব জাহাজ নির্মাণ, তাব ফলে বৃটীশ নৌবাহিনীর শক্তিবৃদ্ধি, ফ্রযাপ্তান্‌ বাণিজ্যের 
স্বল্প পবিদর কাঠামোর কারাগার থেকে বুটাশ অর্থনৈতিক জীবনের মুক্তিলাভ, ইত্যাদি 
তথ্যের উপর তিনি জোর দিয়েছেন। ইংলগ্ডের বণিক অভিযাত্রীদের ব্যক্তিগত উদ্তমের 
ফলেই এই আগত উন্নতি সম্ভব হয়েছিল। তাই রাজকীয় স্বৈরাচারের ভিন্তিটা ইংলণ্ডে 
টিউডব-উত্তব যুগ থেকেই দূর্বল ছিল। ইংলগ্ডের ডেমোক্রাটিক স্বাধীনতার এই শ্রেণীগত 
কারণকে উপেক্ষা করে ট্রিভেলিয়ান এক জায়গায় ইংলিস নৌবাহিনীকেই ইংলিশ 
স্বাধীনতার প্রধান কারণ বলেছেন। কিন্ত কেন ইংলিশ নৌবাহিনী গণতন্ত্রের ্থষ্টি করলো 
এবং স্পেনিশ নৌবাহিনী সামস্ততন্ত্রকেই কায়েম করলো তার কোনো সঙ্গত উত্তর 
পাওয়া যায় না। 

ক্রমওয়েল্‌-এর যুগে ইংলণ্ডের গৃহ্যুদ্ধকে ব্যাখ্যা করার সময় যে ট্রিভেলিয়ান রীতিমত 
বিব্রত হয়ে পড়েছেন তা পরিষ্কার বোঝা যায়। ইংলগডের সামাজিক ইতিহাদ তার 
নথদর্পণে থাকায় একথা তিনি অস্বীকার করতে পারেননি যে রু[জার স্বপক্ষে ছিল 
প্রধানত প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলি ‘এবং বিরুদ্ধে ছিল নবোখিত বুর্জোয়া বণিক্‌ সম্প্রদায়, 
এবং বুর্জোয়া জমিদারেরা। কিন্তু শ্রেণীবিরোধকে প্রীতিহ্বাসিক শক্তি হিসাবে স্বীকার 
করলে পাছে ইতিহাস জাতিচ্যুত হয় এই আশংকায় তিনি এই বিপ্লবকে সামাজিক 
রাঞ্জনৈতিক ও ধর্মবিভেদ মুলক, ইত্যাদি নানা আখ্যা দিয়ে নিজের প্ল,রালিন্ট বিবেককে 
আশ্বস্ত করেছেন। প্ল,রালিজ্ম্এ অবশ্য কোন আপত্তি নেই যদি মূল কারণটিকে অস্বীকার 
করার চেষ্টা না থাকে। 

যত আধুনিক কালের দিকে টিভেলিয়ান এগুচ্ছেন ততই দেখতে পাওয়া যায় তিনি 
প্রেণীবিরোধকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে উত্তরোত্তর আইডিয়ালিস্ট লিবারাল দৃষ্টিভঙ্গী অবলম্বন 
করেছেন। ইংলিশ ঘৈপায়নিকতা ক্রমশই তাকে পেয়ে বসেছে। ভারতবর্ষে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর শাস্তিপ্রিয়তায় তিনি সুগ্ধ। এনক্লোজার ত্যাক্ট-এর ফলে কৃষকদের যে বলপূর্বক 
জমি থেকে উচ্ছেদ করা হয়েছিল এটা তাব চোখ পড়ে নি। অষ্টাদশ শতাব্দীর এন্লাইটেন- 
মেণ্ট -এর প্রশংসা তিনি অত্যন্ত যথার্থভাবে করেছেন বটে, কিন্তু ওই শতাব্দীর তথাকথিত মানব 
প্রেমিকতা নিয়ে তিনি অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করেছেন। ইংলণ্ডের জাতীয় খণ যে পুঁভিতান্ত্রি 
শোষণের একটা রূপ একথা কবেট বুঝতে পারলেও টি.ভেলিয়ান পারেন নি। ফরাসী বিপ্লবের 
সময়ে ও নেপোলিয়নিক যুগে ইংলগ্ডের উগ্র জাতীয়তাবাদী প্রতিক্রিয়াকে তিনি জ্যাকোবিন- 
বিরোধী আতংক নামে অভিহিত করে সমস্ত দোষটা যেন হুষ্ট ফরাসীদের উপরই চাঁপিয়েছেন। 
এবং এই জ্যাকোবিন-বিরোধী মনোভাব মস্তহিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার ইংলশ্ডের বিখ্যাত 
মানব-প্রেমিকতা ফিরে এসে ইংলণ্ডের সর্বত্র আলোক ও সুষমা ছড়িয়ে দিল এই কথ বলে তার 
মূল্যবান গ্রন্থটিকে তিনি জায়গায় জায়গায় প্রায় শিশুপাঠ্য ইতিহাসের স্তরে নামিয়ে এনেছেন। 
চার্টিস্ট আন্দোলনের তিনি নামও উল্লেখ করেন নি। 

ইৎলপ্ডের মাস্টার অফ. টি।নিটির জীবনভোর এতিহাসিক সাধন! ও তার লেখনীর অপূর্ব 


৭৪২ পরিচয় [ বৈশাখ 


ইন্জজাল যে গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠায় অঙ্কিত হযেছে তাকে কোনো মতেই অবজ্ঞ। করা যায় না। দুঃখ 
হয়, এত পাণ্ডিত্য সত্বেও উনবিংশ শতাব্দীতে শ্রমিক শ্রেণীর নৃতন এ্তিহাসিক ভূমিকাটা 
টি,ভেলিয়ানের আদৌ চোখে পড়ল না। ভিক্টোরীয় যুগের বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক কালচারের 
তিরোধানে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন, যাস্ত্রিক সভ্যতার প্রতি গভীর বিবাগ প্রকাশ করেছেন 
এবং চতুর্দশ শতাব্দীর স্বাধীন চাষীর জন্ত নস্টাল্জিয়া অনুভব করেছেন। সুতরাং সমস্ত 
ইতিহাসটি পাঠ করে যখন বিংশ শতাব্দীর কথা ভাবা যায় তখন টি।ভেলিষানের দৃষ্টিভঙ্গী 
অবলম্বন করে ইংলিশ জাতির বিশেষ কোনো ভবিষ্যৎ আছে বলে মনে হয় না। এইখানেই 
বুর্জোয়া ইতিহাসের চরম ব্যর্থতা । 

লিও হুবারম্যানের বইটি পুরনো! নূতন করে ভারতবর্ষে ছাপা হয়েছে । বইটি যখন 
প্রথম পড়ি তখন মনে হয়েছিল, এতদিনে ইতিহাস ও অর্থনীতি কিছু কিছু বুঝতে আরন্ত 
করলুম। আধুনিক ইতিহাসের অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যা সম্বন্ধে এমন তথ্যপূর্ণ, সবল ও চিত্তাকর্ষক 
গ্রন্থ আর একটিও লেখা হয় নি। অনেক পাঠকের ধারণা, মার্ক সীয় লেখকগণ বড় বেশী 
একঘেয়ে ও তত্ব্ধেষা। হুবারম্যান সম্বন্ধে তাঁদের প্রচুর ভরসা দেওয়া যেতে পাবে। 
টিভেলিয়ানের বইটির মতো হুবারম্যানের লেখাটিকেও এক নিশ্বাসে ডিটেকটিভ উপন্যাসের 
মতো পড়ে ফেলা যায় । প্রত্যেক অধ্যায়েই নৃতন একটা চমক মিলবে, বিশেষ করে বুর্জোয়া 
এতিহাসিকের লেখা যদি পড়া থাকে। নূতন শ্রেণীর অভুদয়ে ও বাস্তব অবস্থার পরিবর্তনে কি 
করে নূতন আইডিয়ার ও থিওরির উদ্ভব হয়, প্রচুর এ্রতিহাসিক প্রমাণ প্রয়োগ ও সুদক্ষ 
বিশ্লেষণের দ্বারা হবারম্যান তা দেখিয়েছেন। বইটি শুধু ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা নয়, 
অর্থনীতিরও এতিহাসিক ব্যাখ্যা। আধুনিক ইতিহাসের জটিল অরণ্যে পথ খুঁজে পেতে হুবার- 
ম্যান অনেককে সাহায্য করবেন, অবস্ত যদি তারা সাহায্য চান। বইটির শেষে যে অমূল্য 
15110815105 ছিল সেটি ছাপা! না হওয়ায় বইটির অঙ্গহানি ঘটেছে। 


অমরেক্দ্রপ্রসাদ মিত্র 


মধ্যবিত্ত কোন পথে ? নরহরি কবিরাজ । ঈগল পাবলিশার্স । মূল্য ১০। 


অধ্যাপক নরহরি কবিরাজ এই বইটিতে বিভিন্ন দিক থেকে মধ্যবিত্তের অভীত, বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। যুগ হতে বুগান্তরে যাত্রাপথে এদেশের মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায় আজ লক্ষ্যতুষ্ট হয়ে পড়ছে, ফলে মধ্যবিত্তের গৌরবময় এ্তিহ্ব আজ অত্যন্ত হুর্বল। 
লেখক এই বইর দশটি প্রবন্ধে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের এই ছুর্গতির কারণ ও তার প্রতিকারের পথ 
নির্দেশ করেছেন। আজকের দিনে পৃথিবীর কোনো দেশেরই সমস্ত! অন্তান্ত দেশের সমসাময়িক 
ইতিহাস থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখ! চলে না। লেখক তাই স্বভাবতই ভাবতীয় মধ্যবিত্তের 
অবস্থাব আলোচনা করেছেন ইওরোপের সাম্প্রতিক ইতিহাসের পটভূমিতে । আমাদের 
দেশের তুলনায় ইওরোপের মধ্যবিত্ত সমাজ অনেক বেশি মননশীল, আত্মলচেতন, সক্রিয় । তা 
সত্বেও প্রতিক্রিয়াশীল ফ্যাশিবাদের অভ্যুদয়ে ইওরোপীয় সভ্যতা প্রায় মরতে বসেছিল। 
. ইম্পিরিয়যালিজ ম্‌ যে ফ্যাশিবাদেরই সগোত্র ও এই বিদেশী শক্র সঙ্গে দেশে জ্মিদার ও 
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১৬৫৪] পুস্তক-পরিচয় ৭৪৩ 


মন্জুতদারদের স্বার্থের যোগ কী নিবিড় লেখক তা নিপুণ ভাবে বিপ্লেষণ করে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে 
এই বলে সাবধান করেছেন যে আজ দেশের সামনে প্রগতির একমাত্র পথ সংগ্রামের পথ_ 
ইন্পিরিয়ালিজম্-এর বিরুদ্ধে । মধ্যবিত্তের কাজ একদিকে জমিদার ও মন্জুতদার ও অপর দিকে 
মজুব কৃষক শ্রেণীকে এই সংগ্রামের জন্ত সম্মিলিত করা । স্বাধীন চিন্তার মোহে আচ্ছন্ন মধ্য- 
বিত্ত সম্প্রদায় এই কর্তব্য অবহেলা করে দাসখৎ লিখে দিয়েছে বিদেশী ও স্বদেশী বণিক- 
ধনিকের হাতে। এবই ফলে হয়েছে বিভেদের সৃষ্টি ও দেশময় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বিস্তৃতি! 
রাষট্রশক্তির অধিকারী বেই হোক, দেশের অর্থভাগারের চাবি যারই হাতে থাকুক, চিন্তার 
ভাণ্ডার উন্মুক্ত রয়েছে মধ্যবিত্তের জন্তে। এখনও ভারতীয় মধ্যবিত্ত সমাজ তার যোগ্য 
ভূমিকা_ চিস্তানায়কত্ব সাহসের সঙ্গে গ্রহণ করে, মজুব ও কৃষকের পাশে দ্রাড়িয়ে প্রতিক্রিয়ার 
প্রতিরোধে গৌরবময় ইভিহাঁপ রচন! করতে পাবে । এই হোলে! বইটির মোটামুটি বক্তব্য । 
এই প্রসঙ্গে লেখক সংশ্লিষ্ট অনেক সমস্তার আলোচনা করেছেন বহু তথ্যের সাহায্যে । পুরোপুরি 
মার্কসবাদী বলে তাঁব খ্যাতি আছে। অনেকের বিশ্বাস মার্কসীয় দর্শন আনকোরা! বিদেশী পণ্য, 
এদেশের আবহাওয়ায় তা অচল। এই মত ধারা পোষণ করেন নরহরি কবিরাজের রচন! 
পড়লে তারা বুঝবেন মার্কসীয় দর্শন দেশের জল বায়ুতে কী ভাবে জারিত করা সম্ভব । 
নরহরি বাবুর মতামত যাই হোক-_তার রচনারীতি সম্বন্ধে একটু অভিযোগ আছে। 
উষ্ণতা ও উগ্রতা যে এক জিনিষ নয় এই কান তার একটু কম। শুধু বারা নিজের মতাবণস্বী 
তাদের বিনোদনের জন্তে এই জাতীয় বই লিখে কোনো লাভ নেই । সকলের মন জুগিষে 
প্রচার সাহিত্য রচন! অসম্ভব, কিন্তু অপ্রিয় সত্যকে যতদূর সম্ভব শ্রীতিকর আকারে পরিবেষণ 
করার জগ্ত অসীম ক্লেশ স্বীকারের প্রয়োজন আছে। 
. হিরণকুমার সান্তাল 


বিশ্বরহৃস্ত--জেমস্‌ জীন্স্‌। অনুবাদক £ প্রমথনাথ সেনগুপ্ত। সিগৃনেট প্রেস। তিন টাকা। 
সোভিয়্েট বিজ্ঞীন--ডাইসন কার্টার । অন্থবাদক : চিম্মোহন সেহানবীশ। ইন্টার- 
স্াশনাল পাবলিশিং হাউস । ছু-টাকা চার আন!1। | 

বিজ্ঞান-অনুসন্ধিৎস্থ সাধারণ পাঠকশ্রেণীর জন্তে বাংলা বই যথেষ্ট নেই। : এ স্দুগে 
যখন জীবনের সর্ববিভাগে বিজ্ঞানের প্রভাব অপ্রতিহত, তখন বিজ্ঞানচর্চার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে বুদ্ধিকে মোহমুক্ত রাখবার জন্তে, মনকে সতর্ক করে তুলবার জন্তে ৷ ইংরেজী-না-জান! 
বাঙালী পাঠকের পক্ষে এই বৈজ্ঞানিক যুগশিক্ষায় শিক্ষিত হবার পথে অনেক বাধা; প্রধান 
বাঁধা হচ্ছে__হুরূহ তত্বগুলো লঘুপাক আর “অতি-সহজ' করে পরিবেশনের চেষ্টায় অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই বিষয়বস্তর দৈন্ত থেকে যায় । এর বিপরীত ব্যাপারটাও বহুক্ষেত্রে ঘটে-_পরিভাষা- 
কণ্টকিত দুর্গম বিজ্ঞান-প্রস্তাবের ছর্দাস্ত সিদ্ধান্ত আমাদের মনে শুধু সশ্রদ্ধ ভীতিই 
জাঁগায়। রচনার সাঁবলীলতার সঙ্গে তত্ব-তথ্য উদঘাটন যদি ষথার্থভাবে না হয়, তাহলে সে 
রচনা ব্যর্থ-উদ্দেষ্য হবে । সর্বসাধারণের এই মনের খোরাক জোগানোর ব্যাপারে উপযুক্ত মূল 
বাংলা রচনা যদি যথেষ্ট পরিমাণে "না মেলে, তাহলে অনুরূপ বিদেশী বই বাংলায় অঙ্কুবাদ 
করার বিশেষ সার্থকতা! আছে; কারণ, সে সব ভাষায় এই জাতীয় বহু বই ষথাযোগ্যতার 
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সঙ্গে পিখিত হয়েছে। জমসম্‌ জীন্দ্-এর “দি মিস্টিরিয়স্‌ ইউনিভ্্‌? এবং ভাইসন কার্টাব্র- 
এর 'রাশিয়াস পিক্রেট ওয়েপন” বই ছুখানার এই বাংল! অনুবাদ ছু-টি তাই এদিক থেকে 
অত্যন্ত উপযোগী হবে। 


জটিল বিজ্ঞানকাণ্ড আর অঙ্কের প্রতীক চিহ্নের বাঁধন থেকে মুক্ত করে এনে বিশ্বরহ্স্তকে 
ধার! অবৈজ্ঞানিক জনসাধারণের কাছে উদবাটিত করেছেন, তাদের মধ্যে জেম্দ্‌ জীন্দ-এর 
নাম সর্বাগ্রে ম্মরণীয়। জোতিবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে জীন্স্‌-এর নানা আবিষ্কার ও নতুন তত্বের 
অবদান তাঁকে এ যুগের বিজ্ঞান-ইতিহাপের পাতায় অমর করে রেখেছে ; সেই সঙ্গে বিজ্ঞান- 
জিজ্ঞান্ু জনসাধারণের মনেও জীন্স্‌ শ্রদ্ধার আসন অর্জন করেছিলেন _জনমানদের সঙ্গে 
বিজ্ঞানী মনের যোগাযোগ স্থাপন করার কাজে তার কৃতিত্ব ছিল অদ্িতীয়। সাধারণ 
মামুষের সহজ বোধের উপযোগী করে অসাধারণ সাহিত্যরসের সঙ্গে বিজ্ঞানতথ্য পরিবেশন 
করে গেছেন) ভাষার সহজ মিষ্টভায়, ঘরোয়া উপমাব প্রয়োগে, তথ্য ও যুক্তিব 
যোগাযোগে বিষয়বন্তরকে প্রাঞ্জল করে তুলতে পারতেন তিনি--অত্যস্ত গুরুতর আর জটিল 
বিষয়ও তাঁর রচনার গুণে গুকৃভারমুক্ত হয়ে উঠেছে, অথচ গুরুত্বহীন হয়ে পড়েনি। 

“বিশ্বরহন্ত” বইথানার মূল ইংরেজী ‘দি মিস্টিরিয়স ইউনিভস্ঠ সর্বজন-পরিচিত বইঃ 
ইংরেজী-জানা বাঙালী পাঠকদের মধ্যেও এমন ব্যক্তি খুব কমই আছেন ধিনি এই বইটি অন্তত 
*পেলিক্যান সিরিজের’ কল্যাণে না-পড়েছেন_ যদিও প্রাথমিক স্তরের বিজ্ঞান-শিক্ষার্থীর 
কাছে এ-বইয়ের আলোচ্য বিষয় খুব সহজবোধ্য নয়। তবু, জীনস্‌-এর দার্শনিক মতবাদ ও 
নিজস্ব সিদ্ধান্ত ছাড়া, প্রাকৃত তথ্যের উপকরণে বইটি অত্যন্ত মূল্যবান।. জ্যোতিবিজ্ঞানের 
ও বিশ্বলোকের বহু নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হবার ফলে জীবন সম্বন্ধে মানুষের দৃষ্টিভঙ্গীর বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন ঘটে গেছে। দেশ, কাল, গ্রহ আর প্রাণের আবির্ভাবের দেই আদিম জিজ্ঞাসা 
থেকে শুরু করে, নির্বাণোদ্বুখ সূর্য, আধুনিক পদার্থবিদ্ভার নয়া-জগত, বস্তু ও বিকিরণ, 
কোয়ান্টাম তত্ব ও তেজক্ষ্িয়া, আপেক্ষিকতা৷ ও ঈথর-_ইত্যাদির পারস্পরিক সম্বন্ধ ও রীতি- 
প্রকৃতি ব্যাখ্যার মধ্যে দিয়ে সৃষ্টির স্তরগুলি জীনস এই বইয়ে উন্মোচন করেছেন আশ্চর্য 
সাহিত্যিক নিপুণতার সলে। সেই সঙ্গে আধুনিক মাস্থুষের জীবনদর্শন গড়ে তোলার কাজে 
এই সব জ্ঞানের তাৎপর্য, ব্যাখ্য। ও বিশ্লেষণও তিনি করেছেন, এবং শেষ অধ্যায়টিতে 
( “অতল বিশ্ব সমুদ্রে ) বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদ বিচারের মধ্যে দিয়ে নিজস্ব বিজ্ঞান- 
দর্শনটিকে ব্যক্ত করেছেন । 

ধারণাতীত রিপুলায়তন এই বিশ্বে প্রাণের আবির্ভাব নিতান্তই আকস্মিক, বিরাট 
গ্রহলোকে মাহুষের স্থান নেহাৎই অকিঞ্চিৎকর, মুমূর্যু সুর্যের তাপ-নির্ভর এই নগণ্য প্রাণ- 
লোকের পক্ষে সমস্ত বিশ্বব্যবস্থাটাই নিতান্ত পরিপন্থী এবং মানুষের শেষ পরিণাম অনিবার্য 
আর নিঃসঙ্গ এক সর্বব্যাপী মহানির্বাণে_-এর থেকেই জীনসের দার্শনিক মতবাদের সুত্রপাত। 
কথাগুলো সবই ঠিক হতে পারে ; কিন্তু মান্ুষেব এই অন্তিম পরিণতি আর বিশ্বভৃমিকায় প্রাণ- 
যাত্রার এই প্রতিকুল পরিবেশের উপলব্ধি থেকে একটা নিক্্িয়তা আর মায়াবাদী প্রতিক্রিয়া দেখা 
দেওয়া শ্বীভাবিক। এখানে সদবৈজ্ঞানিকের কাছে আশা করব তিনি যেন পাঠকের 
বুদ্ধিবিল্রাট ঘটতে না দেন, তার বিশ্লেষণটা যেন বন্তমুখাপেক্ষী হয়। মনে রাখতে হবে, বইটার 
প্রথম প্রকাশ ১৯৩০ সালে-_-তখন পর্যন্ত প্রথম মহাযুদ্ধের বেহিসাবী ধন-প্রাপক্ষয়ের বীভৎস 
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স্বৃতি এবং বিশ্বব্যাপী আধিক সংকট লোকের মন আচ্ছন্ন করে রেখেছে; যুদ্ধের সেই নিরর্৫থকতা 
আর মহাক্ষতিময় পরিণামের জন্তে উত্তর সামবিক নিরা'লম্ব সমাজমন প্রত্যক্ষভাবে বিজ্ঞানকেই 
দায়ী করেছিল। আধুনিক বিজ্ঞানকাণ্ডেব দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্দীটা নিশ্চয়ই এই নব্যমায়াবাদের 
প্রভাবমুক্ত নয়। এই মতবাদের পববর্তী অধ্যায়ে জীনস প্রাকৃতিক সংগঠনের মূল নিয়ামক 
হিসেবে “মহান গণিতবেত্বা'র (Great Mathematician) পরিকল্পনা কবেছেন £ “খেয়াল 
ও প্রবৃত্তির দ্বারা পরিচালিত আমাদেব আচরণ বা আমাদের পেশী ও সন্ধির আচরণ অন্ু্যায়ী 
প্রকৃতি তার নিজের আচরণ পরিবর্তন করে না, তার আচরণ নির্ধারিত হয় আমাদের সক্রিয় 
মনের আচরণ দিয়ে। আমাদের মনের নিয়মাবলী প্রকৃতির ওপর আরোপিত হোক বা 
প্রকৃতি তার নিয়মাবলী আমাদের মনের ওপর আরোপ করুক, অবস্থার কোন ভেদ ঘটেনা; 
বিশ্ব যে গাণিতিক ছাচে গড়া এরূপ মনে করার সঙ্গত কারণ এই যুক্তি থেকেই পাওয়া যায়। 
পূর্বোক্ত নরত্ববোধের ভাবায় (anthropomorphic language) আবার বলতে পানি 
যে বিশ্বপরিকল্পনার মূলে কোন জীববিজ্ঞানী ব! এগ্রিনীরাব থাকার সম্ভাবনা নেই। মহান 
বিশ্বশিল্ীর স্থা্ট এই সাক্ষ্য দিচ্ছে যে তার আবির্ভাব এক শুল্ক গণিতবেতা৷ বাপে” (পৃঃ ২২৫) । 
এই মতের পরিণতি বোধ হয় এই-যে, পরমাণুব রহস্তসন্ধানে আধুনিক পদার্থবিজ্ঞান নাকি 
আবিষ্কাব করেছে, বস্তু জিনিষটা বাস্তবিক নয়, matter is not material=-সভ্রাং, 
নিয়মিক জড়জগত আঙ্গ আবার রূপাস্তরিত হয়ে গেছে ব্যক্তি-মানসের প্রতিভাষিক জগতে; 
ফলে, জীন্্‌-এর প্ররুতিদেবী কি নতুন করে ঈশ্বরকে স্থান ছেড়ে দিতে শেষ পর্যস্ত বাধ্য হন না? 
মনে হয় জীন্স এটাকে উপগম (958002090) হিসেবে না দেখে, বৈজ্ঞানিক তথ্যের সিদ্ধান্ত 
(inference) হিসেবেই দেখেছিলেন। ণ্বিরাট যন্ত্রের চেয়ে, এক বিরাট চিন্তার সঙ্গেই 
বিশ্বের বেশী সাদৃশ্য রয়েছে বলে মনে হয় ।,..এই মন আমাদেব স্বতন্ত্র মন নয়; এ হুল এক 
“সর্বগত মন”, যেখানে আমাদের স্বতন্ত্র মনস্থষ্টিকারী পরমাণুব দল চিন্তারূপে বিরাজমান ৷... 
বিশ্বে ভর করে আছে একটা স্থষ্টি ও নিয়ন্ত্রণের শক্তি, যে-শক্তির সঙ্গে আমাদের স্বতন্ত্র মনের 
খানিকটা মিল রয়েছে ; ভাবাবেগ, নীতি ও সৌন্দর্যবোধের স্থান সেখানে নেই, অস্তত আজও 
তার সন্ধান মেলেনি-_ কিন্তু রয়েছে এক চিস্তাধারার বেগ, ষাকে বলতে হচ্ছে গাণিতিক’, এর 
চেয়ে ভালো! শব্সম্পদ নেই বলে’ (পৃঃ ২৪৮, ২৪৯ )1-_অর্থাৎ মন যে বস্তুর পূর্বতন এই 
“মেপ্টালিজ্ম্” থেকেই জীন্স্এর সেই পূর্বকথিত শক্রভাবাপন্ন বিশ্বব্যবস্থা-_-৭ষে-বিশ্বব্যবস্থায় 
প্রাণের কোন স্থান নেই, যা প্রাণের পরিপন্থী বাঁ সর্বতোভাবে তার প্রতি উদ্দাসীনস্ পৃঃ ৫২) 
তার.থেকে তার নিরুদ্দেশ যাত্রার স্ত্রপাত। জীনম্‌-এর এই পলায়নের পেছনে প্রধানত যে 
মানসিক প্রবণতার ক্রিয়া দেখা যায়, সেটা প্রকাশ পাচ্ছে__বিশ্বলোক রে সচেতন ভাবে 
পরিকল্পিত হয়েছে, প্রকৃতির মধ্যে এই ধরণের একটা! নরত্ব আরোপের (anthropomorphism) 
প্রচেষ্টার মধ্যে দিয়ে । বিজ্ঞানীর মানসদ্বন্ছের সমাধানে জীনস শেষ পর্যন্ত আত্মমুখীনতার ওপর 
নির্ভব করেছেন, বোধহয় সেই নব্যমায়াবাদকে পুবোপুরি গ্রহণ করতে তার বিজ্ঞাননিষ্ঠ মন কু 
বোধ করেছিলু বলেই । জীনম্-এর বেলায় এই আপাতবিরোধিতা নিশ্চয়ই সচেতন ভাবে ঘটেনি। 
তাই তিনি শেষ অধ্যাষে আশার কথা, শুনিয়েছেন বটে-প্যদ্িও এই বিশ্বপ্রকৃতিতে অনেক 
কিছুই প্রাণের স্থল আমুষঙ্গিকের পরিপন্থী বলে মনে হয়; অনেক কিছুই আবার প্রাণের মূল 
সক্রিয়তার অনুকুর্ণ বলে দেখি। আদি-পন্ষে (9:2078958] 51102) যে-সব জড়পরমাণু প্রথম 
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প্রাণের আবেগে এক অপরিস্ফুট স্পন্দন নিয়ে জেগে উঠেছিল, ভারা এই আপাত পরিপস্থিতাকে 
জয় করে বহুগুণিত হয়েই চলেছে। বিশ্বের মূলশক্তির সহায়তা না পেলে তার! মৃত্যুর ভেতর 
দিয়ে প্রাণের ধারা আজও অব্যাহত রাখতে পারত না” (পৃঃ ২৪৯ )__কিস্ত এই আশাবাদের 
পেছনে কালসাপেক্ষ বন্তবাদী মনের বলিষ্ঠ নির্ভরতা না থাকায় জীনস বরাবর একটু দ্বিধাগ্রস্থ 
থেকেই গেছেন। বৈজ্ঞানিক ঘুক্তিনির্ভর বন্তবাদী আশাবাদ, আর অতিপ্রাককৃত 'মুলশক্তি'তে 
বিশ্বাস থেকে উৎসারিত আশাবাদ নিশ্চয়ই এক জিনিষ নয়। বে বিজ্ঞানে সর্বপ্রাণীর জীবনধারা, 
সমাজসত্ত! এবং প্রাকৃতিক নিয়মতন্ত্র পরম্পর-বিচ্ছিন্ন আর সম্পর্কহীন, সে বিজ্ঞান কি সম্ঞানে 
বা অচেতনভাবে খানিকটা বৈজ্ঞানিকের শ্রেণীকামনা-ছুষ্ট নয়? 


ডাইসন কার্টার-এর “সোভিয়েট বিজ্ঞান” সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র চরিত্রের রচনা । বিজ্ঞানকে 
সর্বজনীন সমাজকল্যাণে নিযুক্ত করার ফলে পৃথিবীর এক যষ্ঠাংশের নতুন সভ্যতা ষে অপরাজেয় 
শক্তিতে বিকশিত হয়ে উঠেছে, তারই আশ্চর্য কাহিনী বলেছেন এই কানাডীয় বৈজ্ঞানিক । 
নোভিয়েট দেশের বিজ্ঞান-কর্মীরা ধনতাস্ত্রিক দেশের বিজ্ঞানীদের মত শোষিত শ্রেণীর অংশ 
নন। মান্থষের কল্যাণের উদ্দেশ্যে বি্ঞান-আবিক্ষিয়ার পেছনে বিজ্ঞানীর যে আজীবন সাধনা, 
ধনিক-নিয়প্ত্রিত সমাজে তার ফলভোগী হয় কায়েমী মালিকানার দল। সোভিয়েট বিজ্ঞানীর 
পথে এসব বাধা নেই বলৈই তারা একদিকে যেমন সমাজধর্মের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে কাজে 
নেমেছেন, অন্যদিকে তেমনি বিশ্বরহন্ত সন্ধানে কোন স্বার্থহষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি কিন্বা বৈজ্ঞানিক 
আত্মোপলন্ধির মধ্যে শ্রেণীসচেতন কোন ফাকি তাদের মনে ঢুকতে পারেনি । 

কৃষিকার্য আর যন্ত্রশিল্প-_বাষ্ট্রের এই ছুই প্রধানতম সমবায়ে বিজ্ঞানকে সর্বাঙ্গীন কৃতিত্বের 
সঙ্গে প্রয়োগ করার চেষ্টায় সোভিয়েটের সমস্ত জাতি মিলে মানসক্ষেত্রে, জীবনযাত্রায় আর 
কর্মশক্তিতে শত্র-প্রতিরোধের হর্বার ক্ষমতাকে সম্পূর্ণত! দেবার সাধন! করেই চলেছে। এই 
সর্বজনীন সাধনবজ্ঞের হোতা হচ্ছেন বৈজ্ঞানিক্রা-_ভূবিজ্ঞানী ইয়ে স্রমভ, যিনি অক্লান্ত অভিনি- 
বেশের সঙ্গে সর্যকে মানুষের বশ মানিয়ে সাইবেরিয়ার মাটিতে সোনার ফদল ফলাচ্ছেন ; 
জীববিজ্ঞানী লাইসেন্‌কোঁ, ধার “ইয়ারোভাইজেশন” প্রক্রিয়ায় একই জমিতে একশগুণ ফসল 
বেড়ে যায়; নয়া-টারবাইনের আবিষ্কারক ক্যাপিট্না, যিনি যন্ত্রনিগিত পণ্যের উৎপাদন- 
ক্ষিপ্রতায় অসাধ্য সাধন ঘটিয়েছেন; চিকিৎসা-বিজ্ঞানী ফিলটিভ্‌, ধিনি মৃত ব্যক্তির 
দেহ থেকে চোখ তুলে নিয়ে চক্ষুহীন জীবন্ত লোকের দেহে বসিয়ে দিয়ে তাদের চক্ষুপ্সান 
করে তোলেন; আর, মজুরের ছেলে থনি-বিজ্ঞানী স্টাকানভের কথা তো কাজ 
বিশ্বপরিচিত। ডাইদন কার্টার এই বইয়ে নতুন-বিজ্ঞানের সেই সামাজিক ক্রিয়াকর্মের 
পরিচয় দিয়েছেন স্বচ্ছন্দ গল্পের ভাষায় । 

রাষ্ট্রবিজ্ঞান ও যন্ত্রবিজ্ঞানের অপরিহার্য এক্যের ওপরেই সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা স্থিতি 
পায়-_স্ুতরাৎ সেখানে রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনা বা প্ল্যানিংগুলোর নেতারাও প্রধানত বৈজ্ঞানিক । 
শিশুদের লালনপালনের জন্তে “ক্রেশ* থেকে আরম্ভ করে “রাইফেল-সংঘের” বাৎসরিক 
ভোরোশিলভ -পুর্ফার ঘোষণা! পর্যস্ত সব কিছু এর অন্তূক্ধি। দেশ জোড়া এই শিক্ষার আয়োজনে 
বিজ্ঞানের ভূমিকা বছুব্যাপী। কৃষক-মজ্জুর-বুদ্ধিজীবি অগণ্য জনসাধারণ পরস্পরের মনকে আর 
শক্তিকে সন্মিলিত করবার লক্ষ্যে প্রকৃতির রহস্তকে চিনে জেনে নিচ্ছে, শোধন করে নিচ্ছে, 
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নিজেদের কাজে লাগাচ্ছে। দেশের এই শ্রশ্ব্স্থষ্টির ব্যাপারে স্বজনের চিত্ত সন্মিলিত হবার 
ফলে সোভিয়েট সমাজের শক্তি আজ রা ইক, সাংস্কৃতিক ও সামরিক ক্ষেত্রের প্রত্যেকটি 
বিভাগে অমিত তেজে উৎসারিত। এই গোপন শক্তির উৎস-সন্ধানে ডাইসন কার্টার-এর বইটি 
মূল্যবান গাইড.-বুক। 
কানাডার ‘লেবার প্রগ্রেসিভ পার'র সম্পাদককে লেখা ডাইসন কার্টার-এ এক উল্লেখযোগ্য 
চিঠি এই বইয়ের পরিশিষ্টে সংযোজিত হয়েছে । সমাজ-জিজ্ঞাসাব [উত্তরে সদ্বিজ্ঞানীর 
আম্মোপলন্ধি আব সাম্যবাদী লক্ষ্যে তাব অবস্ঠম্তাবী মানসিক বিবৰ্তন এই চির 
আস্তবিকতার সঙ্গে প্রকাশ পেয়েছে । 
রবীন্দ্র মজুমদাব 
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মোপাঁপা। থেকে শীতাংগু মৈত্র। ইণ্ডিয়ান গ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং 
কোং লিঃ, কলিকাত]। মূল্য ২২ টাঁকা। 

সমারসেট্‌ মম্‌-এর গল্প__সম্পাদক £ প্রেমেন্্ মিত্র । কঃ কলিকাতা । 
মূল্য ৩২ টাক! । 

সবার লেরা দেশে অশোক গুহ। প্রগ্রেসিভ ফোরাম £ কলিকাতা। 
মূল্য ১০ টাকা। 

অমর কথাশিলী ঈী ত মোপানীর সঙ্গে অল্প-বিস্তর পরিচয় বাঙালী পাঠক-গোষ্ঠীর প্রায়। 
সকলেরই আছে?। শুধু ফরাসী সাহিত্যেই নয়, বিশ্ব-সাহিত্যেও বিশিষ্ট তার স্থান--আধুনিক 
ছোট গল্পে নিজস্ব আঙ্গিক রূপ মোপাসীই দিয়ে গেছেন প্রথম নির্দিষ্ট করে। সামান্ত ছু-চারটি 
আচড়ে বর্ণাঢ্য পরিবেশ ফুটিয়ে তোলার মুন্সিয়ানা সত্যিই ভার অপরিসীম । 

মোপাসীর সার্থক রচনাকাল মাত্র দশ বসর। তার মধ্যেই তিনি লিখেছেন প্রচুর 
তা থেকে মাত্র নটি গল্প চয়ন করে এখানে অমুবাদ করেছেন শ্রীযুত শতাংশ মৈত্র। 
আলোচ্য গ্রস্থটির জন্ত সাধারণ বাপ্ডালী পাঠক মৈত্র মশায়কে ধন্তবাদ জানাবেন এজন্য 
যে, মোপাসীর চলনসই একট! সংকলন তিনি পেরেছেন তাদের পরিবেশন করতে । মোপাসীর 
যে গল্পটি রাতারাতি তাকে যশ ও প্রতিষ্ঠার শীর্বদেশে পৌছে দিয়েছিল, বিখ্যাত সে গল্পটি 
( Boule de 5917) এর সঙ্গে সন্নিবেশিত হলে সংকলনটি প্রতিনিধিমূলক হত খানিকটা । 

মোপাসার রচনা ও বচন ভঙ্গীর স্বকীয় ধারার জের পরবর্তী যুগে যাঁরা টেনে চলেছিলেন 
সার্থকভাবে ইংরেজ লেখক সমারসেট মম্‌ তাদের অন্ততম। সত্যিই বুঝি তার মধ্যে "ইংবেজের 
শাপালো ভারের চেয়ে ফরাসীর উজ্জল ধারই প্রকাশ পেয়েছে বেশি ।” সাউথ সি আহিল্যাণ্স্‌- 
এর অভিনব, বিচিত্র, রোমাঞ্চকর, স্থবিস্তীর্ণ পটভূমিকায় ঘুণ-ধরা বুর্জোয়া সমাজের সব 
রকমের ক্লেদাক্ত গ্লানি, মিথ্যা আর *আত্মপ্রতারণার মুখোশ তিনি থসিষে দিয়েছেন নিপুণ 
ভাবে নিষ্ঠর, নির্শম হস্তে। কখনও তিনি ক্ষমা করেননি মানুষের দুর্বল মুহূর্তকে। তাই 
কোথাও বা তিনি ফেটে পড়েছেন বিদ্পের বাঁকা হাসিতে ; কোথাও বা মুখর হয়ে উঠেছেন 


t 
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তীব্র, তিক্ত শ্লেষে। কিন্তু মানুষের সব রকমের অপটুত! আর ভূল-্রাস্তির নেপথ্যেই রয়েছে 
তার সংবেদ্নশীলতার ফন্তধারা ! : মোপাসার মতই প্রকাশভঙ্গী তাব হুম, সরল, অনাড়ম্বর ; 
কিন্ত পরিসমাপ্তির অপ্রত্যাশিত চমক হার মানিয়ে দেয় এমন কি ও-হেনরীকেও। এখানেই 
বৈশিষ্ট্য সমারসেট মম-এর | 

সমারসেট মম-এর বাছাই-কবা দশটি গল্পের স্বচ্ছন্দ ও সুখপাঠ্য অনুবাদ কবেছেন 
শ্ৰীযুত প্রেমেন্্র মিত্র, ক্ষিতীশ বায়, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ফন্ত কর আর শীতাতগু মৈত্র। বাঙালী 
পাঠক-সাধারণের কাছে সমারসেট মম্‌-কে আরও একাস্ত করে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন বলে 
এঁরা প্রত্যেকেই ধন্তবাদার্হ । | 

এ স্তবকের তৃতীয় বইখানা হোল ছোটদের একটি ভ্রমণ কাহিনী । পিটার আর জুড়ি 
ছোট দুটি ভাই-বোন। দেশ ভাদের সুদূর আমেরিকায় । কিন্তু বাবা, মা দুজনেই থাকেন 
নয়! সমাজতস্ত্রের দেশ সোভিয়েটভূমিতে। নতুন পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা, মত সোভিয়েট 
দেশে পুনর্গঠনের যে কাজ শুরু হয়েছে, বাবা তাতে ইঞ্জিনিয়ারের কাজ করেন সেখানে । 
বাবা-মার চিঠি পেয়ে ওর! তাই ছুটিতে যাচ্ছিল সোভিয়েট দেশে। মস্কোর মেট্রোতে পৌছে 
ওরা, যখন ট্রেন থেকে নামল, ওর! তো অবাক বনে গেল। এ ষে তাজ্জব ব্যাপার! কাণ্ড- 
কারথানাই সব এখান্ক্লার উপ্টো। তারই বিচিত্র কাহিনী মার্জরি ফিসার কিশোর-কিশোরীদের 
জন্ত লিপিবদ্ধ করেছেন ভার Palaces 01 Monday বইতে অভিনব এক ভঙ্গিতে । আর 
তাকে ঝর-ঝরে তক তকে মিষ্টি করে রূপায়িত করেছেন বাঙলায় শ্রীযুত অশোক গুহ। 

তবে একটি কথ! | “অবলম্বন-এর সোজা কাট-ছাট পথ অনুসরণ না করে মুল 
বই-এর বৈশিষ্ট্যটুকু যতদূর সম্ভব আরও বজায় রাখবার চেষ্টা করলে, আমার বিশ্বাস, এ শ্রেণীর 
। বই-এর প্রতি সুবিচাব করা হয় আরও বেশি। 

নিখিল সেন 


পাঠকগোষ্ঠী 


(১) 


গত যোলই আগস্ট কলকাতায় ‘প্রত্যক্ষ সংগ্রাম’জনিত প্রথম সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের পরেই 
এরকম আশঙ্কা করা গিয়েছিল যে, সাম্প্রদায়িক রাজনীতির অবশ্তস্তাবী ফল হিসেবে 
তথাকথিত জাতীয়তাবাদের আড়ালে অচিরেই সাম্প্রদায়িকতা প্রাধান্য পাবে । এসম্পর্কে দৃষ্টি 
আকর্ষণের চেষ্টা করে বিভিন্ন সংবাদপত্রে আমি এক বিবৃতিও দিযেছিলাম। সে আশংকা 
আজ বাস্তবে পরিণত হয়েছে। মুসলিম সাম্প্রদায়িকতার, ও পাকিস্তান দাবীর অঙ্ুকূপ 
হিন্দু সাম্দারিকতাও আজ হিন্দুবঙ্গ গঠনের আন্দোলন, শুরু করেছে এবং শুধু শুরু করাই 
নয়, রীতিমতো শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। কংগ্রেস এতদিন অসাম্প্রদায়িকতার দাবী 
করত! সাম্প্রদায়িকতা প্রশ্রয় পাবে__এই অজুহাত দেখিয়ে কংগ্রেস বাঙালী মুসলমানদের 
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এক বিরাট বিপুল অংশের পাকিস্তান দাবী--স্ঠায় হোক, অন্তায় হোক,__সহাম্গভূতির সঙ্গে 
বিচার করে দেখার উদ্যমও করেনি । নিজের কংগ্রেণী রাজনীতির সঙ্গে মুসলিম গণসংবোগের 
জন্ত বা বাঙলার সেই বিরাট চাষীকুলের-_যাদের অধিকাংশই মুদলমান- অর্থ নৈতিক আশা- 
আকাঙ্ষা পরিপূবণের অন্য কোনো নির্দিষ্ট সংগ্রামপন্থা পর্যন্ত উপস্থাপিত করেনি। আজ 
সেই ক্থগ্রেসকেও অকস্মাৎ হিন্দুবাঙালীর 'এক বিপুল অংশের এই বঙ্গবিভাগ দাবী সমর্থন 
করে মেতে উঠতে দেখা যাচ্ছে । তবে এতে বিল্য়ের কিছু নেই। কারণ বাঙলাদেশে 
কংগ্রেসী রাজনীতির নিক্ষিয়তা এবং হিন্দুমহাসভাভাবাপন্ন দলের প্রাধান্তহুষ্টতা অনিবার্ধরূপে 
কংগ্রেসের মধ্যে এ পরিণতি এনে দিয়েছে । দে ষা হোক, বঙ্গ বিভাগের এই আন্দোলন 
যদি কেবলমাত্র বর্তমান অসুস্থ রাজনীতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকতো, তবে রাজ্য রাষ্ট্র ও সমাজ 
ভাঙাগড়ার বিপর্যয়ে শিল্পীর (2৮৮এর কারবারীর ) দায়িত্ব স্বীকার করেও, তাদের তরফ . - 
থেকে এই আন্দোলন সম্পর্কিত কোনো দ্বন্দ প্রবৃত্ত হওয়ার হয়তো অবকাশ ঘটতো না 
কিন্তু সম্প্রতি অনুঠিত প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সন্মেলনেও বহু সাহিত্যিক এবং সংস্কৃতিসেবী এই 
আন্দোলনকে সমর্থন করেছেন এবং শুধু সমর্থন করাতেই নয় সংস্কৃতিরক্ষার অন্ভুহাতে এই 
বিভাগের প্রয়োজনীয়তার উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন।১ আর বাস্তবিকপক্ষে বলতে কী, 
এবারকার সম্মেলন প্রকৃতপ্রস্তাবে সাম্প্রদায়িক সাহিত্য ও হিন্দুবঙ্গ সম্মেলনরূপে অনুষ্ঠিত 
হয়েছে। 

অবিষ্তি প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন নিয়ে যতোই হৈ চৈ হোক না কেন রায়বাহাছুর, 
রায়সাহেব এবং প্রাচীনপন্থী সাহিত্যিকগোষ্ঠীর প্রাধান্ত-পরিপুষ্ট এই মজল্মিসের ‘অভিভাষণ’ গুলি 
কখনো অবহেলার কখনো বা “পাঠ্য-সাহিত্যে'র দৃষ্টিতেই দেখেছি মাত্র ; কিন্তু এবারকার সম্মেলনে 
বঙ্গ বিভাগ এবং শিল্পকে সম্প্দায়াশ্রয়ী করার দাবী উঠেছে বলেই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টি 
নিয়ে একে দেখা দরকার। বনু শিল্পী সাহিত্যিক এ সন্মেলনে অনুরূপ মনোভাব ব্যক্ত 
করে ষে.শিল্পী-ধর্মবিরোধী কাজ করেছেন, তার আলোচনার জন্তই এই পত্রের অবতারণা । 
অবশ্য যে “সাহিত্যিকদের অভিভাষণে উক্ত মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে, তাঁর! সংস্কারাচ্ছন্ন 
এবং মোটেই প্রগতিশীল নন ( প্রগতিশীল’ কথাটা আমরা অস্তত এই অর্থে ই ব্যবহার করি)। 
সুতরাং তাঁদের সম্বন্ধে এক্ষেত্রে আলোচনার কোনে! প্রয়োজন দেখছি না। কিন্তু বাঙলাদেশের 
প্রগতিশীল শিল্পী ও সাহিত্যিকদের অগ্রগণ্য তারাব্স্কর বন্য্যোপাধ্যায়েরও অভিভাষণে বে 
পরাজিত মনোভাব ফুটে উঠেছে, তা সকল সংস্কৃতি-প্রেমিককেই বিস্মিত ও ব্যথিত করেছে সন্দেহ 
নেই। তিনি বলেছেন £ অনিবু্যভাবেই বাঙলার সংস্কৃতির ক্ষেত্র, বাঙালীর আবাসভূমি 
আজ খণ্ডিত হবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে । এ খণ্ডন মর্মান্তিক বেদনাদায়ক এবং আদর্শ- 
বিরোধী একথা স্বীকার করতেই হবে, কিন্তু কার্য ও কারণে এ থণ্ডন অনিবার্য হয়ে উঠলে 
তাকে অস্বীকার করার উপায় কোথায়? যদিই তাই হয় তাতেও হতাশ হবার কোনো কারণ 
আমি দেখি না। ইত্যার্দি। 

সারা ভারতবর্ষ ব্যাপী আজ ছুটি অর্থনৈতিক স্বার্থ এবং ক্ষদতালাভের বনি 
সংঘর্ষ সাধারণ জীবনকে সর্বপ্রকারে পর্য,দস্ত করে ফেলছে। আঙ্গকের শিল্পীরা যে তাঁকে 
যথেষ্ট সমাজবোধ ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দ্বারা বিচার বিশ্লেষণ করতে পারেননি, প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলন তারই প্রমাণ দিল সন্দেহ নেই। কিন্ত এতে কি আরো প্রমাণিত হলো না যে, 
রবীন্দ্রনাথ এবং আরো বহু বিরাট শিল্পীর এতিহবহ বাঙলার প্রগতিশীল শিল্পী সম্প্রদায়ও 
তাদের দায়িত্ব সম্পর্কে সম্যক সচেতন নন ?* 

বর্তমান শতাব্দীতে শিল্পের বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা আবিষ্কৃত হচ্ছে: বর্তমানের প্রগতিশীল 
শিল্পীরা বিশ্বাস করেন যে জীবনকে প্রতিকূল পরিবেষ্টনীর সর্বরকম বিধিবন্ধন থেকে মুক্ত 
করে সার্থক ও স্ুন্দররূপে প্রতিষ্ঠায় সহায়তা করাই শিল্পের ধর্ম। এই ধর্মই কখনো 


* বাংলার প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘ কিন্ত ব্ভঙ্গের বিষয়ে কোনো মতামত এখনো প্রকাশ 
করেন নি।--সম্পাদক । 
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মানবপ্রেম, কখনো অ-স্থন্দরেব প্রতি দ্বণার এবং সত্য ও সুন্দরকে কামনার আকারে 
যুগযুগ ধরে বিভিন্ন দেশের সাহিত্য মারফত প্রচারিত হয়েছে? রবীন্দ্রনাথ, টলস্টয়-গোকি 
প্রভৃতিরো ভাই ধর্ম ছিল। রাজ্য রাষ্ট্র ভাঙাগড়াব বিপর্যয়ে যথার্থ শিল্পীর নিকট এ 
আদর্শ কোনদিন পরিত্যক্ত হয়নি বা তার হাতে কোন জন্মগত বা সম্প্রদায়গত রূপায়ণেও 
শিল্প শীলষ্ট হয়েছে বলে জানিনে। যদি কখনও হয়েও থাকে আমাদের সংজ্ঞান্ুযায়ী 
তাকে মহৎ শিল্প বলে কখনই স্বীকার করব না । 

বর্তমান বাংল! সাহিত্যিও যখন তার এই মহান ধর্ম সম্পর্কে সচেতন হয়ে নব নব স্থষ্টিতে 
সত্য ও সুন্দরের বন্দনাগানে জোয়ারের মতো কল্লোলিত হয়ে উঠছে, ঠিক সেই সময়েই 
বারা শিল্প ও সংস্কৃতিরক্ষার অজুহাতে তাকে সম্প্রদায়গত আবরণের নীচে টানতে প্রয়াস 
পাচ্ছেন, প্রগতিশীল শিল্পীর দৃষ্টিকোণ থেকে তাদের শিক্পীধর্মচ্যুত বলে অভিহিত করতে কোনো 
দ্বিধার কারণ থাকতে পারে না। 

অব্য তাদের কেউ কেউ এ বিপর্যয়ের পরিবেশে শিল্পীর গুরুদায়িত্বের কথা, তার দ্বারা 
মিলনের ক্ষেত্র রচনার কথ! উল্লেখ করেছেন। তাদের উপলব্ধি এবং অল্পবিস্তর সকলেরই শিল্প ও 
সংস্কৃতি রক্ষার জন্য বেদনাবোধকে প্রশংসা না করে পারিনে। কিন্ত তবু সমস্ত সম্মেলনের 
মধ্যে ষে-কথাটা সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ বলে দেখা দিয়েছে ত! পরাজিতের মনোবৃত্তি। 
বর্তমান সামাজিক ও রাষ্টরিক বিপর্যয়ের পরিবেশে এই পরাজ্িত মনোভাব যখন 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে প্রবেশ করেছে তখন বিশ্ব ও জীবনের বৈজ্ঞানিক-বোধ এবং সামাজিক 
চেতনার ভিত্তিতে খাদের শিল্পীমন প্রতিষ্ঠিত নয় তার! যে বিচলিত বা বিভ্রান্ত হয়ে পড়বেন 
তাতে বিস্ময়ের অবকাশ নেই । কিন্তু ধারা সে গোষ্ঠীভুক্ত নন, তাদের মধ্যে এর সংক্রমণ 
দেখে মনে হচ্ছে তাদের দায়িত্ব সম্পর্কে আজ আবার নতুন করে সচেতন হওয়া প্রয়োজন । 
সেই প্রসঙ্গে কয়েকটি কথার অবতারণা করছি। 

শিল্পের যে ধর্মের কথা উল্লেখ করেছি তা জগৎ ও জীবন সম্পর্কে বজ্ঞানিক 
চেতনাবোধেব উপর প্রতিষ্ঠিত। জগৎ ও জীবনের ষে রহন্ত, লীলাবৈচিত্র্য, সুখহুঃখ, 
হাসিকান্না ও বেদনা-বাসনা শিল্পীর মনে রেখাপাত করে, 9£209000 জাগ্রত করে, বৈজ্ঞানিক 
intellectaএর পরিপ্রেক্ষিতে তাকে সম্যক উপলব্ধি করে, সত্য ও সুন্দরের প্রতি মানুষকে 
আকৃষ্ট করা অথবা অন্ঠায়-অত্যাচারের বীভৎসতার প্রতি মনোভাব গড়ে তোলাই শিল্পীর 
উদ্দেশ্য, ধর্ম এবং দারিত্ব। শিল্পের প্রয়োজন ব্যক্তিস্বার্থে নর, সমষ্টিগত ভাবে সমাজস্বার্থে। 
উনবিংশশতকে রাষ্ট্র ও সমাজগঠনে কার্ল মার্কসের যে চিন্তাধারা জীবনের সর্ববিধ রীতি 
ও ধারণায় বিপ্লব এনেছে, মানুষকে সাধিক মুক্তি ও বর্ল্যাণদর্শনের পথ দেখিয়েছে তারি 
অনুসরণে আজ শিল্পের ধর্ম এবং দায়িত্ব ও কর্তব্যের ক্ষেত্র নতুন করে স্থনির্দিষ্ট রূপ 
লাভ করেছে। নতুন করে বলছি এই জন্য যে, উক্ত জীবনদর্শন প্রচারিত হুবাব বহু আগে 
থেকেই শিল্পের ক্ষেত্রে এ আদর্শের উত্তব হয়েছে-_ প্রাচীন মহৎ সাহিত্যগুলির মধ্যে প্রমাণের 
অভাব হবে না। 

রাষ্ট্রের লক্ষ্য হবে মানুষের সাবিক কল্যাণ, প্রতিকূল পরিবেষ্টনীর সর্বপ্রকার শোষণবন্ধন 
থেকে ব্যক্তিজীবনের মুক্তি এবং প্রতিষ্ঠার স্বাধীনতা দান। এবং এ কেবল সাম্যবাদী বা 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রেই সম্ভব। ভারতবর্ষেও যখন ওপনিবেশ্বিক ধনতন্ত্র ও শ্রেণীবদ্ধ বা বিভিন্ন 
অর্থনৈতিক কলহের ফলে সৃষ্ট বিপর্যয়ে জীবনের পরিবেশ প্রতিকূল হয়ে উঠেছে, এসময় 
এ বিপর্যয়ের মধ্য থেকে ব্যক্তিজ্ীবনকে মুক্তি দিতে হলে, জীবনকে স্ুন্দরতর করে প্রতিষ্ঠিত 
করতে হলে সাম্যবাদী রাষ্ট্র স্থাপনে যত্ববান হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই, একথা আজকের 
রাষ্ট্রশিরী তথা জীবনশিল্পীরা প্রচার করছেন । 

প্রগতিশীল শিল্প ও সাহিত্য আন্দোলনও আজ সে কথারই প্রতিধ্বনি । বস্তুত শিল্পী 
এই রাষ্ট্রের স্বপ্ন বহুকাল পূর্বেই দেখেছিলো৷ এবং আঁজে। নতুন করে দেখছে। সুতরাং 
শিল্পের ধর্মান্ুবায়ী বর্তমান রাষ্ট্রশিল্লী ও .সাহিত্যশিল্পীদের উদ্দেশ্য ও আদর্শ এক এবং 
অভিন্ন। তাই শিল্প যে সংকীর্ণতামুক্ত পবিত্র মানুষ গড়ে তুলতে পারবে, তার 
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মধ্যে এতটুকু অবাস্তব স্বপ্ন নেই। বাস্তবিক বলতে কী, যে প্রেরণায় ওপনিবেশিক 
সাআজ্যবাদ-শাসিত বিভিন্ন অর্থনৈতিক স্বার্থনংঘাতদংকুল এই দেশে জীবনের ভাঙনের 
বেদনায় রাষ্ট্রশিল্পী তার কর্মে উদ্দ্ধ, ব্যাপকভাবে সাহিত্য-শিল্পীও সেই বেদনা দ্বারাই তার 
সৃষ্টিতে নিয়োজিত। 

ছ'য়ের সেই মূল প্রক্যকে স্বীকার করে নিলে আজকের সৎ রাষ্ট্রশিল্পী বেমন পাকিস্তান বা 
বঙ্গভঙ্গ কৌনটাকেই সমাধান বলে মেনে নিতে পারেন না, জীবনের সেই সাৰিক মুক্তি ও 
কল্যাণাদর্শকে প্রতিষ্ঠাই একমাত্র করণীয় বলে মনে করেন, তেমনি সাহিত্যিক ও শিল্পীদের 
তাদের ধর্ম ও দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন করে। বর্তমানের এই অর্থনৈতিক ও সামাস্তযুগীর ধর্মীয় 
গোঁড়ামির উন্মত্ততায় বিভ্রান্ত হয়ে শিল্প ও সংস্কৃতি ( যা জীবনের পক্ষে সবচেয়ে বড়ো 
দরকারী ) রক্ষাব জন্য শুধুমাত্র হিন্দুরাজ বা পাকিস্তানরাজের বিরুদ্ধে ন! দাড়িয়ে, জীবনের 
সর্বক্ষেত্রকে গ্রাস করবার জন্য যে অ-স্গন্দর মস্তক উত্তোলন করছে- _মনুয্যত্ব, মন, সভ্যতা, সংস্কৃতি 
যতোটুকু আমর! উত্তরাখিকারীর সুত্রে পেয়েছি” তাকে নি:শেষে ছারথার করে দেবার 
জন্য উদ্ভত হয়ে উঠেছে সামগ্রিকভাবে--তার রূপ উপলব্ধি করে সংগ্রাম ঘোষণাই এখন 
সবচেয়ে বড়ো কর্তব্য। বাঙলাদেশের প্রগতিশীল লেখক ও শিল্পীগোষ্ঠী ইতিমধ্যেই এ কাজে 
অবতীর্ণ হয়েছেন কিন্তু বারা এখনো জীবনকে ব্যাপকতর দৃষ্টিতে দেখার অভাবে দেশেব 
এই বিপর্যয়সংকুল পরিবেশে শিল্পীর মহান ও গুকদায়িত্বকে সঠিক উপলব্ধি করেননি, তীরা 
অবিলম্বে অবহিত হোন। তা না হলে যুগযুগ বহু মনীষা ও প্রেমে পুষ্ট শিল্প সাহিত্য ও 
সংস্কৃতিকে তার লক নিয়ে পৌছানো দূরের কথা, তাকে রক্ষা করাও ছুঃদাধ্য হয়ে উঠবে। 


আবুল কালাম 'শামন্দ্দীন 


বি 


(২) 


অন্পদিন হইল অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ‘হিন্দু ও মুসলিম’ ধারাঁবাহিরু ভাবে 
পরিচয়ে” বাহির হইবার পর সম্প্রতি পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। ইতিপূর্বেও 'পবিচরে?ই 
মুসলিম সংস্কৃতি সম্বন্ধে শ্ৰীযুত আবদুল মওদুদের প্রবন্ধে সংক্ষিপ্ত ভাবে আলোচিত হইয়াছে। 
ডক্টর ভুূপেন্দ্রনাথ দত্তের Studies in Indian Social Polity পুষ্তকে বিশদভাবে বহু 
প্রমাণ সহ ভারতীয় প্রাচীন হিন্দু সংস্কৃতি আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু গ্রন্থখথানিতে মুসলমান 
সমাজব্যবস্থার কোনই আলোচন! নাই, আছে মাত্র হিন্দু সমাজব্যবস্থার। তাহাও 
মুসলমান যুগে আসিয়াই থামিয়া* গিয়াছে। উপরোক্ত লেখকগণেব প্রত্যেকেই ঘটনার 
পিছনে বাস্তব এবং এতিহাসিক কার্য-কারণ তত্বে বিশ্বাসী তাই ইহাদের লেখনী-প্রস্থত 
ব্যাখ্যায় মন এবং মস্তিস্ক উভয়ই সদৃত্তর খুঁজিয়া পায়। 

মুদলিম সংস্কৃতির বিষয়ে আলোচনা কালে হিন্দুর জীবন এবৎ সংস্কৃতির সহিত 
মিল ও অমিল উভয়ই হীবেনবাবু কার্য-কারণ সহঃ উপস্থিত করিয়াছেন। কিন্তু একটি 
প্রশ্নের যথাযথ উত্তর ইহাদের কেহই, এমন কি শ্রদ্ধের গোপাল হালদারও' তাহার 
সংস্কৃতি-বিষয়ক'কোন আলোচনায় স্থান দেন নাই। 

হিন্দু জনতাকে সহজে উদ্বোধিত এবং উত্তেজিত করিতে হইলে, আমরা দেখিয়াছি: 
হিন্দু বক্তাবা স্ত্রী জাতি বা মাতৃজাতির নামে আমাদের সুপ্ত চেতনাকে কষাঘাত করিয়া 
থাকেন। হিন্দু জনতার উপর এই অমোঘ অস্ত্রের যে কি বিপুল প্রভাব তাহা রাজনৈতিক 
এবং সাম্প্রদায়িক উভয় শ্রেণীর ৪৪৫6০০:দের নিকট ইহার সমান আদর হইতে বুঝিতে 
পারি। কিন্তু মুদলিম সম্প্রদায়কে উত্তেজিত করিতে হইলে সরাসরি কোরআন এবং ধর্মের 
অহুশাসনগুলি ম্মরণ করাইয়া দেওয়া হয়। এক্ষেত্রেও রাজনৈতিক এবং সাম্প্রদায়িক 
নেতারা উভয়েই এই অস্ত্র হামেশাই প্রয়োগ করিয়া থাকেন। উভয় পন্থাই যে নিজ 
নিজ সম্প্রদ্ায়গত জনতার উপর বিছ্যুৎস্পর্শের স্যার কাজ করে এ সম্পর্কে আশা করি 
কাহারই দ্বিমত নাই! অপর দিকে, বাস্তবজীবনে নারীজাতির অপেক্ষা ধর্মগ্রস্থের এই 


৭৫২] পরিচয় 7. [বৈশাখ 


আকর্ষণী এবং উদ্বোধনী শক্তি হিন্দুদের নিকট অপেক্ষাকৃত কম আগ্রহ এবং উত্তেজনা 

সুষ্টি করে। যদ্দি বহুযুগ যাবৎ একত্র বসবাস, একই ভাষার কথোপকথন, সাধারণ 

ভাবে একই ধারার জীবনযাপন প্রণালী একই ধরণের মানসিক গঠনের পরিপোষক হয় 

তবে উভয়ের এই তীব্র বৈসার্দস্ত কোন বিশেষ কারণের জন্য ? 

পরিচয়+-পাঠক হিসাবে আমি প্রশ্নটি ইহার লেখক ও সুীসমাজে উপস্থিত করিলাম, 
আশা কবি হীরেনবাবু প্রশু যাহারা হিন্দুমুললিম সমস্তা সম্পর্কে চিন্তা করিতেছেন 

তাহারা এই বিষয়ে আলোকপাত করিবেন। 
বলাই বন্দ্যোপাধ্যাষ 


ভ্রম সংশোধন 


চৈত্র সংখ্যা (১৩৫৩) 'পরিচয়”-এ বার্রীশড রাসেল্এর History of Western 
চ101195055 গ্রন্থের সমালোচনায় কতক গুলি মুদ্রাকর প্রমাদ রহিয়া গিয়াছে : 

৬৬৭ পৃষ্ঠায় Whitehead-এর উদ্ধৃতিতে 47281018000 স্থলে 40088109009 
হইবে। | 

৬৬৮ পৃষ্ঠায় ১১শ পংক্তিতে “দর্শনের হাত’ স্থলে “দর্শনের জাত, হইবে। 

৬৯৯ পৃষ্ঠায় ২১শ পংক্তিতে ‘their notions of property lookingly’ স্থলে 


bl 


‘......J00k 8819” হইবে। 
৬৭০ পৃষ্ঠায় Whitehead-এর উদ্ধ,তিতে ‘substraction স্থলে ‘subtratum’ 
" হইবে। রা 


_ ৬৭১ পৃষ্ঠায় ১০ম পংক্তিতে ইন্্িষোপাত' স্থলে ‘ইন্জিয়োপাত্’ হইবে। 





সম্পাদক 
হিরণকুমার সান্যাল 


গোপাল হালদার 





প্রফুল্ল রায় কর্তৃক ৮-ই ডেকার্স লেনস্থ গণশক্তি প্রেসে মুদ্রিত এবং 
৪৬ ধর্মতলা স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত । 






SNE 


‘ষোড়শ বর্ষ-_২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৪ 


লুই আৱাপ 


অল্প কয়েক বছর আগেও বিশেষ করেকটি সাহিত্যিক গোষ্ঠির. বাইরে খুব কম মন 
লুই আরার্গর নাম জানত। আজ তিনি সবচেরে বিখ্যাত জীবিত কবিদের মধ্যে অন্ততম ) ' 
তার রচনাবলী পৃথিবীর সব দেশে পুনমু'দ্রিত হয়েছে; ফ্রান্সে এবং অন্তান্ত দেশে তাঁর রচনা, 
পুস্তিকা আর প্রবন্ধ ইত্যাদি সোৎসাহ প্রশংসার সঙ্গে কিন্বা বিরুদ্ধ মন্তব্যের সঙ্গে আলোচিত 
২ হ্য়েছে। আমি যে এই আলোচনায় যোগদান করছি, সে সম্বন্ধে আমীর কৈফিয়ৎ এই-যে, 
এ পর্যস্ত কেউ আবাগ-প্রপঙ্গে মূল প্রশ্নটি আলোচনা করেছেন বলে জানি নাঃ ভার প্রথম 
জীবনের রচনা থেকে আরার্গ কিভাবে ক্রমশ পরিণতি লাভ করেছেন, এবং কেন তিনি কৰি 
হিসেবে এতথানি বিশিষ্ট এবং অনন্সাধারণ। . : 

এমন একটি দৃষ্টিকোণ থেকে তিনি জগতকে দেখছেন এবং এমন একটি দৃষ্টিভঙ্গী 
তার আছে, যে তার ফলে আরাগ-র প্রত্যেকটি রচনা উজ্জল হয়ে উঠেছে ;---এটাই আরা 
সম্বন্ধে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে হয়। এই ব্যাপারটাকে স্থিতিশীল একটা মনোভাব 
হিসেবে দেখলে চলবে না, তার মানসিক বিবর্তন এবং ক্রমপরিণতির দিক থেকে এর বিশ্লেষণ ৃ 
করা চাই। আরাগ-কে বুঝতে গেলে আজকে তাকে যেমনটি দেখছি, শুধু সেইটুকু দেখাই 
যথেষ্ট নয় ; কোথা থেকে তীর যাত্রা শুক, এবং কোন লক্ষ্যে তিনি চলেছেন সেটাও জানা চাই, 


কোন পথ -বেছে নিয়ে তিনি অগ্রসর হয়েছেন সেটা উপলব্ধি করা দরকার। এর থেকেই . 


কবি আর তার সমাজ-সম্পঞ্কিত যাবতীয় প্রনঙ্গের আলোচনা ওঠে, ধনতস্ত্রের অধীনে শিল্পীকে 
যে সব সমস্ত! আর স্বতঃবিরোধিতার মধ্যে জড়িয়ে পড়তে হয় সে রান এই: প্রসঙ্গে 
_ এসে যায়। 

আরাগর পরিণতি সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে কাব্যের রীতি-প্রকৃতি নিয়ে আলোচনার অবকাশ 
- নেই; কিন্তু এই বিষয়ে মার্ক স্বাদী সমালোচকদের কয়েকটি সিদ্ধান্ত এখানে বিশেষ ভাবে " 
স্মরণীয় বলে মনে করি £ “ধনতন্ত্রের কাছে সংস্কৃতির আর কোন উপযোগিতা নেই”, বুর্জোয়া 
আদর্শ কায়েমী কর! এবং চালু রাখার জন্যেই “শিল্পকে আজ পণ্যদ্রব্যে পরিণত কর! হয়েছে,” 
শস্তা আর থেলো করে ফেলা হয়েছে, __এবং এযুগের কবিকে একটা নির্বাচনের সম্মুখীন হতে 
হয়েছে £ হয় ধনতস্ত্রের কাছে আজ ত্ভাকে আত্মধিক্রয় করতে হবে, আর না হয় ধনতান্ত্রিক 
ব্যবস্থার যা-কিছু স্ুখন্বিধা সবই তাকে বর্জন করতে হবে। 


৭৫৪ পরিচয় [ জ্যেষ্ঠ 


এই নির্বাচনের প্রশ্নটা ক্রিস্টোফার কড_ ওয়েল তার “ইলিউশন আ্যাণু. রিয়ালিটি” নামক 
বইয়ে আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়ে তাঁর 
সেই বিশ্লেষণ এত বেশী প্রযোজ্য যে এখানে তার রচনার ছুটি অংশ একটু বিশদ ভাবে উদ্ধৃত 
কর! যেতে পারে । আজকের সমাজে চিন্তা এবং কর্মের মধ্যে যে ব্যবধান স্ষ্টি হয়েছে, 
সে সম্বন্ধে কড ওয়েল.বলছেন, 

“সামাজিক চৈতন্য আজ সামাজিক ক্রিয়াকৰ্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে- দেহ-বিচ্ছিন্ 

অস্থির মতই। সমসাময়িক চেতনায় যে বিশৃঙ্খলা আপাত-লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে, 

তার থেকেই বোঝা যায় যে এই অঙ্গহীনতার যন্ত্রণাটা মান্গুষের পক্ষে কতথানি 

ছুঃসহনীয় । 

শাসক-শ্রেণীর স্বার্থের অনুবর্তা যে চেতনা, সে চেতনা তার জৈবিক সংযোগ থেকে 

. বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ার ফলে নিজেকে সঙ্কুচিত কবে আনে, আড়ষ্ট হয়ে ওঠে। ক্রমশ 

সেটা একান্তভাবে টুলো-পণ্তিতীয়ানার মধ্যে পীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে এবং প্রতিক্রিয়াশীল 

আর ফ্যাশিস্ট২পন্থী হয়ে ওঠে। এইভাবে জীবিত অবস্থাতেই তার মধ্যে মৃত্যুর 

পচনক্রিয়া ধরে। সচেতন শিল্পীদের অধিকাংশই এই ক্ষয়িফ্ণুতাকে কাটিয়ে উঠতে 

পারছেন নাঁ। সেইজন্তে এদের কেউ কেউ তাদের সমস্ত অন্ধতা নিয়ে আর সংস্কারের 

প্রেরণায় বিপরীতমুখে শোষিত শ্রেণীর অভিমুখে আরুষ্ট হচ্ছেন। ফলে শিল্প-চেতনার 

সমস্ত আধারটাই ভেঙে গিয়ে একাধিক ভগ্নাৎশে পরিণত হয়। 

ক্ষয়িষ্ণু এবং বেদনা-বিমুঢ় দিশেহারা এই আধুনিক বুর্জোয়া শিল্পের প্রত্যেকটি 

‘আস্তরিক’ স্থাষ্টর মধ্যে ষে বিশৃঙ্খলার নেশায় আত্মহারা এক চিস্তাবিভ্রাট দেখ! দিয়েছে, 

তার থেকেই বোঝা যায় শিল্পীর চেতনায় এই দ্বৈতাকর্ষণের চাপটা কতদূর অসহনীয়...” 

(পৃঃ ৩১৭)। 

১৯১৯-এর মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরেই এই চিস্তাবিভ্রাট যখন চরমে ওঠে, সেই সময়ে 
আরাগঁ লিখতে শুরু করেন । ধনতন্ত্রের সমৃদ্ধির দিন তখন থেকেই শেষ হয়ে আসছে, তার আত্ম- 
সন্ধি আর নির্দিষ্ট ধারণাগুলি আর টিকছে না; পুরাতন ব্যবস্থা তার সমস্ত লোভ, অন্ঠায় আর 
হুর্নাতি নিয়ে কুৎসিত রূপে আত্মপ্রকাশ করল, সৎ-শিল্পী আর তার মধ্যে গৌরব করে তুলে ধরবার 
কিছু পেলেন না। যুদ্ধে যারা লড়াই করে এসেছে, সেই তরুণরাই এই বীভৎসতা, অপচয় আর 
অভিজ্ঞতালন্ধ নির্মমতা সব চেয়ে তীব্র ভাবে অঙ্ণুভব করল ; মানুষ যদি সম্পূর্ণ সচেতন ভাবে 
এরকম অবস্থা সবষ্ট করতে পারে, তাহলে সে চেতনার দিকে পেছন ফিরে দ্বাড়ানই ভাল । [এই 
মনোভাবই ‘অব্‌চেতন-তন্ত্রের’ (the cult of subconscious) অন্যতম কারণ |] এদের গোষ্টি 
থেকেই এলেন নুর্রিয়াপিজ ম-এর নেতারা,যারা সব কিছুরই বিরুদ্ধেই প্রচণ্ড বিদ্রোহ 
ঘোষণা করলেন ; আরাগ ছিলেন এই নৈযাজ্যবাদী, ধ্বংসোন্মন্ত কালাপাহাড়দের অন্যতম । 

এই নৈরাজ্যের পথ ছাড়া অন্ত যে পথটা ছিল, সেটা হচ্ছে শ্রমিকশ্রেণীর আন্দোলনে 
নিজেকে সহযোগী করে তোলা, বাস্তব সম্বন্ধগুলি মেনে নিয়ে নিয়মানুবতিতার সঙ্গে একটা 
গঠনমূলক দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে তোলা ; কিন্তু খুব কম জনেই এরকম করতে প্রস্তুত বা ইচ্ছুক ছিলেন। 
কড্ওয়েলের কথায় বলতে গেলে__এরা বিপ্লবের আশায় ছিলেন বটে, কিন্ত সেই নতুন বাস্তব 
জীবনের বিশিষ্ট রূপটি তারা শিল্পীজনোচিত স্পষ্টভার সঙ্গে অহুভব করেন নি, কারণ'তারা 


১৩৫৩ ] লুই আবরার্গ .. ৭৫৫ 


নিজেদের এমন একটা সংজ্ঞ। ঠিক করে নিয়েছিলেন, যার ফলে যে সংগঠন সেই বিপ্লবকে 
সার্থক করে তুলবে, সেই সংগঠন থেকেই তার! বিচ্ছিন্ন থাকেন। 

অন্তান্ত সুর্রিয়ালিস্ট দের সঙ্গে আরার্গও মনের অবচেতন রাজ্যে অভিযান শুরু করলেন, 
স্বপ্নের জগত তৈরী করে নিয়ে চারপাশের ঘ্বণিত এই বাস্তব সংসারকে অতিক্রম করে যেতে 
চাইলেন । 

জনৈক অন্থরাগী সমালোচক রেনে বের তেলে স্ুর্রিয়ালিস্ট কবিতার প্রকৃতি “ক্ষণিকের 
প্রতিচ্ছাযা* বলে বর্ণনা করেছেন 

“এর চেষে বেশী কিছু নয়, অন্ত কিছু নয়।...কবিতার এক নতুন সংজ্ঞার আবির্ভাব হল, 

পরিবর্তনশীল মানসিক অবস্থার এক স্বতঃস্ফুর্ত অভিব্যক্তি হিসেবে এই কবিতা হয়ে উঠল 

প্রচলিত বীতি-পদ্ধতির বিরুদ্ধে বিস্রোহী-_বিছ্যুৎস্কুরণের মত, চোখ ঝলসানো অগ্রিশিখার 

মত এই কবিত! একটা চিৎকার, একটা বিমুগ্ধ বিহ্বলতা হয়ে উঠল, ইন্দরিয়ানুভূতির , 

বিশৃঙ্খলা থেকে ছিন্ন হয়ে এসে এ যেন উন্মত্ত দুঃসাহসিক এক অভিধানে বেরিয়েছে । 

অন্তর্লান জীবনের সবচেয়ে অপরিচিত দুল্ঞেয় গভীরতা থেকে উৎসারিত এর ধ্বনিব্যঞ্জনার 

উশ্বর্ষ সমুদ্রতলের উদ্ভিদ আর প্রাণী জগতের মতই আশ্চর্য রহস্তময় । নতুন আর বিচিত্র 

একট! সৌন্দর্য ও এতে ব্যক্ত হয়... ০০০০০১১০০ বৈকল্যের 

সৃষ্টি হয় ।” 

এই ধরণের খানিকটা বর্ণবহুল ভাষায় সাধারণ ব্যাখ্যা দেবার পর বেরতেলে এই ভাবে 
এলুয়ার, আদরে ব্রেত এবং আরার্গর কবিতার বিবরণ দিয়েছেন 

“এই করুণ সাক্ষ্য মুষ্টিমেয় কয়েকজন ব্যক্তির যাঁর! প্রতিজ্ঞ! করলেন সমস্ত কিছুর ঝুঁকি 

নেবেন, সবপথ যাচাই করবেন এবং সমস্ত শৃংখল ভাঙবেন রর প্রকাস্তিক 

চেষ্টায় আর মনের অস্তরতম প্রদেশে পৌছবার উদ্দেশ্বে ।...... 

পরবর্তীকালের আরাগঁকে দেখে বোঝা যায়-_-এই ব্যাপারটা তাঁকে কি ভাবে আকৃষ্ট 
করেছিল । মনের গভীরে সেই রহস্ত অনুসন্ধানের পেছনে একটা উদ্ধত নির্ভাকতার দাবী 
ছিল, আর ছিল প্রচলিত রীতিগুলোকে অগ্রাহ করার দিকে ঝৌক যাতে ভিনি তার সহজাত 
কবিত্বশক্তি এবং এশ্বর্যময় কল্পনাকে পরিপূর্ণভাবে ব্যবহার করতে পেরেছিলেন । কিন্ত সুর্রিয়া- 
লিঙ্গ ম-এর ভিত্তিহীনতা এবং শেষপর্যন্ত তার অস্তঃসারশূন্ভতা আরার্গর মত প্রত্যক্ষদর্শী 
লোকের মনকে সন্তষ্ট করতে পারেনি । শেষ পর্যস্ত তিনি এর অবশ্তস্তাবী পরিণাম দেখতে 
পেলেন। সুর্রিয়ালিস্ট দের জনৈক অনুরাগী জজ” হুঞ্চের ভাষায় এটা এইভাবে বর্নিত 
হয়েছে 

“সাহিত্যের সীমানা থেকে__বলা৷ ষেতে পারে, কাগজের বুক থেকে_-কবিতা এসে 

প্রবেশ করেছে জীবনের মর্মস্থলে। কবিতা এখন আর একটা মানসিক অবস্থা রইল ' 

না, সে নিজেই জীবন হয়ে উঠেছে, মন হয়ে উঠেছে ।......শিল্পীর সচেতন মানসের 

অবদমনের ফলে কবিতাকে পরিচালিত করা হল আত্মঘোষণায়, এমন এক শাখার শেষ 

প্রান্তে তাকে নিয়ে যাওয়! হল যার তলায় তুমি বলবে কিছু নাই, আমরা বলছি সব 

আছে...... ” | 

সুর্রিয়ালিজ_ম্‌ তার নিজের স্বীকৃতিতেই এমন একটা জায়গায় এসে দীড়িয়েছিল যেখান 


৭৫৬ পরিচয় 


থেকে তার আর অগ্রসর হবার উপায় ছিল না। «শাখার শেষ প্রান্তে এনে ফেলার” পর কি 
করবার থাকতে পারে? নুর্রিয়ালিস্টরা এক বিশ্রী সংকটের সম্মুখীন হলেন £ এই কোণঠাসা 
অবস্থায় পড়ে এদের মধ্যে কেউ কেউ পলায়নের পথ খুঁজতে লাগলেন। রজার ভেইয়া1! তার 
“দ্রাল্‌ দ্য জ্য” নামক সুলিখিত উপন্যাসে এই ধরণের স্বপ্নচ্যুত বুদ্ধিজীবিদের বর্ণনা 
দিয়েছেন; এই উপন্যাসের ভাষাটা একটু স্থল হলেও বর্ণনাটা উপভোগ্য 
“মাদকদ্রব্য, টট্স্বীবাদ, আত্মহত্যা, মদ, 'জাতি-বাঁদ'__এই সমস্তই আমার অধিকাংশ 
. বন্ধু মৃত্যু অথবা মুমূর্ষু অবস্থার জন্তে দায়ী। যাদের মন অপেক্ষাকৃত কম যন্ত্রণার্লিষ্ট, - 
তারা সিনেমার স্টূডিওতে কাজ করে।...অন্ত একজন অরাজনৈতিক পত্রিকাগুলিতে 
ব্যঙ্গচিত্র স্বীকে।...কোন ব্যাপারে তার সহযোগিতা চাইলে সে উত্তর দেয়, ‘আমি 
নৈরাজ্যবাদী। সব কিছুই আমার কাছে বিরক্তিকর, আমি নিজেই নিজের কাছে 
বিরক্তিকর? আমাদের পরস্পবের মধ্যে একটা মিল ছিল ঃ বুর্জোয়া মূল্যবোধ 
আমরা কেউই নিষ্ঠার সঙ্গে নিতে পারিনি । ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা ভার নিজের মধ্যেই 
যে বিরোধ সৃষ্টি করে, আমরা ছিলাম সেই বিরোধেরই একটা! চরম উদাহরণ ৷... 
“সৌনর্ধদেবীকে এনে কোলে বসিয়েছি, আর তাকে বেইজ্জরত করে ছেড়েছি'_-এই 
অস্তিম অর্ঘ্য আমরা শিল্পের উদ্দেশ্টে নিবেদন করেছিলাম। উৎকট বিরুত সব 
রূসিকতা-_্ুর্ন্রিয়ালিস্ট, রসিকতা ৷...” 
এমন কি স্ুুররিয়াঙিস্ট দের মধ্যে ধাবা অধিকতর নিষ্ঠাবান, তারাও উপলব্ধি করলেন-যে 
যে জগতকে পরিবর্তিত করবার জন্যে তারা এত অস্থির, সে জগতকে তারা তাদের লেখার 
দ্বারা একটুও বদলে দিতে পারেন নি, পারাও সম্ভব নয়। বেরতেলে_ধিনি নিজে. একজন 
“অরাজনৈতিক সাহিত্যিক'-_-তিনিও শ্বীকাব করেছেন £ একমাত্র অন্য পথ হচ্ছে লেখার 
বদলে কর্মের দ্বারা এই কাব্যরিক্ত জগতকে ধ্বংস করে, বহুবাঞ্ছিত সেই কাব্যের জগত সৃষ্টি 
করা। বেরতেলে বলছেন, “এদের মধ্যে কেউ কেউ তাই-ই করতে গেলেন রাজনৈতিক 
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে”; তিনি একথাও বলেছেন যে, স্থর্রিয়ালিস্ট কবিদের মধ্যে 
অনেকেই ‘অবচেতন তন্ত্র’ অনুশীলনের ফলে অধিকতর কাব্যদম্পদ অর্জন এবং অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করেছেন। 
এ'দেরই অন্যতম হচ্ছেন আরাগ। তার স্র্রিয়ালিস্ট-পর্বে তিনি অজন্ম রচনা 
করেছেন, এবং মনের গভীরে ডুব দিয়ে দিয়ে তিনি প্রকাশ ভঙ্গীব ব্যঞ্জনা, অভিনব করনা 
আর মৌলিক চিত্রকল্প আহবণ কবে এনেছেন। এই সব গুণ ভার অভি সাম্প্রতিক কাব্যে 
প্রকাশ পেয়েছে। ১৯১৯ থেকে ১৯২৯-এব মধ্যে লেখা তার কবিতাগুলি আজ দুর্বোধ্য 
ঠেকে এবং এফুগের পক্ষে সেগুলো অদ্ভুত বেস্সুরো বলে মনে হয়। কিন্ত এগুলোর মধ্যে 
একটা সজ্জীবত! এবং গীতিকাব্যের মাধুর্য আছে। উদাহরণ হিসাবে এই কবিতাটা ধর! 
যেতে পারে ( দুর্ভাগ্যবশত এর শব্দবিন্যাস অনুবাদে বজায় রাখা অসাধ্য )- 
Les fruits & 15 ৪৫৮৪0 de sable 
Les Oigesux qui n’ont pas de nom $& 


Les chevauz peints comme un ppgnnon 
Et 1"Amour nu mais incassable_ 
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Boumis ৪ Yunique eanon 

De cet esprit changeant qui sable 
Aux quinquets d’un temps haissable 
Le champagne clair du canon---] 


* বালুকণার মত স্বাহ্‌ ফল 
নামহীন সব পাখী 
পতাকার মত রঙীন ঘোড়া 
আর নগ্ন অবিনাশী প্রেম 


পরিবর্তনশীল শক্তির 
অদ্বিতীয় পরীক্ষায় সমপিত 
ষে শক্তি ঘ্বণিত সময়ের বাতির আলোয় 


কিশ্বা ‘লে শেভালিয়ে স্ব লুরাগী’ রচনাটি ধর! ষেতে পারে ; এই কবিতায় যে ঝঞ্চার আবহাওয়া! 
মূর্ত হযে উঠেছে, সেটা প্রচণ্ড ঝড়ের ঝাপটার মত পাঠককে অভিভূত করে। চিত্রের জগতে 
পিকাসোর মতই আরাগঁও এই যুগে নানাভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন, কাব্যের রূপরীতির 
আঙ্গিকগত জটিলতা আয়ত্ত করেছেন এবং এমন একটি স্বাচ্ছন্দ্য অর্জন” করেছেন, যা এখন 
অনেকের মনেই ঈর্ষা জাগায়; আরা সম্বন্ধে সমালোচকরা ধে যেরকম মনোভাব পোষণ করে 
সেই রকম মনোভাব অন্ুধাযী কেউ বা তাকে অভিনন্দন জানায়, কেউ বা গালাগাল দেয়। 
সুর্রিয়ালিজ্ম্‌ থেকে উত্তীর্ণ হয়ে আসার পরে, আরাগঁ আগে যে জগতের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন সেই জগতকে বুঝবার জন্যে রাজনৈতিক ধারণাটা স্পষ্ট করে 
নেবার সময়ে, অল্প কিছুকাল তিনি এমন সব কবিতা লিখেছিলেন যাতে বিশেষ কোন 
রাজনৈতিক মত ব! বিশ্বাসের ছোঁয়াচ লাগেনি । স্থুর্রিয়া লিস্ট পরীক্ষায় সত্ষ্ট হতে পারেননি 
বলেই তাকে অন্ত পথ খুঁজতে হয়েছিল। তার অবস্থাটা হয়ে উঠল যে-কোন বুর্জোয়! শিল্পীর 
মত, যাকে_কড্‌ওয়েলের ভাষার--*শ্রমিক-শ্রেণী সম্পর্কে এই তিনটি সম্ভবপর ভূমিকার মধ্যে 
যে-কোন একটিতে অবতীর্ণ হতেই হবে-_-বিরুদ্ধতা, সহযোগিতা কিম্বা সাঙ্গীকরণ।৮ আরাগঁর 
পক্ষে প্রথম ভূমিকাষ অবতীর্ণ হওয়া! অসম্ভব ছিল £ | 
“বিরুদ্ধতা”কর! মানেই পূর্ব-পরিত্যক্ত অবস্থায় ফিরে আসা। গত কাল যে-রীতি- 
ব্যবস্থা ত্যাগ করে আস! গেছে, আজ আবার তাতে ফিরে যাওয়া. অসম্ভব; এ'রা 
নিজেদেরকে অস্তিত্বহীন করে তুলেছেন...ইতিহাসকে পেছন দিক থেকে উল্টে 
নেবার এই চেষ্টা থেকেই স্পেংলারীয়, “আর্য অথবা ফ্যাশিস্ট-শিল্প জন্ম নেয়।” 
(“ইলিউশন আ্যাণ্ রিয়ালিটি | পৃঃ ৩১৮) 
* কবিতাটি আপাতদৃষ্টিতে এতই অবোব্য এবং অর্থহীন, যে একে ভাষান্তরিত কর! অসম্ভব বলে 
মনে হয়। এখানে মোটের ওপর একটা আঙ্ষরিক অনুবাদ করে দেওয়া হল। , বল! বাহুল্য, পাঠকের 


কাছে এই আক্ষরিক অনুবাদ অত্যন্ত হান্তকর ঠেকবে। পরবর্তী কবিতাগুলির অন্নবাদও নিতাস্তই 
ভাবার্থবোধক ; মূলের কাব্যসৌনর্য এগুজিতে একটুও বজায় রাখা বায্ননি।--অমুবাদক । 
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দ্বিতীয় পথটাও সন্তোষজনক নয় ; কডওয়েল লিখেছেন, সে সময়ে অধিকাংশ বুর্জোয়া 
শিল্পীই “সহযোগিতার পথ ধরে চলছিলেন--এবং বহু স্ুর্রিয়ালিস্ট শিল্পীও একই সন্ধিপত্রে 
স্বাক্ষর করেছিলেন। এই সহযোগিতা৷ উচ্ছ.জ্খল-সহযোগিতা মাত্র ৮” এই শিল্পীরা “্দর্বহারা 
শ্রেণীর কোন সংগঠনের মধ্যে আসেন না, দলের বাইরে সহযাত্রী হিসাবে থাকেন। সুতরাং 
সমাজের প্রতি তাদের দৃষ্টিভঙ্দীট! ধ্বংসাত্মক ছাড়া আর কিছু হতে পারে নাঁ_-তাদের মনোভাব 
হয়ে ওঠে অরাজক নাস্তি-বাদী “নুব্রিয়ালিস্ট,-এর মনোভাব |” (প্র, পৃঃ ৩১৯) 

সুর্রিয়ালিজ্ম্‌ ছেড়ে আসার পর, ১৯৩০-এ আরাগঁ এই ধরণের সহযোগিতায় খুশি হতে 
পারেননি। তিনি একমাত্র অবশিষ্ট পথটাই বেছে নিলেন, ‘সর্বহারা! শ্রেণীর সংগঠনে যোগ 
দিলেন, শ্রমিকশ্রেণীর সঙ্গে আত্মসমীকরণের ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন । 

আরাগ তার প্রত্যক্ষদর্শী স্বভাব, নিজস্ব সিদ্ধান্তের ওপর একাস্ত বিশ্বাস, সততা এবং 
আপোষ-বিরোধী মন নিয়ে এবার চরম ব্যবস্থা অবলম্বন করতে মনস্থ করলেন £ সুর্রিয়ালিস্ট- 
দের মধ্যে যারা প্রগতিশীল নন, তাদের সংসর্গ ত্যাগ করলেন এবং ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টিতে 
যোগদান করলেন ' 

এই যুগের প্রথম কবিতাবলী ‘অত্যাচারিত অত্যাচারী’তে (১৯৩১-৩২ ) তীর নবলব্ধ 
বিশ্বাসের প্রত্যক্ষ প্রতিফলন নেই-_এমন কি “কমিউনিস্টরা ঠিকই করেছে” শীর্ষক কবিতাতেও 
সুর্রিয়ালিজ্ম-এর ছাপই থেকে গেছে। কিন্তু ১৯৩৩ সালে সোভিয়েট ইউনিয়ন ভ্রমণের সময় 
আরার্গর মন থেকে “অবচেতন তন্ত্র”? কুস্ম জটিল জাল নিঃশেষে উড়ে যায় রাশিয়ার বিস্তীর্ণ 
প্রাস্তরের হাওয়ায়, শ্রমিক রাষ্ট্রের সজীব সংস্পর্শে এসে তাঁর সুর্রিয়ালিস্ট চেতনার শেষ 
চিহ্নও অবলুপ্ত হল। 

সৌভিয়েট ইউনিয়নে ‘উরালের জয়!’ নামে যে কবিতা-পুস্তক তিনি লেখেন, তা তার 
পূর্বলিখিত সমস্ত কবিতা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। এই কবিতাগুলো সরল, প্রত্যক্ষ, এমন কি 
স্বল_ কিন্তু অত্যন্ত প্রাণবস্ত। ১৯২০ সালে তার কোন লেখায় জীবনের প্রতি এই আবেগ 
ছিল না। মনে হল কবি তার নিজস্ব আনন্দ ও উৎসাহে তার নিজের তৈরী কাঠামোকেই 
ভেঙে বেরিয়ে এসেছেন। কবিতার নামের ভেতরেও এই অথ অত্যন্ত স্প্ট। অবস্ত এই 
কবিতাগুলি তার আগেকার লেখার মত অত চমৎকার নয়-_এখানে শুধু কতগুলি প্রত্যক্ষ 
অনুভূতি ও বস্তুবাদী সিদ্ধান্ত পাওয়! যাবে। স্পষ্টই বোঝা যায়, তিনি মায়াকোভ-স্কি-র 
দ্বারা প্রভাবাস্বিত হয়েছিলেন । বোধহয় সোভিয়েট ইউনিয়নেই তিনি প্রথম, মায়াকোভ্স্কিকে 
জেনেছেন (পরে মায়াকোভ স্কির শ্তালিকার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়)। যে স্বপ্র-প্রাসাদের 
আড়ালে এতদিন তিনি কাটিয়েছেন, সেই প্রাসাদ চূর্ণ হবার প্রথম লক্ষণ এই কবিতাগুলো । 

ভার পূর্বতন লেখার তুলনায় সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী এই লেখা, এবং আরাগঁর 
জীবনকে সম্পূর্ণভাবে বিচার করলে এই পরিবর্তনকে অবধারিত ও ছন্দমূলক (dialectic ) 
বলা অযৌক্তিক নয়। 

কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেবার পর ছ বছর আরাগঁ কোন কবিতা প্রকাশ 
করেননি। নিজের অন্তনিহিত মূল্যক্ঞানগুলিকে নির্মূল করছে যে ধ্বংসাত্মক শক্তিগুলি, 
তার বিরুদ্ধে সংগ্রামে কবিতাকে যথেষ্ট কার্যকরী অস্ত্র বলে তাঁর মনে হয়নি! অব্যবহিত 
সংগ্রামের জন্ত সর্বাপেক্ষা কার্যকরী পথ-_রাজনৈতিক কর্মনিষ্টা এবং সেই পথকে 
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গ্রহণ করে তিনি কিছুদিনের জন্তে কবিতা লেখা বন্ধ করলেন। পার্টির কাজ হিসেবে 
তিনি সাংবাদিকতা করেন কমিউনিস্ট সান্ধ্য সংবাদপত্র “সঙ্ধ্যা”র তিনি প্রতিষ্ঠাতা ও 
প্রথম সম্পাদক ); প্রগতিশীল মতকে সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে সংগঠিত করেন--যার পরিণতি 
তাঁরই সম্পাদকীয় দাযীত্বে ‘সংস্কৃতি সংসদ’ এর প্রতিষ্ঠায় ; “মানবিক অধিকার-লীগ-এর 
এবং পপুলার ফ্রণ্টের অন্ান্য বামপন্থী দলের প্রতি সক্রিয় দমর্থন জানান । 

কবিতা বন্ধ হবার পর উপন্যাস লেখাকে মনে হল আক্রমণের উপযুক্ত হাতিয়ার, 
ধনতন্ত্বাদের অস্তঃসারশূন্ততা উদবাটিত করার সহজ উপায়। ১৯৩৪ সালে তিনি উপন্তাস 
লিখতে শুরু করেন। তাঁর উপন্থাস মোটামুটি বালজ্রাকের বা জোলার অনুসরণে প্রবহমান 
উপন্তাস_ব€মান সমাজের অধঃপতন ও দুর্নীতির চিত্র। “বাস্তব পৃথিবী__এই নাম থেকেই 
উপন্াসটির পরিধি সম্পর্কে একটা ধারণা হয়। ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত তিনটি খণ্ড প্রকাশিত 
হয়েছে। ১৯৪৪ সালে ‘অরেলিয়” নামে আর একটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। 

আরাগঁর সাহিত্য-বিচারে এই সব উপন্াসের মূল্য কতথানি, বা আরার্গর ক্রদবিকাশে 
এদের স্থান কোথায়_সে বিচারের সময় এখনো আসেনি । একটা বড় ক্যানভাসের ওপর 
অনেক খুঁটিনাটি বিবরণনহ কতগুলো! নিত ও বিষগ্র চিত্র_-এই হচ্ছে আরাগঁব উপন্তাস। 
গঠন পারিপাট্য সত্বেও স্থানে স্থানে অসমান ও দীর্ঘসত্রী, বহু চমৎকার বর্ণনা ও নাটকীয় মুহুর্ত 
(যেমন, স্তাভয়ের ধর্মঘটের বর্ণনা ও একজন কমরেডের মৃত্যুর পর শ্রমিকদের মিছিল) সত্বেও মনে 
হয় ধনতান্ত্রিক সমাজের অভিজাত জীবনের গোলকধণাধায় আরাগঁ পথ হাবিয়ে ফেলেছেন। 
তার অফুরন্ত কর্মশক্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য তার কলমে শব্দের ফোয়ার! সৃষ্টি করেছে, কিন্তু কবির 
স্বাভাবিক মাত্রাজ্ঞান পরিত্যাগ করায় তার রচনা বিশৃঙ্খল জলপ্রপাতের মৃত হয়ে 
পড়েছে। 

আরাগর সর্বশেষ প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ “ফরাসীদের দাসত্ব ও মহত্ব” পড়লে গত্য লেখক 
হিসেবে তার সম্ভাবনা! সম্পর্কে একট! ধারণা হতে পারে। তার উপন্তাসের যা কিছু সদ্গুণ 
গল্পগুলোতে আছে, কিন্তু ছূর্বলতাগুলো প্রায় নেই বললেই চলে। এই রেখাচিত্রগুলোতে__ 
রেখাচিত্র বলাই ঠিক, তার বেশী কিছু নয়- প্রতিরোধ-আন্দোলনের কয়েকটি ঘটনা উজ্জবলভাবে 
ফুটে উঠেছে। ঘটনাগুলি কথনে৷ নাটকীয়, কখনো মর্মান্তিক, কখনো! হান্তকর। ঘটনাগুলি 
প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র, কিন্ত প্রত্যেকটি জমাট ও গতিশীল--তীক্ষ পর্যবেক্ষণ-শক্তি ও নিপুণ 
চরিত্র বিশ্লেষণের পরিচায়ক । একটি গল্পে জার্মানরা যখন গির্জায় অলিন্দ খানাতল্লাশী করছে 
তখন পাত্রীর কাছে “মাকিস' দলের নাস্তিকের আত্মস্বীক্কতি বা অন্ত আর একটি গল্পে 
হাসপাতাল থেকে বীরদের উদ্ধারকার্য__পড়লে মোপাসীর কথা মনে পড়ে। কিন্তু আরগঁর ' 
জীর্মান-নহযোগী” গল্প পাঠকের মনকে যতটা নাড়া দেয়, মোপাসার কোন গল্প তা পারে না। 
গল্পটির ঘটনাসংঘাতের পরিণতিতে শিশ্তহত্যা পর্যন্ত এসে আতঙ্কে ও তিক্ততায় পাঠকের দম 
বন্ধ হয়ে আসবে । 

উপন্যাসের তুলনায় গল্পগুলো যে অনেক .বেণী উৎরেছে তার কারণ হয়ত-এই-যে 
গল্পের বিষয়বস্ত আরাগঁর কাছে অত্যন্ত সত্য, প্রত্যক্ষ ও প্রিয়_ উপন্যাসের বিষয়বন্তর মত 
অগ্রীতিকর নয় ; কিংবা হয়ত এই কারপে-যে, এই ধরণের গস্ভ কাব্যধর্ী। এখানেও একটা 
কাঠামোকে আশ্রয় করে সংযত ও সোজাসুজি শব্দ প্রয়োগের প্রয়োজনীয়তা আছে; কিংবা 
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এমনও হতে পাঁরে যে এই ছুই লেখার মাঝখানে বে সাতটি বছর পার হয়েছে সে সময়ে তিনি 
আরও পরিণত হয়েছেন। গল্পগুলো পাকা হাতের লেখা । ভবিষ্যতে যদি “বাস্তব পৃথিবী-র 
কথা পাঠকরা ভুলেও যায়, তখনো এই গল্পগুলো স্ব-মর্যা্দায প্রতিষ্ঠিত থাকবে! 
উপন্যাসগুলোর ভবিষ্যৎ যাই হোক, এখনকার মত শুধু এইটুকুই বলা চলে যে, সমসাময়িক 
ফরাসী শাসকশেণীর স্ববপ প্রকাশ করার কাজে উপন্যাসগ্তলো একটি প্রয়োজনীয় উদ্দেশ্য সাধন 
করেছে । আর একট! লাভ এই যে, আরাগঁর নিজের জীবনের বহু খুঁটিনাটি ঘটনার স্মৃতি 
বহিঃপ্রকাশের পথ পেল--যা অন্য কোন উপায়ে সম্ভব ছিল না। 

কিন্তু একথ| বলতেই হবে, আরার্গর জীবনে কবিতা লেখার এই বিরতিটুকু কেটেছে 
উত্তব জীবনের প্রস্তুতি হিসেবে । এই সময়ে তিনি অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন, ব্যক্তিগতভাবে 
পরিণত হয়েছেন, আসন্ন সংগ্রামেব জন্যে শক্তি সঞ্চয় করেছেন। কমিউনিস্ট পার্টির বিপ্লবী 
কর্মীদের সাহচর্য, আত্মবিশ্বাসে অচঞ্চল সত্যিকার জনসাধারণের সঙ্গে যোগাষোগ তার ভেতর 
এক বিরাট পরিবর্তন স্থষ্টি করে। যে তরুণ লেখক ১৯২০ সালে লিখেছিলেন ‘আমি চাইনা 
মান্থুষের সঙ্গ এখন তিনি উপলব্ধি করেছেন যে মানুষ’ বলতে ‘জনগণ' বোঝায় না। 
“এল্সার চোখছুটি” (১৯৪৩) কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় সেই বিশ্বাসের বাণীই ধ্বনিত হয়ে 
উঠেছে__যে বিশ্বাসের জন্ম জনসাধারণের সঙ্গে পরিপূর্ণ যোগাযোগের ভেতর দিয়ে £ 

“আমি মামুযের গান গাই..-আমার গানের মৃত্যু নেই...কারণ বেঁচে থাকার স্বপক্ষে সব 

চেয়ে বড় যুক্তি যে জীবন সে জীবন তো মানুষেরই ।” 

“শ্বৈরাচারিতা” (১৯২৪ ) কবিতায় যে যৌনপ্রেমকে তিনি একমাত্র সত্য বলে দাবী 
করেছিলেন “আমার কাছে এমন কোন কিছুই নাই যা কামনার বশীভূত নয়” সেই 
মনোভাবেরও রূপাস্তব ও সমৃদ্ধি ঘটেছে । নেই প্রেমে এসেছে গুঁদার্_“এলসার চোখছুটি” 
বইয়ের ভূমিকায় তিনি বলেছেন: 

"একমাত্র তোমাকেই আমি প্রিয়জন হিসেবে স্বীকার কবি, তোমার চোখ দিয়ে 

পৃথিবীকে দেখি আমি |” 

যুদ্ধ, আক্রমণ, দেশ-অধিকার-_-এই সমস্ত কারণে ১৯৪০-৪৪ সালে যে তীব্র আবেগ ও 
অভিজ্ঞতার স্থষ্টি হয়েছে, তা প্রকাশ করবার স্বাভাবিক ও প্রয়োজনীয় উপায় হচ্ছে কবিতা । 
ফ্রান্সের প্রতি বিশ্বাসঘাতকত। ও ফ্রান্সের পরাজয়, মর্মাস্তিক পত্বীবিচ্ছেদ, সতঘর্ষ-পলায়ন- 
বিশৃঙ্খলার হৃদয়বিদারক দৃষ্য, একে প্রকাশ করবার একমাত্র ভাষা কবিতা কেন্দ্রীভূত, আবেগ- 
সঞ্চার, আত্মসচেতন কবিতা । ফল হল দ্দীর্ণ হৃদয়”। এই কাব্যগ্রন্থে আরাগঁ ব্যক্তিগত 
অনুভূতিকে প্রকাশ করতে গিরে লক্ষ লক্ষ ফ্রান্সবাসীর অন্থভূতিকেই ভাষ! দিয়েছেন। কবি 
ও জনসাধারণের মধ্যে যে ব্যবধান ছিল, এবার তা ভেঙে গেল। কবির সুর প্রতিধবনিত 
হল জনসাধারণের মধ্যে। নাৎসী অধিকারের সময় সমগ্র ফ্রান্সের শ্ত্রীপুরুষ আরার্গর 
কবিতা বারবার আবৃত্তি করেছে--তাদের যদি কবিতা লিখবার ক্ষমতা থাকত তো! এই 
ভাষাতেই চিৎকার করে উঠত তারা । 

ছ-বছর বিরতির পর লেখা এই কবিতাগুলোতে একটা জিনিস অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে চোখে 
পড়ে--তা হচ্ছে আরাগর পরিবর্তন। পূর্বযুগের কবিতার সুরমাধূর্ষয ও শিল্প-দক্ষতার সঙ্গে 
মিশেছে উত্তর-সুররিয়ালিস্ট কবিতার প্রাণশক্তি ও উদ্দেশ্তমুখীনত!। প্রাণশক্তি ও উদ্দেশ যদি 
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কৃমিটিতে একক্র করতে পেরেছিলেন। তিন বছর তাঁকে গুধ্য জীবন কাটাতে হয়েছিল 
এবং এই তিন বছর তিনি অক্লান্তভাবে নাৎসী বিরোধী কাঁজ করেছেন। , স্তান্সী কুনার্ড, 
তার.সম্পর্কে বলেন £ 

“বিপদে ও ক্লান্তিতে অপরাজেয়, বিপরীত মা মান্্যকে সক্রির, ও সোতসাহ নি 

একব্রীকরণে পারদর্শা,.. স্বাধীনতাযুদ্ধের নানাপর্যায়ে বারবার ফ্রান্স যে ইতিহাস রচনা 

করেছে, তারই মূর্ত প্রতীক...” (‘আওয়ার টাইম’ নভেম্বর, ১৯৪৪ ) 

ফ্যাশিন্টবিরোধী গুপ্ত সাহিত্য প্রকাশের প্রধান উদ্বোগী ছিলেন তিনি। কাঙ্ট 
কত ছুঃসাধ্য এবং এই কাজে কত বিপদের সম্ভাবন! সেটা বোঝা বাবে একজন “মাকিস’ 
লেখকের এই লাইনগুলো পড়লে এবং এও বোঝা যাবে ষে প্রতিরোধ আন্দোলনের কবির 
জনসাধারণের কত প্রিয় ছিলেন £ 

* “মাকিন দলে এইভাবে বই ছাপা হত; মুন্রণবন্ত্রের পাশেই থাকত টোটাভ্তি 

মেশিনগান, “কষা? তির্যের:--এ পাত্তিদী ক্লাসে’ পত্রিকার সংস্করণগুলো “ফিল্ড প্রেসে? 

ছেপে বার করতে 'হুত' আমাদের 1: এইভাবে 'আমরা আর, এলুয়ার, কাম ও 

ও ভেরকর-এর কিছু কিছু লেখা প্রকাশ করেছিলাম । এই ছোট -ছোট বইগুলো! খুব 
 * *শত্তায় বিক্রি করা হত এবং এই কাজ অসাধারণ সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল। প্রতিরোধ 

আন্দোলনের প্রত্যেকটি লোকের আরাগর “লে ম্যুসে গ্রেভযা' এবং অবুযারের “লিবের্ডে' 

কণ্ঠস্থ ছিল।” 

অবিশ্রান্ত খণ্ড কাজকর্ম সত্বেও আরাগ 'লেখা বন্ধ করেননি। ' তাঁর কবিতা ক্রমশ 
অধিকতর সংগ্রামনীল ' হয়ে উঠেছে, ফরাসী জনসাধারণকে সংগ্রামের' আহ্বান জানিয়েছেন 
তিনি। “দীর্ণ হৃদয়’-এর পর “এলসার চোখ দু'টি” প্রকাশিত হয়। এই শেষোক্ত বইটির 
প্রথমাংশে পূর্বেকার সেই বিষণ গীতিকাব্যধর্মী কতকগুলি কবিতা আছে; কতকগুলো কবিতা 
অত্যন্ত অস্পষ্ট এবং তার আঙ্গিকের ঝুটনাটি মধ্যযুগীয় ফরাসী সাহিত্য থেকে ধার করা। 
(প্রসঙ্গত আরাগ সগর্বে ঘোষণা! করেন 'যে, তিনি অনুকরণ” করতে ভীত নন- ফরাসী 
কবিতার "শব প্রতিহৃকে আত্মসাৎ করতে তিনি কু্ঠিত নন।) প্রথম দিককার এই 
কবিতাগুলির পরেই অবস্তা তিনি প্রতিরোধ আন্দোলনের জয়গানে উচ্চক হযে উঠেছেন। 

যেমন, শহর রিশার” (Richard Coeur de Lion) কবিতাটিতে 


. এষে নামেই ডাকিনা কেন, | 

ফরাসীরা সকলেই ীদেল-এর মত ; | 
5. সুর পক্ষ-বিধূননে | 
io RE "_সিংহু-হদয় রিশার্-এর সঙ্গীত অহ্রণিত ২ হয় ৮* | 
ie . এখানেও, [তিনি কাব্যকে গজনন্ত মিনারে কোনঠাসা করে রাধার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জ্কানিয়েছেন এবং যে সব সমালোচকরা তাকে সত্য. ঘোষণায় বাধা দিয়েছে তাদের তিনি 
57888 ২ 


শি 


' ক বুদেল-হাদশ শতকে ফুলের একজন জনপ্রিয় লোককবি { froubadour ) এবং প্রথম ধমধুদ্ধ 
হা "ক্রুসেড, এর:নেতা! রিচার্ড ১এরঘুকতসঙ্গী।-_অহ্বাদক ! ০ ৃ 


১৩৫৪] লুই আরাগ গত 

১০০ “আমার নং বুষি তাহাদের কাছে: এটি চি 

০০০৮ টন kot nin 
_. কি জানি কিগ্রানিভরা অন্শোচনায় 3817৮১০১ 

LRG ' ' আমার ছলে “বে বাজে যুদ্ধের বানী: ২ 

দিনা তব “ *মৃত্যুলোক জেগে ওঠে অষ্টরবৈ তার 17 A. 

“"রল্পার :উদ্দেশে-গান”-এ ('Gantique-a/ Elsa ).ভিনি স্বীকার করেছেন--তার 
কবিতাকে আরও সার্বজনীন করে তুলবার উদ্দেস্তে তিনি দুর্বোধ্যতা এবং আঙ্গিকের পাশডিত্যপূর্ণ 
বিত বায হত হস পারি ডিম জো 
EY তুমি বলেছিলে আমায়; ‘কথার বঙ্ধার-বঞ্চ! বন্ধ রাখো: ডি 

৯ আপাতত বহুলোক! [নি 2888 CEL AI 43 
'” অভিধান বাটিতে অপারগ,-তাই Se ee 
eA a ৮ 825 তন 

' '” শাদা কথার গুঞ্জন, মনে মনে গুনগুন গাইতে ? ১." ০৯ এ 


1 - 1 তুমি বলেছিলে, “যদি ভালবাসা চাও- 3৯ ২৯-, 
7.৮. (আর আমি তো ভালবাসিই তোমায়) 4 "71711 + 
ah 0৮5৮ টি বসি তং 
? - - * * ঈন্ত্রমললিকার বুকে প্রজ্জাপতি কীট যেমন গোপন, সি দত 
” "+ *। ভাবের গভীরে;ভাব, যেন সে পারে উরু 
. শী ক বকে সপে প্রেমের গাটছড়ায় 1৮" ' 7 ৭7 
অধর ধেয়ে (নন এর 'তাষার-আশ্রয় তিনি গ্রহণ করলেন” জনসাধারণের কাছে যার! 
দিনা ভাষা -হুবেশক্রর বিরুদ্ধে শাবি ছাত্র, বীরদের ' কাথা পাইৰ 
হব আর শহীদদের পতি পড়ে তমার পাকি & রর 4 
1৮৫7” স্ভাষা খুঁজি বাতাসের স্তরে স্তরে 2 ০০১ 7 ৮ 
5 TE বে ভাষা ঘুমের ব্যুহ ভেদ করে কসরত * বু 
8১১১7 Es "'" যে ভাষা স্বচ্ছ জলে তৃষ্ণা মেটায় ৷” ১:১১ Los ort 
- কৰিতাকে-এই ভাবে ব্যবহার ' হেন নজীর পেলেন ঠ: 


ডি হুগো; হইটম্যান, "মায়াকভ.স্কি, এ'রা নিজেদের 'কবি-প্রতিভী বৈপ্নবিক' আদর্শে 
নিয়োজিত করেছিলেন। ১৯৪২ থেকে ১৯৪৪ পর্যন্ত ফ্রান্সের সমস্ত কবি' এই এক পথই” 


গ্রহণ : ‘করেছিলেন এ-ফ্যাসী-বিরোধী' সংগঠনের-গোপন সংবাদপত্রে কবিতার “একটা- বিশেষ 


সম্মান ছিল, সাধারণ লোকের হাজার হাজার কণে প্ৰতিধ্বনিত হয়ে ' উঠত “এই কবিতা৷ 


এরকম “ঘটনা” ধনতান্ত্িক সমাজে : নিশ্চয়ই'অভাবিত। ১৯৪৫ সালে লগুনে, প্রতিরোধ- 
আন্দোলনের' কবিদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করতে গিয়ে আরার্গ বলেন £ “প্রত্যেকে:তীরা লিখেছেন, 
এবং প্রত্যেকে জনপ্রিয় 'হয়ে'-উঠেছেন'; তাঁদের অনেকের মধ্যে আমি' 'মান্র - একজন !? 


a 4 


৭৬৪ পরিচয় [জ্যেষ্ঠ 


তবুও সকলের চাইতে অসাধারণ, সকলের চেয়ে বেশী স্ষ্টিশীল ও প্রধানতম ছিলেন তিনি; 
বিশিষ্ট লেখক ফ্রাসোয়া মরিয়াক স্বীকার করেছেন এ কথা) তিনি ক্যাথলিক এবং আগে 
কমিউনিস্টদের সঙ্গে রাজনৈতিক সৌহার্দ্য মরিয়াক্‌-এর ছিল না; ১৯৪৫ সালে পারীর ‘মুক্তি-' 
উৎসবে’ তিনি বলেন ঃ ৃঁ | 
প্কপট-নিদ্রাশ্রমীদের উপেক্ষা করে হঠাৎ এক কবির আবির্ভাব হল; “দিয়ানে 
ফ্ণাসেজ্‌*-এর “আগমনী” গাইলেন তিনি। তার দেশপ্রেম...একটা আকস্মিক 
উচ্ধুসিত আবেগে ফেটে পড়ে কবিতায় পরিব্যপ্ড হয়ে পড়ল-_সত্যিকার আর' সবচেয়ে 
মহৎ অর্থেই এ কবিতা জনপ্রিয়, দেশের মাটির সঙ্গে এ কবিতার সংযোগ, ভিক্টর 
. হুগোর পর থেকেই. এই কবিত্ব-শক্তির রহন্ত আমরা হারিয়ে ফেলেছিলাম । ফরাসী 
বিপ্লব ও অন্ঠান্ত গাথার ভেতর দিয়ে আমাদের অতি প্রাচীন কবিদের ছন্দস্পন্দ আবার 
+ যেন তিনি ফিরিয়ে আনলেন। প্রেমের কবিতা, কিন্তু আবেগ-উন্মন্ত সেই প্রেম ; 
আরাগঁর কবিতায় আগাগোড়া র্যাব-র ভাবাবেগের প্রচণ্ড গর্জন শোনা যায়। এই 
ব্যাকুল রুদ্ধশ্বাস ছন্দ বিজিত্দের বাধ্য করে অপহৃত মাথা তুলে দাড়াতে, প্রার জোর 
করেই তাদের হাতে অস্ত্র তুলে দেয়, তাদের প্রত্যেকের মধ্যে এক এক সুপ্ত বীরকে 
উদ্বোধিত করে” 

‘লা ম্যুসে গ্রেভগ্যা” ও “ব্রোসেলিয়াদ'-র মতই “ল্য দিয়ানে ফ্রী সেভ্‌*-এর কবিভাবলীও 
অধিকাংশই ফ্রাসোয়! লাকোলেয়ার (ক্রুদ্ধ ফরাসী”) এই ছদ্মনামে গুপ্ত সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হয়। এই উপযুক্ত ছদ্মনাম আরাগঁকে পুরোপুরি গোপন রাখতে পারেনি । “দিয়ানে” (যার অর্থ 
*অন্ত্রধারণের আহ্বান”) নামেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে এই কবিতা-সংকলনের বক্তব্য £ সংগ্রামের 
আহ্বান, যুক্ত ও প্রতিধ্বনিত সে আহ্বানে “ভাবের আড়ালে ভাব” গোপন রাখার কোন 
চেষ্টা নেই; অতি সামান্ত কয়েকটি ব্যতিক্রম ছাড়া সবগুলো কবিতাই অত্যন্ত সরল ও 
দ্বিধাহীন। কতগুলো! কবিতা ইতিহাসকে আশ্রয় করে জনপ্রিয় গাথার ভঙ্গীতে লেখা ; 
গাবিয়েল পেরীকে গুলী করে মারার বর্ণনা--পনির্যাতনের মধ্যেও যে গান গায়, তারই গাথা” 
এই রকমই এক মর্মস্পর্শী রচনা; “লা রোজ এ ল্য রেসেদা” নামে আর একটি কবিতা পেরী 
এবং দ্‌’ইস্তিএনদর্ভ-কে উৎসর্গ করা হয়; কবিতাটির বিষয়বস্তু এক নিরীশ্বরবাদী ও এক. 
ঈশ্বরে বিশ্বাসীর মিলন, তারা দুজনেই ফ্রান্সের জন্ মৃত্যুকে বরণ করে নিচ্ছে। ( কবিতায় 
আরাগঁর রাজনৈতিক চেতন! প্রয়োগের একটি নিদর্শন) এই কবিতায় ক্যাথলিক ও 
কমিউনিস্টদের মধ্যে মিলনের সেতু রচনার যে পার্টিগত দায়িত্ব আছে, তা তিনি অত্যন্ত 
সক্রিয়ভাবে প্রতিপালন ক্রেন ; অন্তান্ত যেসব কবিতায় তিনি নিউ টেস্টামেন্ট থেকে উপমা 
ব্যবহার, করেছেন, সেখানে তিনি ধীশুপৃষ্টের সঙ্গে কুশবিদ্ধ ফ্রান্সের তুলনা করেছেন, মানব- 
পুত্রের সঙ্গে তুলনা করেছেন সমস্ত মানবজাতির । ) 

'॥ তার কবিতার মধ্যে কতক্গুলি নিছক যুদ্ধের গান ; ফিলিপ টয়েনবী সোজাসুজি 
এগুলো বরবাদ করে দিয়েছেন £ 

'_. *..নদাহ্িত্যিক বিচারে এ কবিতাগুপির মুল্য আমি কম বলেই মনে করি, 

' কারণ মূলত এদের উদ্দেশ্য, আক্রমণাত্মক” ( হোরাইজন+_-নভেম্বর, ১৯৪৪) 

. টয়েনবী-কধিত এই ভয়ানক . দুৰ্বলতা সত্বেও যে সমস্ত পাঠক অপেক্ষাকৃত 
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তাদের কাছে একটি রাজনৈতিক পার্টি এমন কিছু নয় যাকে মহান বলা যেতে পারে। 
তত্বের ভিত্তিতে এইসব সমালোচকদের : যুক্তিতে জোর আছে, কারণ, কাব্যের মত 
উচ্চাঙ্গের শিল্পে দলীয় রাজনীতি আনা  সনাতনপন্থা-বিরোধী ও অ-চল। আসল কথা, 
এই সব বুদ্ধিজীবীদের অধিকাংশের মধ্যেই সৎসীহসের একান্ত অভাব। প্রগতিশীল আন্দোলনে 
প্রচুর সহানুভূতি দেখান তার, কিন্তু যখনই শ্রমিকশ্রেণীর স্বার্থকে এগিয়ে নিয়ে যাবার 
কাজে শিল্পের ব্যবহারিক প্রয়োগের প্রশ্ন ওঠে, যখন 'জনসাধারণের স্বাধীনতার জন বুর্জোয়া 
স্বাধীনতাকে বিসর্জন দিয়ে সামান্ডুতম' আত্মস্বতিষ্ত্য ত্যাগের প্রশ্ন: ওঠে, 'তখন তাঁরা 
দূরে সরে যান, আর যে সমস্ত কবিরা তাদের মতে সায় না দেন তাদের নিন্দা করেন। 

আজ যারা আরাগর রাজনৈতিক ক্রিয়াকর্ম এবং 'মতবাদের ঘোষণাকে আক্রমণ 
বা নিন্দা করেন, তারাই ১৯৩৭-এ সর্বহারা শ্রেণীর সঙ্গে কড.ওয়েল-কথিত সেই উদ্ছুত্খল 
সহযোগিতায় অগ্রসর হয়েছিলেন । কড্ওয়েল এদের “এই রপাস্তরের মধ্যে টুট্‌ৃম্বি-সুলভ 
মনোভাব”এর কথা উল্লেখ করে বলছেন প্ব্যক্তিগত স্বাধীনত! সম্বন্ধে এরা একটু বেশী মাথা 
ঘামান এবং পাছে ক্ষুদে-বুর্জোয়া' ধ্যানধারণা এবং নির্দিষ্ট সীমার বাইরে সর্বহারা বিপ্লবের 
ধিয়োরী লক্ষ্যচ্যুত হয় সেই আশঙ্কায় এর! সেই বিয়োরীর শিম সংশোধনের জনে কিছ! সে 
সমন্ধে প্রতিশ্রুতি পাবার জন্তে ইতস্তত ব্যতিব্যস্ত হয়ে বেড়ান ।» 

এ দেশের' এবং ফ্রান্সের প্রথম শ্রেণীর লেখকরা, অন্ততপক্ষে স্পেন সম্বন্ধে 
লিখতে গিয়েও এক সময়ে ফ্যাসীবিরোধী পথ গ্রহণ করেছিলেন, 'কিন্তু তারপরে তারা 
পইলিউশন ত্যান্ড রিয়ালিটি”-তে উল্লিখিত সেই ‘অনিশ্চিত মিতালী, ' থেকেও .পিছিয়ে 
গেলেন। অডেনের মত কেউ কেউ' রাজনৈতিক 'লেখ! একেবারেই ছেড়ে দিলেন ; 
আর্থার কোয়েস্লারের মত অন্ান্তর! নিজেদের প্রগতিশীল বলে দাবী কর! সত্বেও কমিউনিস্ট- 
বিরোধী এবং উগ্র রকমের সোভিয়েউ-বিরোধী হয়ে 'পড়েন। (প্রসঙ্গ ক্রমে বলা যেতে 
পারে, প্রতিক্রিয়াশীল পত্রিকার সাহিত্য-সমালোচকদের কাছ থেকে কিন্তু উদ্ভৃসিত প্রশংসা 
তার! ঠিক পেয়ে ঘাচ্ছেন। ) প্রগতি এবং উন্নতির ধবলীবাহক হিসেবে তাঁদের বিচারে তাদেরই 
ত্য স্বীকৃত হবার বিপজ্জনক সন্তাবনা রয়ে গেছে। ' যে সংগঠিত শ্রমিক আন্দোলনই প্রগতির 
আসল কেন্দ্র তা থেকে দৃষ্টিকে সরিয়ে দিয়ে বুর্জোয়া প্রতিক্রিয়াশীলদের হাতের ক্রীড়নক 
হিসেবে তারা কাজ করছেন। এই সব শিল্পী ও বুদ্ধিজীবী এ দেশে ধারা সাংস্কৃতিক নেতৃত্বের 
দাবী করেন এবং ফ্রান্সে তাদেরই সমগোত্রীয় ধারা আঁরি মিশে! ও বিক্ৃত্‌ যৌন-উপন্তাসের 
লেখক জঁ পন দার কে দলে ভেড়াবার চেষ্টায় আছেন, তারাই নতুন এক দার্শনিক মতের দিকে 

আজ ঝু'কবার চেষ্টা করছেন ( যেমন ‘অত্তিত্ববাদ” বা ' Existentialism)" এই হল 
তাদের বাস্তব থেকে পলায়নের পথ, প্রত্যেক শিল্পীকে যে চুড়াস্ত মীমাংসায় উপনীত হতেই 
" হবে সেই শ্লীমাংসায় এই চুল তাঁদের মত! সুররিয়ালিজষের মত ' একেবারে শেষপ্রাস্তে 
চলেছেন তারা, কিন্তু আঁরাগঁর পথ কোন দিকে প্রনারিত আমর! ত! দেখেছি £ যে রাজ্যে 
শিরী বাস্তবের সঙ্গে জীবনের প্রাচুর্য ও বৈচিত্রের সঙ্গে নিজের পরিপূর্ণ সংযোগ আবিষ্কার 
করেন, যে রাজ্যে আবশ্যিকতাকে স্বীকার “করে নেবার মধ্যে দিয়ে স্বাধীনতা অর্জন করতে 
হয়, সেই রাজ্যে আরাগঁর পথ প্রসারিত। : প্রগতি আন্দোলনের 'সঙ্গে পরিপূর্ণভাবে 
আত্মসমীকরণের পথ বেছে নিতে গিয়ে পিকাসো! এটা উপলব্ধি করেছিলেন, “এই পার্টির 


১৩৫৪ ] লুই আরাগ ৭৬৭ 


মধ্যেই আমি আমার ্বদেশকে খুঁজে পেয়েছি” এই কথা উচ্চারণ করে তিনি কমিউনিস্ট 
পার্টিতে যোগ দেন। "১ 

প্রতিক্রিয়ার পথকে বেছে নেন শি ক্রমণই জীবন থেকে বিচ্যুত হয়ে 
পড়েন তিনি; কারণ সর্বহারার সংগ্রামের ভেতর দিয়েই সমাজতন্ত্র অনিবার্ধভাবে পথ 
কবে নেয়। প্রগতিশীল শক্তির সঙ্গে একই: তালৈ" এগিয়ে' চলে যে, সে কখনও বাস্তবের 
সম্পর্ক-বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে না, ক্রমশই 'তার'"লেখায় -লক্ষ্য ও বলিষ্ঠ বিষয়বস্তু সঞ্চারিত, 
হয়।. আবাগ যদি শ্রমিকশ্রেণীর আন্দোলনে “শেষ পর্যস্ত' সংশ্লিষ্ট থাকেন (আমাদের 
আশা এবং বিশ্বাস.-তিনি থাকবেন ) “মানবতার জয়গান” তিনি গেয়ে যাবেন__পারী 
কবিতা প্রকাশের “সময় : “লুমানিতে” € প্মানবতা” ) পত্রিকায় এই সত্যই বিবৃত হয়। - 
মার্ক সিপ্গম্‌ আয পোয়েট্রি”্র লেখক ' জর উমসনের ভাধাঁয়-_“কবি ও জনতার মাঝখানের 
সমস্ত বাধাকে অতিক্রম করে, কবিতা! ও! ্বীবনের যে 'অবিচ্ছিন্নতা একদিন লুপ্ত হয়ে 
গিয়েছিল, তাকে উদ্ধার করে” তাঁর আদর্শের পূর্ণতার পথেই তিনি চলতে থাকবেন। 
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কবির মৃত্যু 
কিশোর বক্ধি-তঙ্ণু নিরাকার 
ছড়াবে অযুত স্ফুলিঙ্গ তার 
জাগাবেই নব-দ্রীবন চেতনা 
টি কবিতা অপ্ৰমত্ত 
| এও সত্য! চির সত্য! 
আহা নবযুগে নওল কিশোর ! 
কেঁদে ফিবে গেল সারা নিশিভোর 
মুছে গেল কাল-বৈশাখী মেঘে 
, শিশু-হর্ষের রক্ত ; 
এ যে নিদারুণ সত্য! 


বিমলচন্দ ঘোষ 


কবির মৃত্যু 


যাই। 

সুর্যঝরা আকাশ যদি, চোখে অগাধ অন্ধকার 
ষাই। 

আলোয় আলো দিন পিছনে, গান রইলো, গান। 


সেই যে গান রইলো গান রইলো, গান 

মাটির শুনে শুনেই কান মজেছে গান গরেক্েছি, গান 
মাটিরই, সেই ব্যাকুল এলোমেলো! শিকড়ে অন্ধকার 
কঠিন টান 

গুঁড়িতে উকিঝুকি লতায় পাতার পাঁতাবাহারে ঘোর 
সবুজ টান 

টান গোলাপে লাল বজনীগন্ধ! টানে শাদায় শুধু 
সবুজ সুর শিরায়, সুর 

শিখায়, সুর ঝিরঝিরিয়ে বন্তা রস বন্ধহীন 

টান মাটির টান £ সেই তো গান 

আমার গান। 


৭৮৯ 


৭৭৩ 


জন্মে ছিলো! ঝড়, ঝড়ের 

ঝন্বন্‌ এই গান প্রভীর 

বাজ বাজলো! মাদল ঢেউ রুদ্র ঢেউ হুললো বুক 
টললো! যুগ অহল্যার ঘুম টললো 

ভাঙলো বাধ 

ভাসলো দিকচিন্ুহীন জলে জীর্ণ সময়, বাসি 
সময় শেষ 

পচা পাতায়, 

পায়ের নিচে তবু মাটির চাপ ছু"পায়ে মাটিকে ধবা 
মাটিতে ধরা 

পায়ের নিচে তবু ঘাসের শিষ কি শিখা, 
শিরশিরিয়ে 

শরীরে সেই আগুন-_স্থর 

ঘনায় গান ঘনায় 

গান মাটির গান মাটিরই মাজা 

উদ্মেনে বীধা বেড়ায় ঘেরা | রঃ 
দাওয়ায় তকতকে নিকোনো 

মাটির গান মনের গান মনের ঘর বাধার । 


যাই। 

যদিও ঘর গড়ার কাজে হাত লাগানো 
বাধ বাধানো 

বুকে, বুকের ভিত গাঁথার গান 

ধরেছি সবে সমেই, কথাগাথা হৃদয়ে টান 
ধরেছে সবে মাটির, মাঠমাতানো এই ধান 
সবে সবুজ-হলুদ, হায় সবে শুনেছি গান 
মাটির-_ধরা মাটিতে তবু যেতেই হ’লো 
যাই। 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


সুকান্ত স্মব্নণে 


সম্ভাবনার অযুত শপথে ভরা 

তোমার তরুণ বাঙ মস্নতার অরুণিম উৎসবে 
হঠাৎ নেমেছে কুর্যাস্তের বিষ ছায়া থানি ঃ 
নির্মম,--তবু এ সংবাদের সুগভীর বেদনায় 
তোমার বিদেহ-সন্মান পাশে 

গৌরবে.নত আমারে যে দেখিলাম__ 
তোমার চলার অনেক যা ছিল বাকি 

সবুজ তোমার প্রেরণার স্বাক্ষরে 

সে চলার পথে অধিকার লভিলাম। 


জৈবিক-ক্ষয়ে জীর্ণ তোমার হৃদয়-শঙ্ঘ হ'তে 

বাণীময়তার ফুৎকার কাড়ি নিয়! 

মৃত্যু ভেবেছে রুধিবে তোমার কিশোর-কণ্ঠে জীবনের জয়গান ! 
কিন্তু বন্ধু! মৃত্যুর এ কালো-মোহ-ঘেরা মুঢ়তার অবকাশে, 
তোমার প্রাণের সাগর-শঙ্খ 

বহু শুক্তির তন্জ্রালু চোখ হ'তে 

কেড়ে নিয়ে গেছে জীর্ণ-ুগের ঘুম । 

ক্ষুব্ধ সাগর-তলদশে আজ প্রবাল-শিবিরে বিদ্রোহী-সমাবেশে 
চোখে চোখে দেখি শুক্তির বুঝকচেরা 

নবজীবনের মুক্তার আলো নাচে । 


বনু গ্রামান্তে বেন্ুকুঞ্জের শীর্ষ ছাপিয়ে ঘনকালে! মেঘ আনে 
হুর্য-হারান-দিনের আধার ব্যথা, 

সে ব্যথার রঙে কালো হয়ে-ওঠা ঈশান কোণের পুঞ্জিত মহারোষে 
ক্ষুব্ধ সাগর কেঁপে ওঠে থরো থরো। 

আজ দুর্বার আসন্ন ঝঞ্চায়, 

মৃত্যু-আধারে, বাণীবিহ্যতে তোমাতে আমাতে দেখ)। 

হে সবধাত্রী! অভিযাত্রার প্রস্তুতি হল সারা, 

তোমার নবীন আশ্বাসে ভরা হাতে হাত রেধে এবার চলিতে হবে। 
মহান্র্ষের বোধনমন্ত্রে উদ্দিত আলোর দুয়ার খুলিবে কবে ! 

বন্ধ! এখনো অনেক কাজ যে বাকি, 

_ রাস্তার ধারে উলংগ ছেলেটাকে, 

উষ্ণ-আলোর আশ্বাস আর গরম কাপড় দিয়ে দিতে হবে ঢাকি। 


জোতির্ময় ভট্টাচার্য 


সুকান্ত ভট্রাচা্য 


স্থির-বিছ্যুৎ-দীপ্ত লেখনী তব 

লিখে রেখে গেছে নবজীবনের গান ; 
কাব্যজ্গতে যদিও তা অভিনব, 

তার চেয়ে বড়-জাগায়ে তুলেছে প্রাণ 


হুর্য-সারথি, আজি কি তোমার রথ 
অকালমৃত্যু গ্রাসিবে মাটির নীচে? 
দিগন্ত থেকে হাতছানি দেয় পথ 
সে পথ-যাত্রা হবে কি সকলি মিছে? 


বাংল! দেশের হে তরুণতম কবি ! 
রেখে গেলে পিছে জ্বলন্ত স্বাক্ষর ; 
জ্রাগিবে এ দেশ আগুনের ছোয়া লভি 
তোমার কাব্য আনিবে যুগাস্তর। 


সুকান্ত স্মরণে 


এ জীবনে দেখিলাম ভগ্নডানা কতো ভষ্টনীড় 
পালক-কোমল বুক বিধে গেলো কতো! বিষতীর, 
মৃত্যুকীট কেটে খেলো তণ্ততাজা৷ কতো ফুস্ফুস্‌ 
সহে গেছি ক্ষয়ক্ষতি করিনিতে ব্যর্থ আপশোষ। 
তবু যদি ছুবিসহ ছঃখভারে হুয়ে গেছে মাথা 
স্যজ্জ-দেহ খু করে দিয়ে গেছে তোমার কবিতা । 
কিন্তু কৰি তুমি নেই মানবতার এ দুবিপাক 
আন্ত তা কেমনে সই পাঞ্চপ্রন্য নিজে স্তব্ধবাক। 
অগ্নিঝড়ে দঞ্চপ্রীণ-বিহগম কিশোর শহীদ 
আঙিকার স্থষ্টিযজ্ঞে করে গেলে নিজেরে সমিধ। 
নতুনের নচিকেতা মৃত্যুলোকে জীবন সাধনা 
শীতের সুমেরু দেশে করে গেছ সর্ষের বন্দনা; 


প্রভাত বসু 


১৩৫৪) ' আঠারো বছৰ বয়স 


গোম্পদের মীনে তুমি শুনায়েছ সাগর-কল্লোল 
অস্কুরিত বীজে জাগায়েছ বনস্পতির হিল্লোল। 
স্বৃতিস্তস্ত গড়িব না, প্রহসন স্থৃতির ভাণ্ডার” 
অর্থগৃর, সমাজের তুমি নও কবি গীতিকার, 

তুমি বেঁচে রবে নিত্য মাঠে মাঠে সোনালি ফসলে 
তোমার স্মৃতির হাওয়া দিবে দোলা জীবনের পালে; 
বেঁচে রবে চিরদিন জনতার জয়-কলরবে 

প্রত্যাসন্ন প্রভাতের রৌদ্রজ্বল নবান্ন উৎসবে, 
আগন্তক কিশোরের স্বপ্রচোখে শ্বাকা তব ছবি 

বুকে বেঁধে নিবে হৃর্ষ-্বয়স্বরা আগামী পৃথিবী । 


হেমাঙ্গ বিশ্বাস ' 


সুকান্ত ভট্টাচার্যের অপ্রকাশিত কবিতা - 
আঠারো বছর বয়স 


আঠারো! বছর বয়স কী দুঃসহ 
ন্পর্ধায় নেয় মাথ! তোলবার ঝুঁকি, 
আঠারো বছর বয়সেই অহরহ 
বিরাট ছুঃসাহসের! দেয় যে উঁকি।' 


আঠারো! বছর বয়সের নেই ভয় 

পদাঘাতে চায় ভাঙতে পথের বাধা, 

এ বয়সে কেউ মাথা নোয়াবার নয় 
a আঠারো বছর বয়স জানেনা কাদ]। 


এ বয়স জানে রক্তদানের পুণ্য 
বাম্পের বেগে স্টীমারের মত চলে, 
প্রাণ দেওয়া নেওয়া ঝুলিটা থাকেনা! শৃল্ত 
সঁপে আত্মাকে শপথের কোলাহলে ৷ 


আঠারো বছর বয়স ভয়ঙ্কর 

তাজ! তাজা প্রাণে অসন্থ যন্ত্রণা 

এ বয়সে প্রাণ তীব্র আর প্রথর 

এ বয়সে কানে আসে কত মন্ত্রণা। ' 


৭৭৩ . 


৭৭8 


পরিচয় 


আঠারো বছর বয়স যে দুর্বার 
পথে প্রান্তরে ছোটায় বহু তুফান, 
দুর্যোগে হাল ঠিক মতো রাখা ভার 
ক্ষত বিক্ষত হয় সহস্র প্রাপ। 


আঠারো! বছর বয়সে আঘাত আসে 
অবিশ্রাস্ত ; একে একে হয় জড়ো, 

এ বয়স কালে লক্ষ দীর্ঘস্বাসে 

এ বয়স কাপে বেদনায় থরে! থরো। 


তবু আগরোর শুনেছি জয়ধ্বনি, 
এ বয়স বাঁচে ছুর্ষোগে আর ঝড়ে, 
বিপদের মুখে এ বয়স অগ্রণী 


এ বয়স তবু নতুন কিছু তো করে। 


* এ বয়স জেনে! ভীরু কাপুরুষ নয় 
পথ চলতে এ বয়স যায়না থেমে, 
এ বয়সে তাই নেই কোন সংশয়-₹ 
এ দেশের বুকে আঠারো! আসুক নেমে । 


জনতার মুখে ফোটে ঘিদ্যতবাণী 


কৃত যুগ, কত বর্ষাস্তের শেষে 
জনতার মুখে ফোটে বিদহ্যৎবাণী 
আকাশে মেঘের তাড়াহুড়ো! দিকে দিকে 
বন্ধের কাণাকানি। 
সহসা ঘুমের তল্লাট ছেড়ে 
শাস্তি পালাল আজ 
দিন ও রাত্রি হ'ল অস্থির 
কাজ আর শুধু কাজ! 
জনসিংহের ক্ষুব্ধ নধর 
হয়েছে তীক্ষ, হয়েছে প্রথর 
ওঠে তার গর্জন 
প্রতিশোধ, প্রতিশোধ! 


[ লৈ 
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জনতার মুখে ফোটে বিছ্যুৎবাণী 


হাজার হাজার শহীদ ও বীর ঢু 
স্বপ্নে নিবিড়, স্মরণে গভীর 
ভুলিনি তাদের আত্মবিসর্জন। 
ঠোঁটে ঠোটে কাপে প্রতিজ্ঞা হর্বোধ £ 
কানে বাজে শুধু শিকলের ঝনঝন ) 
প্রশ্ন নয়ক পারা না পারার 
অত্যাচারীর রুদ্ধ কারার 
দ্বারভাঙ্! আজ পণ) 
এতদিন ধরে শুনেছি কেবল শিকলের ঝনঝন ! 
ওরা বীর, ওরা আকাশে জাগাত ঝড়, 
ওদের কাহিনী বিদেশীর খুনে 
গুলি, বন্দুক, বোমার আগুনে 
আজো রোমাঞ্চকর ; 
ওদের স্বৃতির! শিরায় শিরায় 
কে আছে আজকে ওদের ফিরায় 
কে তাবে ওদের পর ? . 
ওরা বীর, ওরা আকাশে জাগাত বড়! 
নিদ্রায় কাজকর্মের ফাকে 
ওরা দিনরাত আমাদের ডাকে 
ওদের ফিরাৰ কবে? 
কবে আমাদের বাহুর প্রতাপে ' 
কোটি মানুষের দুর্বার চাপে 
শৃঙ্খল গত হবে? 
কবে আমাদের প্রাণ-কোলাহলে 
কোটি জনতার জোয়াবের জলে 
ভেসে যাবে কারাগার ? 
কবে হ'বে ওর! ছুঃথ সাগর পার ? 
মহাজন ওরা, আমরা ওদের চিনি ; 
ওরা আমাদের রক্ত দিয়েছে 
বদলে দুহাতে শিকল নিয়েছে 
গোপনে করেছে খণী ; 
মহাজন ওরা, আমরা ওদের চিনি! 
হে থাতক নির্বোধ 
রক্ত দিয়েই সব খণ কর শোধ ! 
শোন পৃথিবীর মানুষেরা শোন 
শোন স্বদেশের ভাই 
রক্তের বিনিময় হয় হোক | 
আমরা ওদের চাই। 


স্থকাস্ত ভট্টাচার্য 


El 


বাড়িন্ন কাছের জমি 


তাগড়া ঘোয়ান ষণ্ডা লোকটা একদিন মারা গেলো। সেদিন সকালে উঠে সবাই 
শুনলে! জুড়ন রাত্রেই মারা গেছে। নন্দর বাপ জুড়ন--বয়স বেশি হরনি। পয়তিরিশের 
বেশি কখনই না এমন স্বাস্থ্য, এমন যোরান লোকটা কয়েকদিনের জরেই শেষ হবে গেলো! । 
., জুড়নের বৌ, আর এক মাত্র ছেলে নন্দ। বৌটারও যেন রূপ ফেটে পড়ছে--বরেস 
আর কতো হবে ! পচিশ ছাবিবিশের বেশি হবে না। আর নন্দ,+_যেমনি বাপ তার তেমনি 
ছেলে । দশ বছর বয়েস ছেলেটার ৷ 

বৌটা কাদলো খুব। কোথায় দীড়াবে এখন,__-ভাত জুটাবে কে! 

গায়ের শক্তিশালী জোতদার ক্ষেত্রনাথবাবু। সংবাদ শুনে পেয়াদাকে পাঠিয়ে দিলেন 
বৌটাকে ডেকে নিয়ে আসতে। জুড়নের বৌ এলো। এখানকার আশপাশের চাষীর! সব 
ক্ষেত্রনাথবাবুর পত্তনি প্রদ্গা--কেবল জুড়ন বাদে। . জুড়নের বাড়িটা তার নিজস্ব এবং 
ছ'চার বিঘা! আবাদী জমিও আছে। শুধু চাব-বাসই সে করতে! না-সুতো নিয়ে এসে তাতে 
কাপড় বুনতো। মোটের পর লোকটা খাটতে খুব । 

ক্ষেত্রনাথবাবুর বাড়িটাই গ্রামের ভিতর একমাত্র সুউচ্চ কোঠা বাড়ি। পশ্চিমে 
দিঘড়ের বিল--সেখানকার অগাধ জমির মালিক হচ্চেন তিনি। পূবে পুকুর ও বাগ-বাগিচা। 
আশপাশে পত্তনি প্রজারা সব। হিন্দুসুদলমান উভয় প্রজাই তার আছে। জুড়নের বাড়িটা 
তার বাড়ির একেবারে কাছেই--মাঝে কেবল একটা বাগান ও তিন বিঘার নীচু পাটের 
জমি পড়ে। 

জুড়নেব জমিটা যে তার নয় সে জন্তে ক্ষেত্রনাথবাবুকে দায়ী করা বার না। জুড়নের 
ভিটে ও জমিটা তার একেবারে বাড়ির কাছে বলে অনেকবারই তিনি ছলে বলে চেষ্টা 
করেছেন জমিটা আত্মসাৎ করবার, কিন্তু চেষ্টা কবেও এই কয়েক বিঘা জমি দখল 
করতে পারেন নি। কারণ, জুড়নের বাপও মাথার ঘাম পায়ে ফেলে জমিটা রক্ষা করে 
গেছে--তারপর জুড়ন। 

বৌটির বাড়ন্ত গড়ন-__স্থাডৌল গলার ভশাজপড়া মাংস, একরাশ কালো চুল আর বিশেষ 
করে চোখ ছটি,_ ক্ষেত্রনাথবাবুকে মুগ্ধ করে। তিনি চেয়ে দেখেন পঁচিশ ছাব্বিশ 
বছরের এই তরুণী বৌটির শোক-স্তধ গাল ছ’টি আরো কতো রাঙা দেখাচ্ছে 
চুলগুলি অগোছাল থাকাতে তার গাঢ়তা আরো কতো বেশি হয়েছে--কতো সুন্দর সে! 
তিনি বললেন- “বুলি, আমার এখেনে আসপি তো! আমিতো আছি এখেনে। স্বামী মরে 
গেছে তো কি হইছে,__মান্গুষ মাত্রেই মরে। তুইও একদিন ম্রবি রে বেটি! 

বৌটি শুধু দেয়ালে ঠেস দিয়ে কাপড়ে চোখ মুছতে মুছতে কেঁদেই যাচ্ছিলো । 

-তোর ভাবনার কি আছে--আমি তো আছি। তোর ভালোমনো দেখার 
আমারও তো একটা দায়িত্ব আছে। তুই আমার প্রজা না হতি পারিস কিন্তু প্রজার মতোই ।, 
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আরো কয়েকজন লোক উপস্থিত ছিলো। তারাও মোদাহেবীর ভঙ্গিতে সমর্থন 

করলো৷ কথাটা। 
_-ছেলেডারে নিয়ে চলে আয় এখেনে। কাজকাম করবি_আমার বারিতি 

থাকপি। আর কুথায়ও যাতি হবে না তোর । 

ছুড়নের বৌ কিন্ত এলো না। 

ভিটের পরে এই শূন্য বাড়িটাতেই পড়ে থাকবে সে। 

সবাই আহা আহা করলো। এমন যোয়ান লোকটা যে এমন হঠাৎ মারা যাবে, কে 
জানতে পেরেছিলো৷ তা। ভবে ছেলেটা যদি বেঁচে থাকে। ও নিশ্চয় কালে কালে এমনি 
একটা মানুষ হয়ে উঠবে । এবং তখনই কেবল বৌটির দুঃখ ঘুচবে, তার আগে না। জুমুবার 
যেদিন ও বাপের মতে! লাঙল ধরবে সেদিন। ৭৯. 

নন্দর দিকে চেয়েই আবার আশায় বুক বাধে বৌটি। এমনি ছেলের মা সে! এই 
ছেলের জন্তেই সবাই তার ভাগ্যকে হিংসে করতো । কপালই বদি ন! ভাঙতো তবে এমনি 
ছেলে নাবো হোত। তার স্বামীর হাতের শক্ত কাঠের লাঙল হয়তো যোয়ান ছেলেরা 
আরে! শক্ত কবে তুলে নিতো । কেবল তার জীবনটি আরম্ভ হয়েছিলো, এমনি সময় ভেঙে গেলো! । 
অবশ্য এ ব্যাপার নতুন না। ভালো বোয়ান থাটিরে লোক যারা, এমনি পটুপট্‌ করে তারা 
মরে যায়__মাগে থেকে একটুও বোঝা যায় না। এখন অনেক দৃষ্টান্ত লে নিজেই দিতে পারে । 

ভুড়নের বৌ এলো না বটে, কিন্তু এক মাস না যেতেই ছেলেটার হাত ধরে. ভিটে 
ছাড়তে হ’ল বৌটাকে, আর নন্দকে নিয়ে সে ক্ষেত্রনাথবাবুর ওখানেই এসে উঠলো। 
ক্ষেত্রনাথবাবু বললেন, এটা তাকে ধর্মের দিক চেয়েই করতে হ’ল, কারণ জুড়ন কিছু দেনা 
করে গিয়েছিলো তার কাছে-_সেটা অপরিশোধ থাকলে জুড়নেরই স্বর্গপ্রাধি হবে না। 
ছুড়নের মৃত আত্মা যাতে শাস্তিলাভ করে সেজন্যেই তাঁকে বাধ্য হয়ে এ কাজটা করতে 
হল। তবে ওরা ছ'জনে যদি এখানেই থাকে আর একটু আধটু কাজ-কাম করে, তবেই তিনি 
কথা দিতে পারেন যে, ভবিষ্যতে নন্দ বড়ো হয়ে চাষ-বাঁদ করতে চাইলে তাকে তিনি 
তখন আনন্দের সঙ্গে জমি ফিরিয়ে দেবেন। 

জুড়নের বৌ এ তত্বকথা বুঝলো কিনা বল! যার না। আর বুঝলেও যে সে স্বামীর 
স্বর্গ কামনায় ভিটে থেকে ছেলেটার হাত ধরে এসে ক্ষেত্রনাথবাবুর ওখানে স্ব-ইচ্ছায় ধন্না 
দিতো-_তাও নিশ্চয় করে বলা যার না। কিন্তু না বুঝলেও তার করবার কিছুই ছিলো না। 
ভিটে তাকে ছাড়তে হোল । 

এইখান থেকেই নন্দর জীবনটা! একটা নতুন দিকে পা! বাড়ালো । তারা যে এখন 
পরের বাড়িতে খেটে খাচ্ছে সেটা বুঝবার মতো! বয়েস তার হয়েছে । তার মা সারাদিন 
খাটে__বাড়িটির যাবতীয় কাজ একে একে তার ওপর এসে পড়ে। সংসারের কাজ 
ছাড়াও সে আস্তে আস্তে ধান ঝাড়াই__ফসলপাতির তদারক করা-__গোরুর তদারক-_সবই 
করতে আরম্ভ করে। বাড়িতে আর একটি হিন্দুস্থানী কার্যকারক আছে যার নাম হচ্ছে 
ছুধী। নন্দও খাটে । সে ছোট হলেও প্রচুর খাটতে পারে। বাড়ির ছোটো বড়ো হুকুম 
তামিল কর! ছাড়া ছখীর খৈনীর তামাক যোগাড় করে দেওয়া লাঠিখানায় তেল মাখিয়ে 
দেওয়া আছে। তারপর সে ফুরসৎ পেলেই মায়ের কাজে সাহায্য করে । 

৪ 
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গোয়ালে দুধ দোহাতে যেয়ে এক প্রচ লাথি খেয়ে তীর মা পড়ে গেলো কিস 
নন্দ কাছেই ছিলো । ছুটে এসে এক গাছা দড়ি দিয়ে পেছনের পা ছু"টি জড়িয়ে বেঁধে দিলো! 
গোরুটির। মাকে উঠতে সাহায্য করলো-_বী! হাতখানিতে বড়ো বেশি লেগেছিলো । ভালো 
করে হাতটা টেনে দিলো । 

তার মা সামলে উঠে তাকে নিরস্ত করে-_না, এমন কিছু হ্য়নি। কেমন চোখে যেন 
চায় নন্দর দিকে। এই হৃষ্টপুষ্ট চাযার ছেলেটি কবে বড়ো হবে_-একটা চাষা হয়ে উঠবে 
কবে! তার বাবার মতো খুব খাটিয়ে লোক হবে কি,_না আয়াসে হবে । 

একদিন দুখী নন্দকে বললো-_-তুই গাছে চড়তে পারিস ? 

নন্দ বললো-_পারি, কোন গাছে?’ 

ওঁ সুপারির গাছে উঠে থোড়া সুপারি পেড়ে লিয়ে আয় তো 

নন্দ লাফাতে লাফাতে চলে গেলো । গাছে উঠতে পারে কিনা এই পরীক্ষা দিতে যাচ্ছে 
ষেন। হন্‌ হন্‌ করে সুপারি গাছটায় উঠে গেলো। কয়েকটা সুপারি পেড়ে নিয়ে 
নেবে এলো।। | 

দুখী সুপারি ক'টা নিয়ে একটাতে তখন তখনই কামড় বসায় । আদর করে পিঠ 
চাপড়ে দেয়__“তুই তো! বড়ি বড়নেয়ালা রে ॥ 

নন্দর গর্ব হয়। * 

ক্ষেত্রনাথবাবু কোথা থেকে দেখলেন ব্যাপারটা । নন্দ যে এমন স্ন্দর গাছে চড়তে 
জানে তা তিনি নিজেও জানতেন না। তিনিও প্রশংসা করলেন খুব। তারপর দুখীকে 
বললেন-__“ওরে নিয়ে একবার পশ্চিমির বাগানে যাও। সেখেনে প্রচুর সুপোরি পাকে, আছে, 
কিছু সুপারি পাড়ায়ে নিয়ে আসো যায়ে ৷ 

নন্দ থ মেরে গেলো । আদলে গাছে চড়া সে কেবল শিখেছে-_এখনো ভালো ক'রে 
আয়ত্ত করতে পারেনি । . | 

দুখী উঠে একটা ঝুড়ি নিলোঁ আর তার লাঠিখান!। 

নন্দ গাছে উঠে সুপারি পাড়লো। একটির পর একটি গাছে অতি সন্তর্পণে উঠতে 
লাগলো । অবশেষে এক সময় তার দ্বিতীয় আর একটি গাছে ওঠবার মতোও শক্তি অবশিষ্ট 
থাকলো না। সে বললো--“আর পারবো না? 

দুখী হেনে প্রতিবাদ ক'রলো--“ওতো হোবে না, আউর উঠতে হোবে ” 

দুখী শেষকালে প্রস্তাব করলো যদি এক ঝুঁড়ি সুপারি নন্দ গোপনে একখানে 
'দিয়ে আসতে পাবে, আর সে যে দামটা দেবে সেটা এনে ছুবীকে দেয় তবেই কেবল 
এখনকার মত সে রেহাই পেতে পারে। | 

নন্দ রাজি হল। 

এর পর থেকে কিন্ত প্রত্যেক্দিনই তাকে গাছে উঠতে হত। 

রক্ষিতের ছোট মেয়েটা তার সাথে ঘোরে। রক্ষিতের তাতে কোনই আপত্তি নেই। 
বরৎ সে চায় আরো যত বেশি করে ঘোরে। এই গারের মধ্যে ওমনি ছেলে আর নেই। 
একদিন যখন ও লাঙল ধরবে তখন ওকে আর পায় কে। নারকেল গাছে উঠে নারকেল 
পেড়ে ঢখীর কাছ থেকে একটা ভাব চেয়ে মেয়েটাকে দেয় নন্দ । মেষেট! লাফাতে লাফাতে 
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ভাবটা নিয়ে বাড়ী গিয়ে বাবাকে দেখায়। তার বাবা ভাবটা হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
ছেলেটার গুণের প্রশংসা করতে করতে কেটে ফেলে। মেয়েটাকে অল্প একটু দিয়ে নিজে 
বেশিটা খেয়ে ফেলে। 

মেয়েটার সাথে যে ননার বিয়ে হবে এমনি একটা কথা অবশ্য অনেকদিন থেকে সবাই 
জানে। কেমন করে ঘে জানে বলা কঠিন। কোনদিন যে এমন কথা উঠেছে, তাও নয়। 
তবু লোকে এই রকম জানে । খুব সম্ভব মেয়েটার বাবাই এ রকম কোন মত প্রকাশ করে 
থাকবে। নন্দর কাছেও যেন এ ভাবটা কেমন করে যেন সত্যি হয়ে উঠেছে। 

সেদিন রাতে নন্দর মা নন্দকে কোলের পরে শুইয়ে মাথায় হাত চাপড়াতে চাপড়াতে 
বলেছিলো-_তুই বড়ো হবি-_মাবার নিঞ্জিগের ভিটেই ফিরে যাবে! আমর! । তোর বাবার 
মতো তোরও এক জুড়া গরু ও এট! লাঙল হবি। তোরে বিয়ে দিয়ে এট্টা সুন্দর বৌ নিয়ে 


মার কথা যে আটকে গেছে তা বুঝতে পারে নন্দ। নন্দর মুখে একটা চুমু 
খায় মা। 
সেই থেকে নন্দব মনে একটা নতুন মনুভূতি এসেছে। সে বেশ একট! মানসিক 
পরিবর্তন নিজের মধ্যে অনুভব করছে। এতোদিন এ সম্বন্ধে সে কিছুই, ভাবতো না। তারা 
যে এখনো পরের বাড়ি খেটে খাচ্ছে এইটাই জানতো--তাদের যে আবার একদিন নিজেদের 
বাড়ি হবে এবং সেই হবে সে বাড়ির প্রতিষ্ঠাতা, এটা তার খেয়াল ছিলো না বা সে জানতো! 
না। তাই এখন সে নিজেকে সেইভাবেই দেখতে লাগলো । 

ভবিষ্যতে তাহলে তাঁকে একজন চাষী হতে হবে এবং ওঁ হিন্ৃগ্থানীটার বেয়াদপি সে 
আর সহ করবে না। তাকে অধথ! খাটিয়ে মারে সে আর যখন তখন, যা তা হুকুম করে। 
মাও বলছিলো লোকটা ভালো না-_তাঁকেও জ্বালাতন করছে সে! 

নন্দর মনকে মুহূর্তের জন্তে একটা বলিষ্ঠ বিদ্রোহী ভাব অধিকার করে বসে। সে যেন 
আর বাবুদের অধীনে চাকর নয়--একজন সোমত্ত চামী। তার মা? না তার মাও আর 
কারো অধীনের দাসী নয়। 

সন্ধ্যের সময় দীঁড়িয়ে ছিলো বাইরের উঠানে । নিজের অন্রান্তেই ডেকে বসে--মা’। 
মাকে যে কি বলবে-_কি জন্যে ডাকছে তাকে সে সম্বন্ধে নিজেই কিছু জানে না। 

কেবল অন্ধকার হয়ে এসেছে। একটা তীক্ষ গোঙানি নে শুনতে পায়! তাড়াতাড়ি 
ছুটে যায় সেদিকে। তার মা পড়ে গিয়েছিলো-_ঝেড়ে ঝুঁড়ে উঠে ্রাড়ার। নন্দ ধরে ফেলে 
* _-এ আর কেউ নয় হুখী। দুখী তার মার গায় হাত তুলবে! সে রেগে যায়-_চেচাতে 
যায়। তার মা মুখ চেপে ধরে । ননর আরে! রাগ হয়ে যায়-_কেন, একজন সেরে যাবে 
ওমনি ওমনি তার মাকে, আর সে সহ করবে ? কিন্তু তার মা তাকে চেচাতে দেয় না। নন্দ 
বুঝতে পারে নী মায়ের হাবভাব। 

আর একদিন তার মা তাকে কোলেব মধ্যে টেনে নিয়ে--চুপি চুপি, যেন কি গোপন 
কথা বলছে, এমনিভাবে বলে--‘এখন পরের বাড়ি চাকরি ক্রতিছি সিডা মনে রাখবি| তুই 
ধতো দিন না বড়ো হচ্ছিল ততোদিন সয়ে সয়ে থাকতি হবি।. এখন বাবুরি চায়ে দিলি, 
আমাগেরই ক্ষতি) জানিস তো আমাগের বাড়ি তিনি সব কিনে নেছেন। তুই বড়ো হলি 
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তিনি আবার সব ফিরায়ে দেবেন বলেছেন। এখন চটায়ে দিলি তিনি যি আর ফিরোয়ে 
না দেন? তাহলি আবার আমাগের বাড়ি যাওয়া হবি কি করে?’ 
ৃ নন্দ এ সমন্তাটার কথা আগে জানতো না। মায়ের সেদিনের কথার পর থেকে সে 
যে স্বপ্ন দেখতে আরস্ত করেছিলে! সে স্বপ্ের- পথে এই নতুন বাধাটি তাকে একটু ভাবিয়ে 
তুললো । যাই হোক সে এই নতুন বাধার জন্তে তার স্বপ্রটাকে মাটি হতে দিতে পারে না। 
মায়ের কথায় সে সম্মতি জানায় । 

রক্ষিতের মেয়েটার সাথে সে এর পর থেকে আরো! ভালে! ব্যবহার করতে লাগলো । 
তাহলে এই তার সেদিনকার বৌ হবে--সে মনে মনে ঠিক করে ফেললো। 

এখন থেকে যেন তার গাছে ওঠাই একমাত্র কাজ হয়ে ধরাড়ালে!। ক্ষেত্রনাথ বাবু সকাল 
হলেই ছুখীকে দিয়ে পাঠিয়ে দিতেন সুপারি আর নারিকেল পাড়বার জন্যে । বহু বাগ- 
বাগিচা আছে এবং অনেকগুলিই বেশ দুরে দূরে। মোল্লাপাড়ান্স একটা বাগান আছে। 
গ্রামের খাল পেরিষে সোজা একটা মেঠো রাশ যেখানে পোস্ট-অফিসের দিকে গিয়েছে, সেই 
রাস্তা দিয়ে যেতে হয়। ইছাক মোল্লার বাড়ির সীমানার পর থেকে বাগানের সীমানা আরম্ভ । 
সুপারি নার্‌কেলের প্রচুর গাছ আছে" সেখানে । আর একট! বাগান আছে পশ্চিমে - ঘোষ 
পাড়ার মাঝ দিয়ে যেতে হয় | প্রায় দেড় মাইল ঘুরে নদীর ধারেই সেটা । কাছের বাগানটা 
হচ্ছে পালেদের পোড়ে! ভিটের কাছে। এইগুলিই হচ্ছে বড়ো বড়ো বাগান । আরো অনেক 
ছোট ছোট বাগান আছে। সকালে উঠেই চাটি পাস্তাভাত খেয়ে নেয় নন্দ_তারপর 
দুখীর সাথে ওকে পাঠিয়ে দেন ক্ষেত্রনাথ বাবু । একটির পর একটি গাছে ক্রমান্বয়ে উঠতে হয় 
নন্দকে। দুখী কখনো! গাছতলায় বসে ঝিমায়। কিছুটা সুপারি নারকেল পাড়া হয়ে গেলে ননার 
মাথায় ঝুড়ি চাপিয়ে দিয়ে বলে__-ণনিয়ে যা এগুলি বাড়ি একে গাছে গাছে বেড়িয়ে ক্লাস্ত, 
তারপর প্র ঝুড়ির ভারে সে একেবাবে জুইয়ে পড়ে যেন। কিন্তু তবু হাল ছেড়ে দেয় না। 
একেবারে যখন মেঙ্জাক্জ বিগড়ে যেতে বসে তখনই তার মায়ের কথা কটি মনে পড়ে_সে 
অমনি নিজেকে সমঝে নেয়। ওর পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্টে ও সব কষ্টকেই প্রায় 
তরিয়ে যায়। 

যারাই তাকে গাছে চড়বার সময় দেখে তারাই শতমুখে প্রশংসা করে যায়। এতো- 
টুকু ছেলে এমন হন্‌ হন্‌ করে উঠে যায় এবং উঠবার সময় সত্যিই তাকে সুন্দর দেখায়। 
গাছ আঁকড়ে ধর! তার শক্ত পা ছুটি, আর পেশীবহুল হাত ছ'থানা, আর বড়ো বড়ো চোখ 
--ও যেন যে কোন কাজ করতে সক্ষম, ছোটো ছেলে হলে কি হয়। ওর দৌলতে 
দুই একজনে এক আধট! নারকেল চেয়ে নিয়ে যায়_দুখী আর বিশেষ আপত্তি করে না। | 

সকাল বেলা এসে মোল্লাপাড়ার নারকেল গাছে উঠেছিলো। কেমন ক্লান্তি বোধ করে। 
ক’দিন ধরে শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। বেটা হিন্দুস্থানী তো এসেই একটা কেটে ফেলা 
গাছের গুড়ি আশ্রয় করে লাঠি গেঁড়ে গাঁজার ভাজ পোরবার যোগাড় করছে। আর 
কিছুক্ষণ পরেই নেশায় ঝিমুবে পড়ে পড়ে । নারকেল পাড়ে প্রতিটি গাছ থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
নন্দ । এক সময় নেশার আমেক ভেঙে ভিরিকি চালে উঠে পড়ে হিনদুস্থানীটা। প্রচুর্‌ 
পাড়া হয়ে গেছে দেখে, নন্দকে কিছু নারকেল রেখে দিয়ে আসতে বলে। ঝুড়িতে করে 
নারকেল নিয়ে বাড়ি মুখো যায় নন্দ । কয়েকবার টেনে, এক সময় মাকে বলে-_আর 
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পারছে ন! সে, বাবুকে বলে আজকের মতো৷ তাকে রেহাই দিক। তার মা তার ক্রান্তিটা 
যেন হাতে স্পর্শ করতে পারে। ক্ষেত্রনাথ বাবুর কাছে বলে কথাটা । ক্ষেত্রনাথ বাবু বললেন 
_ “নারকেল আর তোরে টানতে হবে ন!। শুধু আর ছুইচারডে ষা গাছ বাকি আছে সেই 
করড! সারে আয়--তাহলিই তোর ছুটি। কারণ আজই আমার এক খদ্দেরকে দুই হাজার 
নারকেল দিতে হবে, নন্দকে আবার যেতে হয় মোল্লাপাড়ার বাগানে । লে চলে যায় 
খুবই ক্লান্ত এবং অবসন্ন ভাবে । অতটুকু প্রাণেও একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞার স্বাচ লেগে থাকে-_ 
কিছুতেই দে ভেঙে পড়বে না, এবং এরই পরে নির্ভর করছে তার ভবিষ্যতের ঘরবাধা। যে 
ভিটেটা এখন পোড়ো হয়ে গেছে, আর যেটা এখন একেবারেই মানুষের দর্শন পায় না, 
সেটাষ আবার ঘর দুয়ার ওঠা নির্ভর করছে তার ওপর-_একেবারে সম্পূর্ণ তার ওপর--তার 
শক্তির ওপর ৷ 

মায়ের মনে খোচা লাগে । সথ করে গাছে ওঠা শিথেছিলো--সে বেশি দিনের রুথা 
না! তার বাপ তখন বেঁচে। একেবারেই কাঁচা যে-_তাই ভয় করে। এভাবে গাছে 
গাছে বেড়াবার পক্ষে একেবারেই বাচ্চা সে। তবে--। কিন্তু ওর শরীরটাও যে ভালো 
ও দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে__সেটাও স্পষ্ট লক্ষ্য করা যায় এখন । এতো! খাটুনি পেরে ওঠে 
না--সত্যি কি করে পারবে! ও বড়ো! মুখটা ভার করে চলে গেলো। 

সেদিন ছিলো! রবিবারের দুপুর বেলা। আকাশ একেবারে মেঘ নেই__বোদ ' 
ঝা ঝশ করছে। জ্যৈষ্ঠের ছুপুব ৷ বেশিক্ষণ অপেক্ষা ক'রতে হয় না--ওকে নিয়ে এসে 
হাজির করে দুখী আর একজন মুসলমান চাষী, রক্তাক্ত সংজ্ঞাহীন অবস্থায় । মা কেদে 
এসে আছাড় খেয়ে পড়ে ছেলেটির ওপর। ডান পায়ে হাড় দু'জায়গায় ভেঙে গিয়েছে__ 
মাংস ফুঁড়ে বেরিয়ে পড়েছে-_উ:, কি বীভৎস। জ্ঞান হারা হবার উপক্রম হয়| 

তখনকার মতো গাঁয়ের হাতুড়ে ডাক্তারকে ডেকে হাঁড়টা কোন রকমে মাংসের 
মধ্যে ঠেলে দিয়ে বেঁধে দেয় ওরা । ছোট্ট থড়ের চাল! ঘরথানির নীচে শুইয়ে রাখে তাকে । 

পা দেরে ষাবে তোঁ ওর? তার এই একই প্রশ্ন কাজে সে কোন রকম 
ঢিল দেয় না। ক্ষেত্রনাথ বাবু সাস্বনা দেন,সেরে যাবে নিশ্য়। এ হাড় তখন 
তখন ঠেলে দিয়ে বেঁধে দেওয়া হয়েছে, এবার আর ভয়ের কোন কারণ নেই। কেবল 
জলপটি দিয়ে যাবে-_ আস্তে আস্তে সেরে উঠবে। তবে সময় লাগতে পারে কিছু। তবু 
প্রশ্ন যায় না। ওষুধ-পত্র লাগবে না?-না ওষুধ-পত্তর ওতে লাগে না কিছু। এক 
যখন একেবারে সারে আইছে বুঝা যাবে *তখোন এক আধডে মলোম লাগানো ধাতি 
পারে যাতে শিবাগুলো স্বাভাবিক হয়ে আসে- অধিক দিন যন্ত্রণা ভোগ করতি না হ্য়। 
এবং দে সব বিষয়ি কি করতি হবে না হবে সেদিকি আমার খেয়াল আছে। কিছুরই 
ক্রটি রাখবো নানে আমি? ১" 

চীৎ হয়ে শুয়ে থাকে নন্দ। এখোন আর রোজ সকালে উঠে পাস্তা খেয়েই 
গাছে উঠবার জন্তে ছুটতে হয় না। কিন্তু পা কি তার আবার ভাল হবে? কখনো 
ভাবতে চেষ্টা করে দোষ কার? সে নিজে একটু অসাবধান হয়েছিল সত্যি অভিমান 
হয়েছিল, ছুঃখে তার কায়া পাচ্ছিল। নিজের যেন একটু আত্মঘাতী মনোভাব হয়ে 
পড়েছিলো'। গাছে উঠছিল অত্যন্ত ক্রুতবেগে-_তার শক্তির সবটুকু সে প্রয়োগ করবে 
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এমনি একটা জিদ এসে গিয়েছিল। কিন্ত কাজ যখন সে প্রায় সমাধা করে এনেছে 
তখনই গাঁজার নেশার ঝিমুনি ভেঙে উঠে এলো হখী আর গাছ থেকে ঝোলানো 
দড়িতে তার অজ্ঞাতে দিলে টান। পায়ের নীচ থেকে সর সর করে দড়িটা সরে যেতে 
আর সে সামলাতে পারল না। এমনভাবে ভাল ছেড়ে দিয়ে বসে সে কোনদিন 
থাকেনি। ডাল ধরা থাকলে সে পড়ত না--কিস্তু একট! অসম সাহসিকতা-_একটা 
নেশার ঝৌক এসেছিলে! যেন তার মধ্যে। 
_ দিনের পর দিন তার পায়ের ব্যথা প্রচণ্ডতর হতে থাকে। দে বুঝতে -পারে 
না ওঁ বাঁধার মধ্যে কেন এতো যন্ত্রণা হচ্ছে। কে যেন তার পা’খানি রাতদিন কুরে 
কুরে খাচ্ছে। আস্তে আস্তে খেতে খেতে একদিন যদি তার সমস্ত দেহটাকে খেয়ে ফেলে 
শিউরে উঠে নন্দ। মাকে বেশিক্ষণের জন্তে পায় না কাছে--কিন্ত কাছে পেলেও মায়ের 
কাছে সে যন্ত্রণা গোপন করে। 

দিন পনেরো পর তার পায়ে এই কুরে কুরে খাবার কারণটা হঠাৎ একদিন 
বেরিয়ে পড়ে। পায়ের যে ছুই যায়গায় মাংস ফেটে হাড় বেরিয়ে পড়েছিলো সেখান দিয়ে 
স্রোতের বেগে পুঁজ গলে পড়তে থাকে । যেটুকু আশাও ছিলো, সে আশাটুকুও এবার মরে 
যায়। ও ঘরের মধ্যে পড়ে পড়ে সে শেষ দিনের জন্তে প্রস্তত হতে থাকে। 
| মাসের পর মাস সে ভুগতে লাগলো পড়ে_ মৃত্যুর জন্তে প্রতীক্ষা করতে লাগলো। 

দীর্ঘ ছুটি বছর দে ভুগলো এবং যখন বেরিয়ে এলো তখন সে একটি শীর্ণ 
পাৎশুটে খোঁড়া ছেলে। ডান পাটা টেনে নিয়ে চলে-গ্রন্থি থেকে পায়ের তালু পর্যন্ত 
অকেজো । 

একটা ক্রিষ্ট ভয়ার্ড দৃষ্টিতে সে দেখে তার পাখানাকে--সে প্থ_অকেজো। 

জগতটাও তার কাছে আর পুরানো ধাঁচে থাকে না। সে তো আর এখন বলিষ্ঠ, কর্মঠ 
ছেলে নয়! 

একটা অকর্মণ্য জীবনের সব চেয়ে নগ্ন বিদ্রপ এবার থেকে আরম্ভ হয় তার জীবনে । 

সন্কালে উঠে গোরুটা নিয়ে যায় খোঁড়া পায়ে লাঠিতে ভর দিয়ে দিয়ে। মাঠের 
হালটের পরে বেনা-ঝোপ আর কাচা লম্বা লম্বা ঘাসের মাঝে স্চালো খুঁটোট! গেঁড়ে 
দিয়ে লম্বা হয়ে বসে। বেশিক্ষণের অন্তে নাঁ_-এখনই যেয়ে পাস্তা খেয়ে বাশ ছালতে 
বসবে, লম্বা বেড় ঘেরবার বাশ। তবু ও পাকা বাড়ির আবহাওয়া থেকে যেন একটা 
পালানো ছুটি। কালো হালের বলদটা এসে “ঢু দিয়ে ফেলে কাচা বাছুরটাকে। হাতের 
লাঠিটা নিয়ে আবার ওঠে__-শালার গোরু মরতি যাগ! পালি নে?” 

আমের ধামা কাখে শানবাধানো মেঠো পতিত পুকুরটার ঝাড়ঝোপ থেকে বেরিয়ে 
আনে রক্ষিতের মেয়েটা। বাপু চৌধুরীদের গাছে আম পাড়ছে,_তারই পাড়ানি ভাগ 
মেয়েকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে বাড়ি। 

তোর বাপ কনে রে? 
* _ণ্বাবা হনেই আছে-_মিঠে কালো-জাম গাঁছটায় উঠিছে 

‘কোন গাছের আম নিয়ে আলি দেখি ? 

--ভাঁছুরে আর বাউই-ঝাঁড়ার 'আম। খাবা নাকি ছুডো......পাক বেশি নেই। 
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বাবুরো সব পাকাগুলো নিয়ে কাচাগুলো আমাগেরে ভাগে ঠেলে দেয় । আমাগের চাডেড 
থানিকির মধ্যিবতেও ফাকি দেবে। কলি কয়, কতে! পাড়ানদার আছে-_-তুমি না 
পাড়তি চাও, ক্ষেত্তর মাঝিরি ডাকপো- নয় ঝড়ু_নয় কাল! ধুপি আছে” 

নন্দর মনে পড়ে “পাড়ানদারঃ সেও একদিন ছিলো । দু'বছর আগে আমগাছে 
তো সে হেসে খেলে উঠতো । 

মেয়েটার ধাম! থেকে দু'টি পাকা দেখে তুলে নিয়ে একটার পেছনদ্িকে দাতে 
পিষে ধরে। গোটা! ছুই তিন আম সে খেয়ে ফেলে । 

রক্ষিত আসে ধামা মাথায় করে অবশিষ্ট আম কটি নিয়ে। মেয়েটার চুলের মুঠি ধরে 
গোটাকতো কিল-চাপড় দিয়ে যাচ্ছেতাই করে গালাগালি দেন্__“মাগী-_খুঁড়ার সাথে পিরীত 
কিসির ?' থেষে ফেল! ছোবড়াগুলির দিকে চোখ পড়তেই ক্ষেপে বায়-_“পাকা পাকা 
আমগুলে!! গাছে গাছে টো টো করে বেড়ায়ে চাড্ডে মাম জুগাড় করিছি, আর তুই পিণ্ডি 
দিতি আইছিদ এখেনে-_বুড়োঘারী ! 

মেয়েটার ঘাড় ধরে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলে যায়। নন্দ চোরের মতো! দ্রাড়িয়ে 
থাকে-_চুপ হয়ে যায় একেবারে। 

পান্তা খেতে বসে, কলার পাত৷ ধুয়ে নিয়ে রকের এক কোনে-_এক ঠ্যাং লম্বা করে 
দের।__গ্যাও পিণ্তি গেলো__কেবল রাতদিন খুঁটোর মতে! গাঁড়ে বদে "বাকপা আর ভাত 
গিলবা ।_-“মারাডা জীবন তে জালাবা-আর কোন চুলোর তে| জাগা হবিনে। হু,দিনির 
জন্ভি এখেনে উদ্ধার করতি আসে দিনায় জড়ায়ে ফেলিছো ।” 

নন্দ কাচা বড়ো লঙ্কাটা দিয়ে জলে ভেঙ্গানো ভাত ক’ট খুটতে খুঁটতে গিলে বায় 
কথাগুলো । বাসি পোড়ানো ডাল দিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে গ্রাস গ্রাস ভাত মুখে পোরে। 
বলাই মাঝির বৌট। সামনের পথ দিয়ে হেঁটে যায়--কথাটাও কয় না। মাসি বলে, কতো 
'আদর খেয়েছে ওর কাছে। ঝাঁটাহাতে তার ম! তখন উঠানটার একপাশ ঝাট দিয়ে 
এক জায়গায় জঞ্জাল জড়ো করছিল । 

ক্ষেত্রনাথ বাবুর চাহনিটা বড়ো ছুবিসহ। আধকান! চোখের মতো৷ এমনি বাঁকা চাহনি 
ষেন শরীরের ভেতর গিয়ে পৌছায় । 

তামাক আনতে দেরী হোল সেদিন। পায়ের চটী জুতো দিয়ে মেরে পাট ক'রে 
ফেলে দিলেন--“সারাডা জীবন এইভাবে জালিয়ে থাবে_ দুর হয়ে যা আমার সামনের থে ॥ 
চীৎ হয়ে পড়ে যায় নন্দ এবং শেষ পর্যন্ত মার খেয়ে আবার পাখানা টেনে টেনে সেখান থেকে 
চলে ষায়। মাও দূবে দাড়িয়ে দেখে চেয়ে চেয়ে প্রতিবাদ করতে সাহ্‌স পায় না।, 

নন্দ কেঁদে ফেলে সময় সময়। ভাগ্যটা কেমন একটা! সামান্ত ঘটনা ওলটপালট হয়ে 
যেতে পারে কল্পন! করে উঠতে পারে না। 

মা বলছিলো-_'ভাগ্যির লিখা কিডা খণ্ডাবে। না হলি তুই গাছেরতেই বা পড়বি 
ক্যান আর পড়বি তো শেষ পর্যন্ত পাডাই বা খোঁড়া হয়ে থাকলো! ক্যান। আরো কতো 
লোকরি তো গাছেরতে পড়তি দেখিছি কিন্তু তার! তো ভাল হরে উঠিছে। জগার বাপ 
তো তালগাছেরতে পড়িছিলো লোকে তো বলিছিলো বাঁচপেই না, কিন্তু শেষকালে তো 
একেবারে সম্পূর্ণ ভালো মানুষভা হয়েই সারে উঠলো! । চাষ-বাসও করে গেলো জীবন ভোব।, 


পা 
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“ভাঁগ্যির লিখা কিডা থণ্ডাবে।, 

নন্দও যেন বুঝতে পারে তার ভাগ্যির নির্দেশ। একদিন সন্ধ্যার সময় সে কেবল 
গরুটাকে বেঁধে দিয়ে পা"খানা টেনে টেনে দেয়াল-ঘেন! পথট| দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। ঘবের 
ভিতর থেকে একটা কথা কানে আসতেই দ্রাড়িয়ে পড় । ক্ষেত্রনাথ বাবু আর তাঁর আদায়কারক 
সরকারবাবু কথ! বলছিলেন। তাব সম্বন্েই কবাট। হচ্ছে শুনতে পেয়েই নন্দ হাড়াল। 

ক্ষেত্রনাথ বাবু বলছিলেন--“তাই করি, _-গা্ছুরি দিয়ে চতেলী বুনায়ে দিই । এখোন 
তো আর ভাবনার কিছু থাকলো না। ওর আর এখোন সারাডা জীবন এখেনে বেগার খাটে 
খাওয়া ছাড়া! দ্বিতীয় পথ নেই-_এক যদি দেশ ছাড়া হয়। কিন্ত দেশ ছাড়া হয়ে যাবি কনে," 
রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে ক'রে খাওয়া ছাড়া তো অন্ত পথ নেই 1, 

নন্দ দাড়িয়ে দাড়িয়ে আরো অনেক কিছু শুনল। সে যা শুনল ভাব সারমর্ম 
হচ্ছে এই, | 

জুড়ন মরে যাওয়ার পর ক্ষেত্রনাথ বাবু মিথ্যা দেনার দায়ে ভিটে-মাটি কিনে নিয়েছিলেন 
এবং ব্যাপারটা এতোই মিথ্যা এবং জাল যে ভবিষ্যতে এ নিয়ে মামলা-মোকদ্দম! হলে 
জমি তিনি রাখতে পারতেন না। তাই নন্দ বড়ো হয়ে চাষ-বাসে লাগলে, জমি তার 
হাতছাড়া হয়ে যাবার ভয় ছিল। এখন সে আশঙ্কা আর নেই এবং ভিনি ভিটেটা 
এবার নিধিদ্ে লাঙল দেবেন । 

৩ নন্দ আরো শুনলো, 

ডাক্তার তাকে হাদপাতালে পাঠানোর জন্তে গীড়াপীড়ি করেছিল, কিন্ত তাঁর উদ্দে্ 
সফল ক'রবাব জন্যে ক্ষেত্রনাথ বাবু ডাক্তারকে প্রচুর পুবস্কত করেছেন। পরিবর্তে ডাক্তার 
হাপপাতালের প্রপঙ্গ একদম চাঁপা দিয়ে রেখে মাঝে মাঝে এসে তাকে ও তার মাকে 
অভয়বাণী শুনিয়ে গেছে_-এইতেই সেরে যাবে আর ভয়ের কোন কারণ নেই। অবশ 
এ সব, সমস্ত কিছুরই মধ্যস্থতা করেছেন সরকার বাবু। | 

নন্দ নিশ্চল পাথরের মত টাড়িয়ে রইল। এর পরের কথাবাঙা আর একটাও তার 
কানে পৌছায় না। চোখের সামনের সমস্ত জিনিসগুলি মিলিয়ে যায়--সামনের পাচিলের 
বড় গেটটা সে আর দেখতে পায় না--বড়ে| জামগাছটা যেন ভুতুড়ে গাছের মত হাওয়ায় 
মিশে কোথায় অনৃপ্ত হয়ে যায়। 

খানিক পরে পেছন থেকে দুখী এসে ধাক্কা মেরে বলে_-হেই,_-বাবু বুলছে-_ 
পুকুরপাড়ে হোথায় যাও, কপির চারা সব গেঁড়ে ফেলো । সাঝের আগে সব সেরে ফেলতে 
হোবে 

নন্দ কোনই কথা বলে না। গরু NTE RET 
তাতেই ভর দিয়ে খোঁড়া পাখানা হেঁচড়ে টেনে নিয়ে সে কপির ক্ষেতের দিকে চলে যায়। 
যেদিন থেকে সে এই বাড়িতে এসেছে তারপর প্রতিটি দিনের ঘটনা একে একে যেন তার 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে। তার মধ্যে সে দেখতে পায় পশুর যত খাটিয়ে তার 
জীবনটাকে বিকল করে দেবার ষড়যন্ত্র! গাছ থেকে পড়ে যাওয়ার মধ্যেও যেন কার 
একটা গোপন ইঙ্গিত কাজ কবে যাচ্ছে। তার পাটাও যেন জগার বাপের মতই সেরে 
উঠতো, কিন্ত 
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একটা ভীতিসঙ্কুল অবাক বিস্ময়ে সে হতবাক হয়ে যায়। 
তাহলে তাকে এরা শেষ পর্যন্ত খোঁড়া, করে দিল--এবং সে আর কোনদিনই 
লাঙল ধরতে পারবে না। রাগে, ভয়ে ও দুঃখে তার ঠোট কাপতে থাকে। 


পরদিন সকালে গাছুকে ডেকে ক্ষেব্রনাথ বাবু ভিটেটা চাব ক'রে রাই-সরিষ! বুনতে 
বলে দিলেন। বললেন--“সামনের পরে জরমিডা পতিত পড়ে রইছে। তবু বাই হোক 
ছুইচার পয়সা ঘরে আসবে । 

কিন্ত ন্দকেও আর খুঁজে পাওয়া যায় না কোথাও । 

সমস্ত গ্রামটি তন্ন তন্ন করে ঝুঁজেও ষখন পাওয়া গেল না তখন তাঁর মার আর কোন 
সন্দেহ থাকে না যে নন্দ পালিয়েছে। 

পাগলের মতো ভিটেটার পরে এসে দ্ীড়ায়। এখনো দাওয়া কয়েকটা খুঁটি খাড়া 
হয়ে রয়েছে_চাল নেই। কাদে_কিন্ত জোরে না। কাপড়ে চোখ মোছে।--কিন্ত 
কাঁদছে কেন সে? 

ভার ছেলে কি মারা গেছে? অমঙ্গল সে নিজ্জে ডেকে আনছে! এবার 
আত্মসধবরণ করে নিয়ে ভাবে__তার ছেলে গেছে শহরে । সেখানে ভাল ডাক্তার দিয়ে 
চিকিৎসা করলে পা ভাল হয়ে বাবে। একৈবারে ভাল ছেলেটি বাড়ি ফিরে আসবে। 

সে তো ফিরে আসবে একদিন-_ফিরে না এসে পারে কখনো ! 

রাত্রে ঘুম ভেঙে বিছানার পবে উঠে বসে--নন্দ এসে চুপ করে শুয়ে আছে তার 
পাশে। বাঁ হাত দিয়ে হাতড়ে দেখে বিছানা কিন্ত কই আসেনি তো আঃ, লজ্জা 
মুখখানা চুপসে এতটুকু হয়ে যায়। দে ঘে স্বপ্ন দেখছিল--নন্দ তো আর সত্যিই এসে 
তার বিছানায় শোয়নি। 


কুঝ্ণ চক্রবর্তী 


ক্কষক আন্দোলনের মূল সমস্যা 


কৃষক আন্দোলনের মূল সমস্ত জমির সমন্ত।। জরমিকে অবলম্বন করেই গভীর 
অসস্তোষ দেখা দিয়েছে। বাংলা দেশের শতকরা ৭৪ জন কৃষিকাজের উপর নির্ভর 
করে। ১৯৩১ সালের সেন্পাসে দেখ! গিরেছিল যে প্রতি হাজার জন চাষীর মধ্যে 
২৯২ জন ভূমিহীন কৃষক বা ক্ষেতমজুর। কলিকাতার Statistical Laboratory-র 
অন্ুুসন্ধান থেকে জানা যায় যে ১৯৪১ সালে এই সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পেয়ে প্রতি হাজারে . 
৪০৭ জন হয়! সরকারী দপ্তর থেকে জানা যায় যে ১৯৪৩ সালের পূর্বে এক বৎসরে 
গড়ে যত জমির বিক্রয়-কোবালা রেজেষ্্রী হতো তার তিনগুণ হয়েছে ১৯৪৩ সালে। 
এই সব জমি গরীব চাষীরাই বিক্রী করেছিল। চাষী সম্প্রদায়কে তিন শ্রেণীতে ভাগ 
করা যায়। (১) সেই সমস্ত কৃষক যাদের নিজেদের জমি থেকেই পরিবারের ভরণ- 
পোষণ হয়। বঙ্গীয় "কৃষি বিভাগ ও ফ্লাট কমিশনের মতে একটি মাঝারি কৃষক 
পরিবারের ভরণ পৌষণের জন্য ১৫ বিঘা জমির প্রয়োজন । এরকম পরিবারের সংখ্যা 
বর্তমানে খুবই কম। (২) ভাগচাষী--যাদের নিজের কিছু জমি নেই অথবা! সামান্ত জমি 
আছে, কিন্ত তাতে কুলায় না। পরের জমি ভাগে চাষ করতে হয় ৷ (৩) সম্পূর্ণ নিঃস্ব বা ভূমিহীন 
কৃষক। ক্রমশই দেখা যাচ্ছে সকল কৃষক জমি হারিয়ে ভীগচাষীতে পরিণত হচ্ছে, 
ভাগচাধীরাও প্রায় ক্ষেতমজুরের পর্যায়েই এসে পড়ছে। কৃষকদের গড়পড়তায় পরিবার 
পিছু মাত্র চার বিঘার কিছু বেশী জমি আছে। এই জেলাতেই ভাগচাষী ও ভূমিহীন কৃষকের 
সংখ্যা হবে শতকরা অন্তত্ত ৬১ জন। অন্তদিকে জোতদারশ্রেণীর কারুর কারুর দশ হাজার 
বিঘা জমিও আছে। প্রমথ চৌধুরী (বীরবল ) তার প্রায়তের কথা”য় লিখেছিলেন, 
“জোতদার তিনি যিনি জমি চষেন না, কিন্তু তার উলর-টপকা ফল ভোগ করেন জোতদারী 
সৃষ্টির পিছনের যে ইতিহাস তা অনেকেরই জানা আছে। খুব কম ক্ষেত্রেই সাধু উপায়ে 
তার স্বষ্টি হয়েছে। 'রায্বতের কথা”র ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “এমনি করে ছোটো 
ছোটো জমিগুলি স্থানীয় মহাজনের বড়ো বড়ো বেড়াজালের মধ্যে ঝাঁকে ঝাকে ধর! পড়ে। 
ভার ফলে তার ছুই পাথরের মাঝখানে গোটা রায়ত আর বাকি থাকে না । একা! জমিদারের 
আমলে জমিতে রায়তের যেটুকু অধিকার, জমিদার মহাজনের দ্বন্দ সমাসে তা আর টেকে না।” 
পরের পাতায় বড় বড় জোত কেমন করে গড়ে উঠলো! সে সম্বন্ধে যে সমস্ত কঠিন মস্তব্য 
করেছিলেন, সেগুলো উদ্ধৃত না করাই ভাল। প্রায় সব ক্ষেত্রেই আধিয়ারকে চাষের খরচ 
বহন করতে হয়। সেই খরচ বহন করে পরিশ্রম করে যে ফদল উৎপন্ন হয় তার অর্ধেক 
তার প্রাপ্য। জোতদার শুধু জমিদারকে বিঘা প্রতি সাধারণত এক টাকা থেকে দেড় টাকা 
-_ কোথাও ছটাকা খাজনা দেন। বহু ক্ষেত্রে অর্ধেক ফসল থেকেও আধিয়ারর! বঞ্চিত হয় । 
মহুলদারী, বরকন্দাজী, খোলান-ঝাড়া, ছেলে-পড়ানি ইত্যাদি নান! বে-আইনী আদায় গ্রামের 


১৩৫৪ ] কৃষক আন্দোলনের মূল সমস্ত "৭৮৭ 


' জোতদাররা করে থাকেন। সম্প্রতি একশত বিঘা বা তার বেশী যাঁদের জমি আছে তাদের 
উপর যে কৃষি-আয়কর বসেছে, সেটা অনেক ক্ষেত্রে জোতদাররা আধিয়ারদের উপর চাপিয়ে 
থাকেন। এ সবের উপর আছে--অভাবের সমর ধান ধার করলে অবিশ্বান্ত হারে সুদ । 
জোতদারের নিজের খামারে ধান উঠলে কৃষককে অনেকসময় অর্ধেক কেন ভার অনেক কমে 
সন্তুষ্ট হয়েই ঘরে ফিরতে হয় । বন্ধকাল ধরে এই অত্যাচার চলে আসছে৷ দেশের নেতাদের 
এদিকে দৃষ্টি পড়েনি । ঠাকুরগাঁ মহকুমার মধ্যে আটোয়ারী-বালিয়াডাঙ্ষি এলাকায় যেখানে 
আন্দোলনের শক্তি সবচেয়ে বেশী--কয়েক বছর ধরে ছভিক্ষেরই সামিল তীব্র থাপ্তাভাব 
কৃষকদের নিত্যস্গী হয়ে গেছে । ১৯৩৮ সালে কংগ্রেস কমিটি এই এলাকায় খাস্তাভাব তদন্ত 
করবার জন্ত প্রতিনিধি প্রেরণ করেন। ১৯৩৯-৪০ সালে এখানে কৃষক আন্দোলন হয়। 
১৯৪৩-এ এখানেও ছুভিক্ষ হয়- গভর্নমেন্ট থেকে কয়েকটা! লঙ্গরখানা খোলা হয়। গত 
শ্রাবণে ও তার পর এই এলাকায় ত্রিশ টাকা এমন কি পঁয়ত্রিশ টাকা মণ দরেও চাল বিক্রী 
হয়েছে। যে ধান আধিয়াররা উৎপন্ন করে সেই ধান্তই মজুতদার মুনাফালোভী জোতদার 
তাদের অভাবের সময় অত্যন্ত চড়া দামে বিক্রী করে। ১৯৪৬ সালে বাংলা গভর্নমেণ্টের 
থাগ্ংগ্রাহক বিভাগ ( Procurement Department ) ধান সংগ্রহ করবার যে চেষ্টা করে 
তার ফলে এই জেলার ১*৫ জন জোতদারের ৫ লক্ষ মন ধান আটক হূয়। যাদের উন্নতিতে 
বাংলার উন্নতি_মেই কৃষকদের দারিদ্র্য কত তীব্র, আশ! করি অনুমান করা যাবে। মানুষের 
অবগ্ঠ-প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিষের আজ একান্ত অভাব ; বহু কিছুই চোরা-বাজারে গিয়ে 
ঢুকছে। তার কি প্রতিকার? ধান উঠতে না উঠতেই শোনা যাচ্ছে বে কয়েকটা জেলায় 
চালের দর মণ প্রতি পাতাশ টাকা হয়ে গেছে। এবারও যে গরীব আধিয়ার না খেতে পেয়ে 
মরবে না, তার কোন নিশ্চয়তা আছে? আমর! কি চাই যে ১৯৪৩-এর মত এবারও তারা 
নিঃশব্দে বিন। প্রতিবাদে মরুক ? 

এবার আধিয়ারদের দাবী ছিল, হয় চাষের খরচের অর্ধেক চাই আর নাঃহলে ফপলের 
ভিন ভাগের ছু'ভাগ চাই । সাত বছর আগে ফ্লাউড কমিশন সুপারিশ করেছিলেন £ ১৯২৮ 
আইনে বর্ণাদার সম্পর্কে এরূপ বিধান করা ভুল হ্ইয়াছে। বর্গাদারকে প্রজা! বলিয়! স্বীকার 
করিতে হইবে ; অর্ধেক ভাগের বদলে মালিক তিন ভাগের এক ভাগের বেশী আইনত 
বর্গাদারের নিকট হুইতে আদায় করিতে পারিবেন না। এত বছরেও বাংলার ব্যবস্থা" 
পরিষদ এই সামান্ত স্তাষ্য দাবীটুকু স্বীকার করে কোন আইন করেনি। এবার আন্দোলন 
সুরু হবার পর মন্ত্রীমগ্ডলী এই রকম আইনের প্রস্তাব করেছিলেন কিন্তু সে চেষ্টা কবে কার্যকরী 
হবে বলা শক্ত। - 

বাৎল! দেশের গুটি বারো জেলা জুড়ে গত পৌষ থেকে এবার “তেভাগা আন্দোলন 
শুরু হয়। কম বেণী সব জেলাতেই আন্দোলন একই রূপ লাভ করে। তবে দিনাজপুরে 
তা সব থেকে প্রবল হয়। আন্দোলন শুরু হবার আগে আপোষের কোন চেষ্টা হয়নি, এ 
অভিযোগ ভুল। ১২ই ডিসেম্বর দিনাজপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের আহ্বানে ঠাকুরর্গা শহরে 
সরকারী কর্মচারী, কৃষক সমিতি ও জোতদারদের প্রতিনিধিদের এক মিলিত বৈঠক হয়। 
তখনকার জেলা ম্যা্জিস্টেট আপোষের নিয়োক্ত স€গুগি উত্থাপন করেন £ (১) আধিভাগ 
বজায় থাকবে, ২) মাঠে ধান স্টাগ হ্যে, এবং (৩) ধান ভাগের সমর জোতদারর! কর্জা ও 


এচ পরিচয় [জ্যেষ্ঠ 


তার সুদ কেটে নিতে পারবে না! সে আদায় তারা অন্যভাবে করবে। কথা ছিল এক 
সপ্তাহ পরে কৃষক সমিতি এই প্রস্তাবে তাদের মতামত জানাবে । ২৮ই ডিসেম্বর কৃষক- 
সমিতি আপোবের জন্ত এ সপ্গুলি ছাড়া আর ছুটি সর্ত দেয় ? (১) ধান কাটা ও মাড়াই 
খরচের অর্ধেক জোতদাবকে দিতে হবে ও (২) বীজধান জোতদারকে দিতে হবে। লক্ষ্য 
করা বেতে পারে যে কৃষক সমিতি তে-ভাগ! ও আধিয়ারের নিজের খামারে ধান তোলা 
তাদের এ ছুটো প্রধান দাবী জেড়ে দিয়েছিল। কিন্তু জোতদারর! ভাতে রাজী হয় নি। 
আপোষের চেষ্টা ব্যর্থ হুয়। 

জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি আর একবার আপোষের চেষ্টা দিনাজপুরে হয়! নতুন 
জেল! ম্যাজিস্ট্রেট সভা আহ্বান করেন। তথন কৃষক সমিতির প্রায় সমস্ত নেতা ও কর্মীর 
বিরুদ্ধে ওয়ারেপ্ট । একটা কথা শোনা যায় বে ফসলের দশ আন! আধিয়ারের ও ছ আনা 
জোতদারের এই রকম ভাগের একট প্রস্তাব সে-সভাতে উঠেছিল । আমরা বতদুর জানি 
এরকম কোন প্রস্তাব সে-দভার ওঠেনি। সেদিন কৃষক সমিতি ঠাকুরণী! সহরে এক বিরাট 
মিছিল ও সভা করে। তে-ভাগা স্বীকার করে নেওয়া! হোক-_সেখানে সম্মিলিত কণ্ঠে এই 
দাবী ওঠে। * | 

এই প্রসঙ্গে কয়েক বছর আগেকার একটা ঘটনা! স্মরণ করা যেতে পার্নে। আগেই 
উল্লেখ করা হয়েছে ১৯৩৯-৪০ সালে ঠাকুরগঁ মহকুমার আটোয়ারী-বালিয়াডাঙ্গি এলাকায় 
কৃষক আন্দোলন হয়। তার ফলে শেষে একটা আপোষ হয়। তার সর্ত ছিলঃ (১) 
আবওয়াব আদায় কর! চলবে না, (২) মণে দশ সের স্থদের হার--তার বেশী আদায় কর! 
চলবে না, (৩) ধান ভাগের সময় কর্জা কেটে নেওয়া চলবে না, (৪) আধিয়ার বা 
জোতদারের খামারে ধান উঠবে না,_মাঝামাঝি জায়গার ভাগ হবে) ও (৫) জোতদাররা 
এই আন্দোলনের জন্ত আধিয়ারদের জমি ছাড়িয়ে বা অন্ত কোন উপায়ে শাস্তি দিতে পারবে 
মা। ঠাকুরগার এস-ডি-ও, জোতদার প্রতিনিধিরা ও কৃষক সমিতির প্রতিনিধিরা এই 
আপোষে সই করেন। কিন্তু পরে দেখা যায় যে জোতদাররা এই আপোষের সমস্ত স্তগুলি 
ভঙ্গ করেন কিন্তু কর্তৃপক্ষ কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করেন নি। 

এভাবেই প্রত্যেক জেলায় আপোষের চেষ্টা সকল রকমেই ব্যর্থ হয়। এখানে সে-সব 
প্রত্যেকটি প্রয়াসের উল্লেখ করা সম্ভব নয়, দিনাজপুরের কুথাই বলা হল। দিনাজজপুরেই 
সরফারী দমননীতি সব থেকে কুৎসিৎ ও অমান্গষিক রূপে প্রকাশ পেয়েছে । এখানকার বড় 
ক্রোতদাররা অনেকেই সুললমান। লীগের উপর তাদের প্রভাবও প্রবল। তারাই লীগ 
মন্ত্রীনভাকে এভাবে সাধারণ মুসলমান হিন্দু সাওতালের বিরুদ্ধে লাগিরেছে । 

এ বছর তে-ভাগ! দাবী করার জন্ত কৃষকদের বিরুদ্ধে চুক্তিভলের একটা অভিযোগ 
শোনা যায়। আজাদ হিন্দ ফৌজের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ যখন এই রকম অভিযোগ 
" নিয়ে এসেছিল, তখন দেশের জনসাধারণ উত্তর দিয়েছিল যে চুক্তির চেয়ে স্তায়ের মাঁপকাঠিই 
বড়ো । আমরা জানি কেমন করে কৃষকদের জমি তাদের হাত থেকে চলে গেছে৷ ইংরেজের 
চাপানো চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে বাংলার প্রজা তার জমির উপর চিরকালের অধিকার 
হারালো । সেই বন্দোবস্তের উপর ভিত্তি করে যে সামাজিক কাঠামো গড়ে উঠেছে তার ফলে 
বাৎলার কৃষক সম্পূর্ণ নিঃস্ব হয়ে যেতে বসেছে । এর উপক্থ চুক্তির সন্মান কি এক পক্ষই 
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উপবাদ করে মরতে মরতে করবে? অপর পক্ষের কোনই দায়িত্ব নেই? কোন চুক্তির 
জোরে জোতদাররা এতকাল বিভিন্ন আবওয়াব নিয়ে আদছেন, কোন চুক্তির জোরে দদেড়িরা? 
বা হুন!’ সুদ তার! আদায় করে থাকেন ? এমন অনেক দৃষ্টান্ত আছে যেখানে আযাঢ়-শ্রাবণ 
মাসে ৪ মণ ধান ধার করলে আধিয়ারকে অগ্রহায়ণে দিতে হয় ১০ মণ। আধষাঢ-আবণে 
ধানের দাম ধর! হয় মণ প্রতি ১০২ টাকা, অগ্রহায়ণে ৪২ টাকা । এই প্রপঙ্গে স্টেটস্ম্যানের 
এক সাহেব বিশেষ-সংবাদদাত। দিনাজপুরে সরঞ্জমিনে তদস্ত করে এ পত্রিকার ২*শে মার্চের 
সংখ্যায় উত্তর বঙ্গে কৃষক-অপস্তোষ ( ‘Peasant Unrest in North Benga!’ ) শীর্ষক 
এক প্রবন্ধে লিখেছেন £ “আধিয়ার (যার নিজের জগিজমা প্রায়ই আধিক দিক থেকে লাভজনক 
নয়) চাষের সমস্ত খরচ সাধারণত বহন করে এবং ফলের আধা-আধি ভাগ হয়; কিন্ত 
আবওয়াবগুলোর হিসাব নিলে জোতদারদের পক্ষেই পাল্লা বেশী বৌকে ।-''বছবের অভাবের 
সময় আধিয়ারর! যে ধান ধার করে, সেই ধান বর্তমানে জোতদারদের আবওয়াবের প্রধান 
অবলম্বন । শতকরা ৯০০ হারে সুদ নেওয়ার দৃষ্টাস্তও লিপিবদ্ধ হয়েছে।” 

এই জেলার বর্তমান আন্দোলনের দুটো পর্যায় ছিল। প্রথম দিকে আধিয়াবব! ধান 
কেটে নিজের খামারে তুলেছে, জোতদারদের জানিয়ে দিয়েছে রসিদ দিয়ে এক তৃতীয়াংশ 
নিয়ে আসার জন্ত | হিংসা-অহিৎসার কোন প্রশ্নই তখন ওঠে না। জোতদাররা ধানের 
প্রাপ্য অংশ যদি না পেতেন, তা’হলে দেওয়ানী আদালতের শরণ নিতে পারতেন। কিন্তু 
জোতদারদের আবেদনে পুলিশ বহু ওয়ারেন্ট বের করেছে, ওয়ারেণ্ট না নিয়েও কয়েক 
জারগায় কষকদের ধরতে গেছে। সাধারণত ধরা ন! দেবার জন্ত কৃষকর! পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়িয়েছে। কোন কোন জায়গায় পুলিশ ধরতে গেলে কুষকর! ঘিবে মুক্তি দাবী করেছে । 
পুলিন যে ব্যাপকভাবে কৃষকদের বন্দী করার চেষ্টা করছিল, তা বদি সফল হতো তা’হলে বহু 
জায়গায় মাঠের ধান মাঠেই নষ্ট হতো। প্রথম থেকেই কয়েক জায়গা, যেমন আটোয়ারী- 
বালিয়াডাঙ্গিতে জোতদাররা পূর্ণিয়া থেকে লাঠিয়াল ডেকে এনেছে, কুষকদের ওপর মারধোর 
করার চেষ্টা করেছে। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধিয়ে দেবার চেষ্টারও কন্থুর হয়নি। এই প্রসঙ্গে 
স্টেটস্ম্যানের সেই ইংরেজ সংবাদদাতা লিখেছিলেন : “যে দেশে লাঠিয়াল ভাড়া কর! প্রচলিত 
রীতি, সেখানে সে ( অর্থাৎ জোতদার ) নিজেকে রক্ষা ক্লরতে অসমর্থ তো নয়ই, এমন 
কি নিজেই প্রথমে এগিয়ে আসতে পারে এবং জমি” নিয়ে লড়াইয়ে লোক খুন করতে ভাদের 
লাঠিয়ালদের জানা গেছে। আজ তার ভবিষ্যৎ আর জীবিকা বিপন্ন দেখে আশা করা যার না যে, 
সে তার উপায় সম্বন্ধে খুব বেশী কুণ্ঠা বোধ করবে ।, | 

একট! কথা শোনা যায় যে পুলিশ প্রথম দিকে হস্তক্ষেপ করেনি । একথা ভুল। 
১২ই ডিসেম্বর আটোয়ারী থানায় ১৪৪ ধারা জারী হয়। ক্রমশ কাহারোল, খানসামা ও 
' হরিপুর বাদে সমগ্র ঠাকুরগাঁ মহকুমায় এবং সদূর ও বালুরঘাট মহকুমার যে যে থানার 
আন্দোলন চলছিল, সেখানে ১৪৪ ধারা বা বেঙ্গল স্পেশ্যাল পাওয়ার্স অভিভ্রান্স জারী হর । 
তাছাড়া প্রথম দিকেই কিছু ১০৭ ধারা ও অধিকাংশই ৩৭৯, ১৪৭ ও ১৪৪ ধারা অন্্বার়ী 
প্রায় সমস্ত রুষক সমিতির নেতা ও সাধারণ কৃষকদের বিরুদ্ধে বনু গ্রেপ্তারী ওয়ায়েন্ট জারি 
করা হয়েছে । সেই সমস্ত ওয়ারেপ্টের সংখ্যা সহশ্রাধিক হতে পারে। জোতদাররা যে ষে 
আধিয়ারের নাম দিচ্ছিল তাদেরই বিরুদ্ধে কর্তৃপক্ষ ওয়ারেপ্ট ভ্রারি করছিলেন? তা ছাড়া 


৭৯০ পরিচয় [ জ্ষ্ঠ 
পুলিন ডিসেম্বরের শেষে ও জানুয়ারীর প্রথমে ছ'জায়গায় গুলি ছুঁড়েছে। তার ফলে ছইজন 
কৃষক নিহত ও বহু আহত হয়েছে। ১৪৪ ধারা জারী করার ও কৃষকদের গ্রেপ্তার করার 
একমাত্র লক্ষ্য হতে পারে-_ আধিয়ারদের ধানকাটা বন্ধ করাঁ। যদিও ধান কেটে নিজের 
খামারে তোল! ফৌন্জদারী অপরাধ নয়, তবুও পুলিস জোতিদারদের স্বার্থরক্ষা করার জন্ত প্রথম 
থেকেই কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করেছে । 

দ্বিতীয় পর্যারে দেখা গেল যে বহু নতুন জায়গায় আন্দোলন ছড়িয়ে পড়েছে। তখন 
ধানকাটা প্রায় হয়ে গেছে । লাঠি, জেল, গুলি কিছুই আন্দোলনকে দমন করতে পারেনি । 
তখন যে সমস্ত আধিরার কৃষক-সমিতির এলাকার বাইরে ছিল এবং লক্ষ্য করছিল যে কোন 
পক্ষ জয়লাভ করে, তারা আন্দোলনে যোগদান করলো । সমিতির প্রায় সমস্ত কর্মীর 
বিরুদ্ধে ওয়ারেণ্ট, তীরা তখন পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। বিভিন্ন এলাকার মধ্যে যোগস্ত্র 
অনেক্টা ছিন্ন হয়ে গেছে। কিন্ত তখন রোজ নতুন নতুন এলাকায় কৃষক-আন্দোলন 
বিস্তৃতিলাভ করলো। সেই পর্যায়ে কয়েক জায়গায় জোতদারদের খামার ভেঙে 
কৃষকরা নিজেদের খামারে ধান নিয়ে গেছে এবং জোতদারদের প্রাপ্য অংশ নিয়ে 
আসবার জন্ঠ জানিবে দিয়েছে । কোন কোন ক্ষেত্রে জোতদারের খামার থেকে ধান নিয়ে 
আসবার সময় মোট ধানের পরিমাণ উল্লেখ করে রসিদ নিয়ে এসেছে। আবার অনেক 
জায়গায় যেখানে আধিয়াররা প্রথম দিকে ধান কাটেনি এবং অপেক্ষা করছিল, জোতদাররা 
সমস্ত ধান কেটে নিয়েছে। এমন ঘটনাও আছে যেখানে আধিরাররা জোতদারের খামারে 
ধান তুলে নিয়ে এসেছে কিন্ত জোতদার সমস্ত ধান নিজের গোলায় নিয়ে গেছে। ফুলবাড়ী 
থানার আহ্লাদপুর ইউনিরনে জোতদারের তে-ভাগা করার দৃষ্াস্তও আছে। জোতদার 
তে-ভাঁগার দাবী স্বীকার করতে আধিয়ার জোতদারের খামারে ধান তুলে দিয়েছে । তিনভাগ 
করে ছভাগ নিয়ে ও আধিয়ারকে এক ভাগ দিয়ে জোতদার বলেছে £ তে-ভাগা হ'লো।” 
আন্দোলনের প্রথম পর্যায়ের সাফল্য ও জোতদারদের এই সমস্ত অত্যাচার জোতদারদের 
খামার ভেঙে আধিয়ারদের নিজেদের খামারে ধান নিয়ে যাবার উৎসাহ জুগিয়েছিল। খামার 
ভাঙার প্রসঙ্গে সেই ইংরেজ সংবাদদাতা লিখেছিলেন £ ‘জোর করে প্রথার পরিবর্তন 
করার চেষ্টা হয়েছিল! কিন্তু এটা আইনভঙ্গ কি না সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। গ্রামের 
রীতিনীতির সঙ্গে ধার! পরিচিত তার! বলেন যে একে লুঠ” বলে বর্ণনা করা অভিরগ্রন ।+ 
আরো বলেছেন, “যাঁদের মতে আস্থা স্থাপন করা যায় এবং বারা নিরপেক্ষ, তার! ধান জোর 
করে দখলের সংবাদের পর জোতদারদের পক্ষে পুলিসের হস্তক্ষেপ আইনসঙ্গত কিন! সে সম্বন্ধে 
সন্দেহ প্রকাশ কবেন। তারা বলেন যে এ অপরাধ দেওয়ানী এবং কোর্টে ভার বিচার হতে 
পারে। এটা ফৌজদারী অপরাধ নয় যে সঙ্গে সঙ্গে পুলিসকে হস্তক্ষেপ করতে 
হবে তিনি আরও মন্তব্য করেছেন £ "গুলি ছড়ার আগে পুলিস যা করেছে-_তা+ 
ত্দস্তের বিষয় হওয়া! উচিত।, শেষোক্ত এই ছুটি মন্তব্যই আইনজ্ঞদের পত্রিকা Calcutta 
Weekly Notes-——২৪শে মার্চের সংখ্যায় উদ্ধত করেছেন এবং সম্পূর্ণ সমর্থন করে লিখেছেন £ 
“Mr, Suhrawardy can not be permitted merely to defend his police force ; 
when peasants die, men as well as women, braving police bullets, 


the matter concerns all who care for the province and its harassed 
ঙ 


১৪৫৪ ] ্ষক আন্দোলনের মুল সমস্তা ৭৯১ 


Pe0PIe.” অর্থাৎ, ‘সুরাবর্দি সাহেব তীর পুলিসবাহিনীকে শুধু সমর্থন করবেন তা হ'তে 
দেওয়া বায় না): সাহসের সঙ্গে পুলিসের গুলির সন্মুখীন হয়ে ঘখন কৃষক পুরুষ ও নারী প্রাণ ূ 
দেয়, তখন এই প্রদেশ ও তার নিপীড়িত অধিবাসীদের কথা ধারা ভাবে তারা সকলেই এ 
ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়ে ।' 

কয়েক মাস ধরে আন্দোলন চলেছে স্থবিস্তূ ত এলাকায়। অভিযোগ শোনা যায় 
ক্কমকর! খুনজথম লুঠতরাজ ইত্যাদি করেছে। আমরা এই রকম ঘটন! জানবার চেষ্টা 
করেছি। ধান (যাতে কৃষকদের অন্তত অর্ধেক অধিকার আছে) “লুঠ” করা ছাড়া 
জ্রোতদারদের অন্ত কোন জিনিষ অধিয়াররা স্পর্শ করেছে বলে কেউ অভিযোগ করেন না। 
আর জখম, দৈহিক অত্যাচার ইত্যাদি সম্পর্কে আমরা তিনটি অভিযোগ পেরেছি। বীরগঞ্জে 
এক বড় জোতদারের বাড়ী বহু আধিয়ার একদিন ঘিরেছিল কিন্তু কোন রকম দৈহিক অত্যাচার 
করেনি। দ্বিতীয়, বীরগঞ্জ থানার ৭নং ইউনিয়নে একজন ব্যক্তিকে হত্যা করা হয়ু। 
এ ঘটনা কতদূর সত্য বলা শক্ত । তৃতীয়, ঠুমনিয়ার উত্তরে ভোলা শেঠ নামে এক জোতদারকে 
বেঁধে নিয়ে যাওয়! হয় ও তার বোনকে মারধোর করা হয় । বোনকে মারধোরের খবরটা! 
হয়তো সত্য নয়। জোতদারকে বেঁধে বা ধরে নিয়ে যাওয়ার কারণ অনুসন্ধান করলে হয়তো 
জানা যাবে যে আগের দিন সেই জোতদার বন্দুক ব্যবহার করেছিল। অভিযোগগুলোকে 
আমর! সত্য বলেই ধরে নিচ্ছি। আর আন্দোলন যখন চলছিল তখন জোঁতদারদের সামাজিক 
বর্জনের চেষ্টা হয়েছি । কৃষকদের ছারা আর কোন দৈহিক অত্যাচারের ঘটনার কথা 
কেউ উল্লেখ করেন না। জোতদারর! লাঠিয়াল এনেছে, পুলি ডেকে এনেছে, গ্রামের মধ্যে 
সশস্ত্র পুলিসের বাঁটি বসিয়েছে, শত শত লোককে ধরিয়ে দিয়ে জেলে পাঠিয়েছে, বহু পরিবার 
ধবংদ হয়েছে, বহগ্রাম প্রায় জনশৃন্ত, অস্তত ৩২জন গুলিতে নিহত ও শতাধিক আহত, তার 
ওপর নানাবিধ দৈহিক অত্যাচার করেছে, কয়েকজন কৃষকের গৃহ ভন্মীভূত হয়েছে__এত 
ব্যাপক আন্দোলন-_কিন্তু কৃষকদের কৃত দৈহিক অত্যাচারের ও কটি ঘটন! ছাড়া আর 
কোন ঘটনার কেউ উল্লেখ করেন না। তবুও কি আমরা বিশ্বাস করবো এই বিরাট আন্দোলন 
হিংসাত্মক নীতি গ্রহণ করেছিল ? 

সশস্ত্র পুলিস গ্রামের মধ্যে ঘাঁটি করে নিরস্ত্র গ্রামবাসীদের ওপর অভিযান চালাচ্ছে। 
বহু আধিয়ার ঘর ছেড়ে জঙ্গলে আশ্রয় নিয়েছে । সশস্ত্র পুলিসের সঙ্গে জোতদার ও তাদের 
লোকেরা সংঘবদ্ধ হয়ে গ্রামাঞ্চলে ত্রাসের রাজ্দত্ব স্ুষ্টি করেছে। ইংরেজ 'সংবাদদাতা”র কথাই 
উদ্ভুত করে দিই £ “বিশেষ করে দিনান্রপুর জেলার বে সমস্ত এলাকায় পুলিস ব্যবস্থা 
অবলম্বন করেছে সেখানেই ত্রাস ও হৃতবুদ্ধির রাজত্ব। তিনি আরও লিখেছেনঃ 'উত্তরবল্ের 
গ্রাম পরিভ্রমণ কর! একজন আগন্তকের পক্ষে অস্বস্তিকর অভিজ্ঞতা । নির্বাক, সরল, আদিম 
অধিবাদীদের দলে দলে দড়ি দিয়ে একসঙ্গে বেঁধে, ট্রেনে গরু ছাগলের পালের মত ঢুকিয়ে 
দিয়ে কোথায় নিয়ে বাওয়া হচ্ছে, কি তাদের ভাগ্য, ভার! অন্থমানও করতে পারে না-এ 
সমন্ত দেখতে অস্বস্তি লাগে? যথেচ্ছ মারধোর, কৃষকদের কাছ থেকে নানা প্রতিষ্ঠানের 
নাম করে টাকা আদায়, তার ঘর লুঠ করা ও পোড়ানো, এমন কি মেয়েদের উপর 
অত্যাচারের অভিযোগও আমরা রোজ শুনতে পাচ্ছি। আইন ও শৃঙ্খলার নামে চরম 
বিশৃঙ্খলা ও অত্যাচারের রাজস্ব এই জেলায়। 


৭৯২ পরিচয় | [জ্যৈষ্ঠ 


এই যখন গ্রামের অবস্থা তখন কর্তৃপক্ষ ১৪৪ ধারা বা অফ্ডিন্টান্স চাপিয়ে আমাদের 
সমস্ত নাগরিক অধিকাব হরণ করে নিয়েছে. চীনে প্রেরিত, কংগ্রেস মেডিক্যাল মিশনের 
সদস্ত ডক্টর বি, কে, বন্থকে খানপুরে আহতদের সেবাকাজের জন্ ঢুকতে দেওয়া হ’লো ন!। 
ন্বাধীনত/র সংবাদদাতা রমেন বন্দোপাধ্যার, ফটোগ্রাফার আনন্দ পাল ও নিখিল ভারত 
কৃষক সমিতির সম্পাদক আবছুল্লা রসুলকে খানপুরে গুলিচালনার পর প্রবেশ করতে 
দেওয়া হব নি। আন্তর্জাতিক যুব-প্রতিনিধি দলের আগমন উপলক্ষে ৯ই মার্চ 'ঠাকুর্গ! 
শহরে সভা করবার প্রথমে অনুমতি দেওয়া হয়। অনুমতির জন্তে বে আবেদন কর! হয় তাতে 
লেখা ছিল বে কৃষকরা দলে দলে গ্রাম থেকে আসবে । অনুমতি দিয়ে পরে প্রত্যাহার করে 
নেওয়া হয়। দিনাজপুর সহরে ১৬ই মার্চ পুলিশের দমননীতির বিরুদ্ধে যে প্রতিবাদ সভা 
ডাকা হয় তা ঘণ্টা কয়েক আগে অভিস্তাম্প জারি করে বন্ধ করে দেওয়া হয়। কলিকাতা 
থেকে মহিলা আত্মরক্ষা সমিতির পক্ষ হ’তে কয়েকজন মহিল! এসেছিলেন গ্রামের খবর 
নেবার জন্ত। তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন কলিকাতার Women’s Collegeএর 
অধ্যাপিকা । তাঁদের এক দল তিনজন ছাত্রের সঙ্গে চিরিরবন্দরে গিয়েছিলেন। ছাত্র 
তিনজনকে গ্রেপ্তার কর! হয় ও মহ্লাগণকে পুলিসের সঙ্গে শহরে পাঠিয়ে দেওয়া হয় এবং 
বার ঘণ্টার মধ্যে দিনাজপুর জেলা ত্যাগ করবার আদেশ দেওয়া হয়। আর কয়েকজন 
মহিলা থানপুরের অবস্থা দেখতে ঘান। ওয়ারেণ্ট না থাকা সত্বেও তাঁদের বালুরঘাট হাজতে 
রাখা হয়৷ পরে ঠাকুরগ শহরে গেলে তাদের উপব বার ঘণ্টার মধ্যে জেল! ত্যাগ করার 
আদেশ জারি করা হয়। একদিকে গ্রামে অবর্ণনীয় অত্যাচার চলেছে, অন্যদিকে বাইরের 
জগতের কাছে তা গোপন রাখবার জন্তে কর্তৃপক্ষ সমস্ত মৌলিক অধিকার পদদলিত করেছে । 
সেই ইংরেজ সংবাদদাতা মন্তব্য করেছিলেন ‘অনেকে যেমন বিশ্বাস করেন যে কমিউনিস্ট 
ও যার! উস্কানি দিচ্ছে তাদের জেলে পুরুলেই উত্তর বাংলার কৃষক অসস্তোষ দূর হবে, 
তা হবে না) তার জন্ত প্রয়োজন রাজধানীতে আইন তৈরী করা, তিনি আরও 
বলেছিলেন £ “সাম্প্রতিক অসন্তোষ সম্পর্কে গভর্নমেণ্টের যে ব্যবস্থা, তার দ্বারা মূল 
কারণ দূর্ধ করার কোন চেষ্টাই হয়নি ॥ ন্যায্য দাবী স্বীকার করে আইন করার পরিবর্তে চললো 
ভয়াবহ দমন-নীতি, সাধারণ কৃষকের জীবনকে বিপর্যস্ত করে তুললো । এ সম্বন্ধে 
‘ক্যালকাটা উইকৃলি নোটস্ না মাচের সংখ্যায় বলেছেন : 'আ্যাসেম্্রি গৃহে সুরাবদি 
সাহেব আশ্বাস দিয়েছিলেন যে গণমান্দোলন দমন করবার জন্ট অগিন্ান্সগুলিকে 
প্রয়োগ করা হবে না, সে আশ্বাস নির্শজ্জভাবে ভঙ্গ করা হয়েছে এবং ওয়ারেণ্ট-বিনা গ্রেপ্তার 
করা, বহিষ্কার করে দেওয়া, নিবিচারে ও শয়তানি প্রতিহিংসার বশবর্তী হয়ে জনতার উপর 
গুলি বর্ষণ করা এবং জনসাধারণের অসস্তোষ মুছ উপায়ে দূর করার আরও সব ঘটনা ঘটেছে। 
দুর্ভাগ্যের বিষয় যে এই সমস্ত সংবাদ একেবারে প্রকাশ না হতে দেওয়ার দরুশ এর বিরুদ্ধে 
জনসাধারণের বিক্ষোভ যথেষ্ট জোরেব সঙ্গে প্রকাশ পাচ্ছে না। দিনাজপুরের কর্মরত কৃষকদের 
এমন কি তাদের নারীদেরও কেন নির্মমভাবে গুলি করে হত্যা করা হবে? আমরা বিশ্বাস 
করি না যে এই সমস্ত গরীব লোকেরা খুনে কমিউনিস্ট ছিল যার! কেবলমাত্র মজা! দেখবার 
জন্য নিছক অরাজকতা! স্বষ্টি করেছে । এবং "মারাত্মক অস্ত্র নিয়ে’ পুলিশ থানা আক্রমণ 
করতে পণ করেছিল।' এ সংখ্যাতেই ও পত্রিকা আরও লিখেছেন...”হাসান সহীদ-_ ' 


১৩৫৪ ] কৃষক আন্দোলনের মূল সমস্তা ২... ৭৯৩ 


সুরাবদি সাহেব যে মন্ত্রীমণ্ডলীর নেতা যে মন্ত্রীমগুলীর হাতে ক্ষমতা এখন ততটা নেই যতটা 
পুলি, ও আই-দি-এস্‌ চক্রান্তের হাতে__যাদের কাছে মনে হয় মন্ত্রীমণ্ডলী অস্ততঃ প্রদেশের 
প্রদেশের ব্যক্তি স্বাধীনতা সম্পর্কে সমস্ত ক্ষমতাই প্রক্ৃতপ্রস্তাবে ছেড়ে দিয়েছেন।” তাই 
তার! শুধু রাজনীতিবিদদের কাছে নয়, আইনজীবীদের কাজেও প্রস্তাব করেছেন ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা রক্ষা-সমিতি গঠন করে তুলবার। 

তে-ভাগ! আন্দোলনের কি কোন সার্থকতা নেই? আমর! দেখেছি এই আন্দোলন 
সাম্প্রদায়িকতাকে এই জেলায় নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছিল । চারিদিকে যখন সাম্প্রদায়িকতার 
বিষবাপ্প, তখন দিনাজপুর জেলার .অধিবাদীরা সাম্প্রদায়িক চিন্তা দূবে পরিহার করেছিল। 
অবস্থ স্বার্থান্বেধীরা আন্দোলন ভাঙবার জন্তে দাম্প্রদায়িক দাক্ষা বাধিয়ে দেবার যথেষ্ট চেষ্টাই 
করেছিল কিন্তু প্রক্যবদ্ধ হিন্দু-মুসলমান আধিয়ারের কাজে তাদের চক্রাস্ত ব্যর্থ হয়েছিল । 
দ্বিতীয, আজ এই জেলায় আমরা লক্ষ্য করলাম অভূতপূর্ব গণ-জাগরণ।" বে বীরত্বের সঙ্গে 
নিরস্ত্র কৃষকের! সশত্ত্র পুলিশ ও জোতদারদের মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে আন্দোলন চালিয়েছে, 
তার তুলনা বিরল। কৃষক-মেয়েরা পর্যস্ত পুলিশের বন্দুকের সামনে এগিয়ে গিয়ে বলেছে £ 
"ধু তো গুলি করবে, করো গুলি।” আজ বর্বর পশ্তশক্তির কাছে তারা যদি পরাজয়ই 
মানে, সে পরাজয় দাময়িকই হবে। , 

এ জেলায় কৃষকদের সমর্থনে মধ্যবিত্ত তেমন করে এগিয়ে এলো না। ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা আন্দোলনে মধ্যবিত্ত ছিল এতকাল পুবোভাগে। সামাদ্যবাদের জুলুম ও অপপ্রচার 
সে ভালভাবেই জানে । তবু এ আন্দোলনকে সে মন দিয়ে গ্রহণ করতে পারলো না। কারুর 
কারুর আশঙ্কা যে যাদের অল্প জমি আছে ও অন্য কোন সম্বল নেই, তাদের ক্ষতি হবে। 
কিন্তু দেখা গেছে যে অল্প যাদের জমি আছে এবং আধিতে অন্য কৃষককে চাষ করতে দেয়, 
তার! প্রায়ই আন্দোলনকে সক্রিয়ভাবে সমর্থন করেছে। গ্রামে গ্রামে কৃষকদের নিজেদের 
তে-ভাগা কমিটি স্থাপিত হয়েছিল, সেই কমিটি অবস্থাবিশেষে আপোষ করেছে। ক্ষেত- 
মন্তুরেবাও এই আন্দোলনকে সমর্থন করেছে। শুধু প্রচণ্ড বাধা দিয়েছে বড় বড় জোতদারেরা। 
বর্তমান দাবী যে ন্তাষ্য সে কথা বলা বাহুল্য। অতি ক্ষুদ্র এদাবী। কংগ্রেস জমিদারী- 
প্রথার উচ্ছেদ কামনা করে এবং স্বীকার করে বে চাষীই জমির মালিক হওয়া উচিত। 
মোসলেম লীগও জমিদারী-প্রথার বিরুদ্ধে। আমাদের দেশের ওপর ইংরেজের জোর করে 
চাপানো গোড়া থেকেই পঙ্গু যে সামস্ততাপ্ত্রিক ব্যবস্থা তাকে ভেলে ফেলবার দাবী মধ্যবিত্ত 
বার বার জানিয়েছে । ভূমিব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন না হলে জনগণের উন্নত জীবনের আশ! 
্বপ্রমাত্র । তবু, এই সামান্ত দাবীর ভিত্তিতে কৃষকর! যখন সংগঠিত হয়েছে, অন্ঠায় ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে, তথন মধ্যবিত্ত তাদের অভিনন্দন করতে, সাহায্য করতে এগিয়ে 
এলো না। ' 

প্রশ্ন উঠতে পারে, “মান্দোলনের দাবী স্যাষ্য হলেও আন্দোলনের এটা উপযুক্ত 
সময় কিন|। দেশের নেতার! যখন ইংরেজের সঙ্গে আপোষে স্বাধীনতা লাভ করতে 
চলেছেন এবং দেশবাসীকে বলেছেন শাস্তিপূর্ণ আবহাওয়া ব্জায় রাখতে তখন এরকম 
আন্দোলন সুরু করা উচিত কিনা।” এ প্রশ্ন খুবই সঙ্গত। সাম্প্রতিক ইত্তিহাস একটু 
আলোচনা করা যাক। আমরা দেখেছি যে ১৯৪৫এর নভেম্বর থেকে ভারতবর্ষে অভূতপূর্ব 


৭৯৪ পরিচয় [জ্যেষ্ঠ 


বৈপ্লবিক অভ্যুত্থান হয়েছে। ছাত্র, শ্রমিক, সৈন্ত, পুলিশ, কেরাণী এমনকি নৌসেনাদের মধ্যেও 
বিপুল আলোড়ন এসেছে, ইতরেজ-সাআ্রাজ্যবাদকে ধ্বংস করবার জন্ত জনসাধারণ স্বতঃস্ফূর্ত 
_ বিপ্লবের পথে এগিয়ে এসেছে । এমন সময়ে এলেন ক্যাবিনেট মিশন । বহু আলোচনার 
পর তাদের 'পরিকল্পন! দিলেন ৷ মধ্যকালীন সরকার প্রতিষ্ঠিত হবে। গুরু হলে! কলকাতার 
নির্মম হত্যাকাণ্ড । তার ক্ষুদ্র সংস্করণ দেখা গেল বোম্বাইতে ঢাকাতে ও ভারতের অন্তান্ত 
জাষগায়। তারপর নোষাখালি ও বিহার। দেশে সাশ্রদায়িক দা্গা কিছুদিন বন্ধ ছিল। 
লি ২০শে ফেব্রুয়ারী বেরুলো এটলীর ঘোষণা। পাঞ্জাব নরকে পরিণত হলো। তাবপর 
সেই নাশা দাঙ্গা চললো! উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে, কলিকাতায়, বোম্বাইতে, কানপুরে, 
রাচীতে। এখনও তার শেষ নেই। কুটনৈতিক চাল দিয়ে ইংরেজ এখন রঞ্জমঞ্চে অদৃশ্তভাবে 
বিরাদ করছে । আর হিন্দু মনে করছে মুসলমান ভার প্রধান শত্রু, মুসলমান মনে করছে 
ছিন্দু। মুসলমান ভাবছে হিন্দুকে আমি যত ধ্বংস করতে পারবো, ততই আমার পাকিস্তান 
কায়েম হবে। হিন্দু মনে করছে মুসলমানকে ধ্বংস করেই অখণ্ড হিন্দুস্থান প্রতিষ্ঠা, নেহাৎ 
পাপ্জাব ও বাংলা বিভক্ত করতে পারবো । দাঙ্গার পর দাঙ্গা, আবও দার্গা। এর শেষ 
কোথায় ? ১০ কোটি মুধলমানকে দমন করা বা ৩০ কোটি হিন্দুকে খর্ব করা-_কোনটাই 
বাস্তব দিক থেকে দেখতে গেলে সম্ভব নয়। এর একমাত্র পরিণতি-_সমগ্র জাতির মেরুদণ্ড 
ভেঙে যাবে। অথট ইংরেজের ৈন্ত, ইংরেজের ব্যবসাঁ_সবই সংরক্ষিত রইলো। আল 
যেন ইংরেজ্-সাআজাজ্যবাদ-বিদ্বেষ আমরা আর তেমন করে অমুভব করি না। প্রায় ছুশো 
বছর ইংরেজ আমাদের নির্মমভাবে শোষণ করেছে, জাতির স্বাভাবিক বিকাশ বলপুর্বক রুদ্ধ 
করে দিয়ে সবদিক থেকে দেশকে পঙ্গু করে রেখেছে, সে সব কথা এবং জালিয়ান ওয়াল! বাগ 
ও প্ররকম সব ঘটনার স্থৃতি যেন গত এক বছরে অস্পষ্ট হয়ে আসছে। রিনি 
ঘোষণায় ইংরেজ বলেছে : 

“কিন্তু যদি দেখা যায় যে নির্দিষ্ট সময়ের আগে ( ১৯৪৮এর জুন) চা মূলক 
পরিষদের দ্বারা গঠনতন্ত্র রচিত হয়নি, তা’হলে সম্রাটের গভর্নমেপ্টকে বিবেচনা করতে হবে 
কাকে ব্রিটিশভারতেব কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের ক্ষমতা অর্পণ করা হবে-_-সমস্ত ক্ষমতা ব্রিটিশ 
ভারতের জন্ত কোনরকম কেন্দ্রীয় গভর্নমেপ্টকে, না, কয়েক এলাকায় বর্তমান প্রাদেশিক 
গভর্নমেন্টগুলোকে অথবা সবচেয়ে যুক্তিযুক্ত ও ভারতীয় জনগণের সবচেয়ে কল্যাণকর বে ভাবে 
মনে হবে সেই ভাবে ।” 

তার অর্থ কংগ্রেস ও মোসলেম লীগ বদি না মিলতে পারে তা’হলে ইংরেজ ভারতবর্ষের 
ভাগ্যের নিয়স্ত! হবে, ইচ্ছামত ভারতকে অথণ্ড বা বহু টুকরোয় ভাগ করতে পারবে । ইংরেজ 
দেশীয় রাজ্যদের আশ্বাস দিয়ে বলেছে “সম্রাটের গভর্ণমেণ্টের অভিপ্রায় নয় ষে সার্ব- 
ভৌম রাজ্য হিসাবে তার ক্ষমতা ও দায়িত্ব ব্রিটিশ ভারতের কোন গভর্ণমেপ্টকে দিয়ে যায়।” 
আমরা শুনছি যে দেশীয় রাজ্য পৃথকভাবে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সঙ্গে চুক্তি করতে পারবে। 
ভারতবর্ষের মোট জন সংখ্যার এক চতুর্থাংশ এই সব দেশীয় রাজ্যে । ভারতের চারিদিকে 
এই সব দেশীয় রাজ্য ছড়ানো--বিশেষ করে উত্তরে কাশ্মীর থেকে দক্ষিণে মহীশুর পর্যস্ত ও পুবে 
উড়িষ্যা পর্যস্ত দেশীয় রাজ্যের মালা প্রায় অবিচ্ছিন্ভাবে চলে গেছে। তা'ছাড়া ভারতবর্ষের 
একেবারে উত্তর-পশ্চিম ও উত্তর পুবেও দেশীয় রাজ্য রয়েছে। এই সমস্ত দেশীয় রাজ্যে এখনও 
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মধ্যযুগের অবসান হয়নি । ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের আওতার়' এদের ম্পর্ধাও এত বেশী যে গত 
বছর কংগ্রেসের সভাপতি জহ্রলাল নেহ্‌রুকে পর্যন্ত বন্দী করে রেখেছিল, এখনও নিখিল ভারত 
দেশীয় রাজ্যের প্রজা! সম্মেলনের নির্বাচিত সভাপতিকে বন্দী করে রেখেছে। এর! যে ইংরেজের 
সম্পূর্ণ তাবেদার থেকে নিজ নিজ এলাকায় জনগণের দাবী দমন করে রাখবে সেই সুচনাই দেখ! 
যাচ্ছে। নিখিল ভারত দেশীয় রাজ্যের প্রজা সম্মেলনের গত বাধিক অধিবেশনে আমরা 
জহবলাল নেহরুর কাছ থেকে শুনলাম বর্তমানে আমাদের লক্ষ্য ভারতবর্ষের যতটা সম্ভব স্বাধীন 
করা-_অর্ধেক বা তিন-চতুর্থাংশ--তারপর বাকী অংশের স্বাধীনতার প্রশ্ন সমাধানের চেষ্টা হবে। 
২০শে ফেব্রুয়ারীর ঘোষণ| দেশের সমস্ত প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিকে সক্রিয় ও উল্লসিত করে 
তুলেছে। ১৬ই মের পরিকল্পিত রাষ্ট্র গঠন পরিষদকে অগ্রানথ করে আমাদের আত্মঘাতী 
লড়াইয়ের সুষোগ নিয়ে ভারতবর্ষের জনগণের ভাগ্য নিয়ে ইংরেজ য! খুশি তাই করতে 
পারবে। তার সামরিক ঘাটি ও কায়েমী স্বার্থ সবই বজায় রাখবার চক্রান্ত করছে যাতে তার 
বানিজ্যিক শোষণ অব্যাহত থাকে ও দেশের রাজনীতিকেও প্রভাবান্বিত করতে পারে । 
আমাদের প্রচণ্ড অন্তধিরোধ, দেশীয় রাজন্তবর্গ ও কায়েমী স্বার্থ দেশের বিপ্লবী শক্তিকে দুর্বল 
ও ইংবেজকে শক্তিমান করে তুলবে না? খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত ইৎবেজের প্রভাবাদ্বিত দুর্বল 
কতকগুলি ভারতীয় গভর্ণমেণ্টের শাসন--এই স্বাধীনতার স্বপ্নই কি আমরা এতদিন দেখেছি? 
এরই জন্যে এত আত্মদান, এত সংগ্রাম ? 

ভারতবর্ষের বাইরেও ইংলণ্ড ও আমেরিকা সুকৌশপে নিজেদের প্রভাব বাড়িয়ে চলেছে। 
জার্মানীর এক অংশে, গ্রীসে, তুর্কাতে, চীনে, জাপানে পৃথিবীর বিরাট অংশে নিজেদের কর্তৃত্ব 
প্রতিষ্ঠা করে চলেছে । ভারতবর্ষকে নিজেদের কবলে এনে সোভিয়েট রাশিয়াকে চারিদিকে 
থেকে ঘিবে ধ্বংস করবার ষড়যন্ত্র অাটছে। 

আজ ঘরে-বাইবে ইংলণ্ড ও আমেরিকার যে কুটিল চক্রান্ত, তাকে ব্যর্থ করে দিতে হবে। 
উপরে মাত ভার রে রিচা করাতে হে নিযেনের হি ভা আহা রাখতে 
হ্‌বে। 

আমরা দেখতে পাচ্ছি সাম্প্রদায়িক আওয়াজ হিন্দুমুসলমানকে পৃথক করে দিচ্ছে কিন্ত 
অর্থনৈতিক সম-স্বার্থবোধ তাদের আবার মিলন কবে দিচ্ছে। গত বছর অক্টোবরের শেষ 
পর্যন্ত কলিকাতায় [দাঙ্গা চলেছিল কিন্তু লক্ষাধিক হিন্দু-মুদলমান শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত "ই 
কলিকাতায় আবার ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারীর মধ্যে একতোঁটে ধর্মঘটে নেমেছে, অর্থনৈ: হক 
সংগ্রামে হাতে হাত মিলিয়েছে। ভুলে গেছে তারা ছ'মাস আগেকার অতি-তিক্ত অভিজ্ঞতা । 
নোয়াখালি ও বিহারের জের না মিটতেই বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে হিন্দু-মুসলমান কৃষক মিলিত 
অভিযান শুরু করেছে তাদের ক্তাষ্য দাবী আদায়ের জন্তে। এই আন্দোলনই আবার হিন্দু- 
মুসলমান জোতদারদের এক জোট করে দিয়েছিল। প্রায়ই দেখা যায় শাসক ও শোষকেরা 
সত্যিকার যে সমস্ত।__ভাত, কাপড়, শিক্ষা ও স্বাস্থের সমস্ত _এড়াবার জন্তে মিথ্যা সমস্ত! যথা 
লীগ পরিকল্পিত পাকিস্থান ও হিন্দু পরিকল্পিত বঙ্গ ও পাঞ্জাব বিভাগ জনগনের সামনে ধরেন। 
জন্গণকে ভ্রান্ত 1থে পরিচালিত করে তাদের ধ্বংসের মুখে ঠেলে দেন ও নিজেদের প্রতিষ্ঠা 
অক্ষুণ্ন রাখেন। ভারতের বিভিন্ন ভাষা-ভাষী-অঞ্চলের সম্পূর্ণ আত্মনিয়স্রনের অধিকারের উপর 
ভিত্তি করে ভারতবর্ষকে ইৎরেজের কবলমুক্ত সম্পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র করে গড়ে তোলার চেষ্টা 
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করাই হচ্ছে আমাদের একমাত্র কর্তব্য । সে ভারতবর্ষে প্রতিটি সম্প্রদায় তার স্বকীয় বৈশিষ্ট 
বঙ্জায় রাখতে পারবে, প্রতিটি ব্যক্তি জাতি-ধর্ম-নির্বি শেষে আত্ম-শক্তি বিকাশের সম্পূর্ণ স্থযোগ 
- পাবে। কিন্তু তার পরিব্তে আমরা দেখছি মিথ্য! সমজ্তার স্যঙ্তি করে হিন্দু-মুদলমানের 
আত্মঘাতী লড়াই চলছে। দাঙ্গা করে যদি নিজেদের শক্তি খর্ব করা হয় আর কৃষক শ্রমিক 
আন্দোলন যা হিন্দু-মুসলমানকে প্রকৃতই পরষ্পবের কাছে টেনে আনছে-__তাকে যদি বে- 
আইনী ঘোষণা করে অথবা গুলি চালিয়ে দমিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদ 
ও দেশীয় প্রতিক্রিয়াশীল চক্রান্তের কাছে আত্মসমর্পন করা ছাড়া আর কোন সম্ভাবনা নেই। 
যে ইংরেজ মিশর পেকে এখনও সৈন্ত সরায়নি, সৈঙ্ক সরাবার দাবী শুনলে মিশরের এক 
প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে সৈন্য সরিয়ে নেয়, যে ইংরেজ সাত্রাজ্যবাদকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে 
মার! পৃথিবীতে ষড়যন্ত্র জাটছে, সেই ইংরেজ ভারতের চল্লিশ কোটি নরনারীকে মহাভবতার 
পরাকার্ঠা দেখিয়ে সম্পূর্ণ মুক্তি দান করে চলে যাবে ! 

বিভেদ নয়, এঁক্যই হচ্ছে স্বাধীনতার পথ, সমৃদ্ধির পথ, সংস্কৃতির পথ। বর্তমান 
পরিস্থিতি দেখে অনেকেই হিন্দু-মুদলমানের এক্য গড়ে তোলা সম্বন্ধে হতাশ হন। কিন্তু 
সত্যিই গ্রামে গ্রামে কৃষকদের মধ্যে, ফ্যাক্টরীতে ফ্যাক্টরীতে শ্রমিকদের মধ্যে এই এক্য গড়ে 
উঠেছে। শুধু তাই নয়, মধ্যবিত্ত কেরাণী ও শিক্ষকেরাও হিন্দু-মুদলমানের বিভেদ ভুলে 
একজোটে অর্থনৈতিক সংগ্রামে নামছেন। অভাবের তাড়না দাম্প্রদায়িকতাবোধ দুর করে 
দিচ্ছে, হিন্দু-মুসলমানের মিলন বাস্তব সত্য করে তুলছে। দেশের শতকরা ৯৫ জনই তো 
অভাবের তাড়নায় জর্জরিত। মিলনের সেই ভিত্তিকেই দৃঢ় প্রশস্ত করে তুলতে হবে। 
সাম্প্রদায়িক আওয়াজকে ডুবিয়ে দিতে হবে অর্থনৈতিক সংগ্রামের আওয়াজ তুলে। কৃষক, 
মজুর, নিষ্সমধ্যবিত্ত ঘরের ছাত্র ও যুবক-_এই ত্রিশক্তির মিলন হলে ভারতবর্ষকে স্বাধীন, 
সুখী ও শক্তিশালী রাষ্ট্রে পরিণত করা সম্ভব। আজ মধ্যবিত্তের সামনেও নিদারুণ 
সমস্তা। ' লাখ লাখ যুবক বেকার সমস্তার সম্মুখীন হচ্ছে। ইংলণ্ড ও আমেরিকার 
রানুগ্রস্ত ভারতবর্ষে সে সমস্তার কখনো! সমাধান হবে না, মধ্যবিত্ত জীবনের বর্তমান 
হতাশা ও আনন্দহীনতা একটুও কমবে না। আজ কৃষক শ্রমিক কেরাণী ও শিক্ষকদের 
আন্দোলন একই স্থত্রে গাথা। সে হুত্র_অর্থনৈতিক সংকট। এ সমস্ত আন্দোলন 
একই শক্রর বিরুদ্ধে, মূল লক্ষ্যও এক। শক্র- ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ও তার অন্থচর ; 
লক্ষ্য-_এমন সমাজব্যবস্থা ধ্বংশ করা! যে ব্যবস্থায় বিদেশী ও দেশী মুষ্টিমেয় লোক 
জনদাধারণকে শোষণ করে ক্ষীত হয়ে উঠতে পারে। এই সমস্ত আন্দোলনের বিস্তৃতি 
ও সাফল্যের উপর নির্ভর- করছে ভারতের ভাগ্য। একে ভাঙবার জন্ত ইংরেজ 
সাম্রাজ্যবাদ তার অস্ত্র হানছে- দাঙ্গা। আর সঙ্গে সঙ্গে তার আমলাতন্ত্র কঠোর 
দূমননীতি চালিয়ে সমস্ত গণ-আন্দোলনকে ধ্বংস করবার চেষ্টা করছে, নানা অভিন্তান্স জারি 
করে মামুষের গণতান্ত্রিক সমস্ত অধিকার কেড়ে নিচ্ছে । অভডিন্তান্স অনুযায়ী আমলার! আজ 
যে কোন ব্যক্তিকে কৈফিয়ৎ না দিয়েই জেলে পুরে রাখতে পাবে । নির্বাচিত মন্ত্রীমগুলী পুলিস, 
আই, দি, এম্‌, ও প্রতিক্রিয়্াশীলদের চক্রান্তের কাছে আত্মসমর্পন করছেন । ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
অঞ্চলের আত্মনিয়ন্ত্রনের সম্পূর্ণ অধিকার স্বীকার করে, জনসাধারণকে অর্থনৈতিক দাবীর ভিত্তিতে 
সংগঠিত করে, দাঙ্গা ও দমননীতিব প্রতিরোধ করে আমরা প্রকৃত মুক্তি অর্জন করতে পারি । 
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অন্ত কোন পথ নেই। কৃষক ও মজজুর__-দেশের সবচেয়ে বড় দুটো শক্তির সাথে নতুন ভারতবর্ষ 
গড়ার চেষ্টায় যোগ দ্রিতে পাবলে সামনে আছে মহাসম্ভাবনাময় ভবিষ্যৎ । প্রদেশে প্রদেশে ও 
কাশ্মীর থেকে ত্রিবান্ধুর পর্যন্ত বিভিন্ন দেশীয় রাজ্যে এক বিরাট অভিযান চলেছে, মুক্তিকামী 
অগণিত নরনারীর মিছিল ! বহু বাঁধা বহু ত্যাগ শ্বীকার করে এর! এগিয়ে চলেছে । এদের 
উপর লাঠি ও গুলি চালন! দৈনন্দিন ব্যাপার হয়ে উঠেছে। মধ্যবিত্ত কি আজ ক্ুত স্বার্থের 
উর্ধে উঠতে পারবে ন!? বৃহত্তর স্বার্থের খাতিরে শোবণমুক্ত স্বাধীন শক্তিশালী দেশস্থষ্টির চেষ্টায় 
কি সহযোগিতা করবে না? ক্কষক ও মন্ভুরেরা সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি ভুলে সব কিছু এমন 
কি জীবন পর্যন্ত দিয়ে এরক্য গড়ে তুলছে-_ষে এক্যেব পথে আছে স্বাধীনতা শক্তি, সমুদ্ধি। 
মধ্যবিত্ত কোন্‌ পথ বেছে নেবে ? 


সুনীতি কুমার ঘোষ 


ুদ্রারাক্ষস 


চৈত্র সংখ্যার পরিচয়ে পুস্তকপরিচয় উপলক্ষ্যে শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার প্রসঙ্গ ক্রমে 
মন্তব্য করেছেন £ 

প্রকাশকরা! মনে রাখবেন বাঙালী । পাঠক প্রায় নিম্মমধ্যবিত্বের লোক, বড় দুরবস্থা 

আমাদের । বাঙলা বইয়ের বহুল প্রচার চাই বলেই, চাই সপ্তায় বই।» 

এই প্রসঙ্গটিকেই এই সংখ্যায় আমরা আর একটু বিস্তারিতভাবে আলোচনা করতে চাই। 

সম্তায় বই যে কেবল নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর জন্তেই চাই তা নয়, তার চেয়েও 
‘নিয়’ শ্রেণীর জন্তেও চাই! নূতন শাসনতন্ত্রে রূপ শেষ পর্যস্ত যাই হোক, বাংলা 
বিভক্ত হোক কি যুক্ত থাকুক, স্বতন্ত্র হোক কি অথণ্ড ভারতবর্ষের সঙ্গে সম্পর্কিত 
থাকুক, হিন্দুরা হোক কি মুসলমান-রাজত্ব হোক, জনগণের মধ্যে শিক্ষার প্রদার 
ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় ক্রমশ বাড়তেই থাকবে। এই নৃতন-শিক্ষিতদের জ্ঞানপিপাসার 
পরিতৃপ্তির সহজ উপায় যদি আমরা করে দিতে না পারি তবে এই শিক্ষণবিস্তার প্রচেষ্টা 
অনেকথানিই অর্থহীন ও নিক্ষল হতে বাধ্য। এই নবশিক্ষিতশ্রেণীর আয়ের উপযোগী মূল্যে 
শ্রেঠ সাহিত্যের প্রচারব্যবস্থা যদি দেশে না হয় তবে তাদের শিক্ষা আবার অশিক্ষায় 
পরিণত হতে ক'দিন লাগবে? 

বই কিনবার ও পড়বার ইচ্ছা! যে ক্রমশই বাড়তে থাকবে, গত কয়েক বৎসরেই 
তার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়েছে । যুদ্ধকালে ব্যবসা কবে ধারা ধনী হয়েছেন তাদের 
যে-কোনো উপায়ে নিজেদের সংস্কৃতিমান্‌ বলে প্রতিপন্ন করবাঁর চেষ্টার ফলেই যে বইয়ের 
এই চাহিদ্বাবৃদ্ধি হয়েছে ত! নয়ন; অনেক ক্ষেত্রে রবীন্দ্র-রচনাবলীর রেক্সিনমোড়া সেট 
বসবার ঘরে রাখা ফ্যাপান হলেও, সর্বপাধারণের মনে পড়বার জানবার যে ওৎসুক্য 
গত কয়েক বৎসরে আশ্চর্যবকম বৃদ্ধি পেয়েছে, আসলে এ তাবই ফল। বিন! দ্বিধায় 
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ধারা টাকা খরচ করতে পারেন গত কয়েক বৎসরে তারাই যে কেবল বই কিনেছেন 
তা নয়, অন্তদিকে খরচ খাদের খুব সন্তর্পণে বাচিয়ে করতে হয়, গত কয়েক বৎসরে 
অধিকাংশ বই হয়ত দেখা যাবে তারাই কিনেছেন। তাই, কাগজের যখন কোনো অভাব 
ছিল না, দাম শস্তা ছিল, তখন যত বই বেরিয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশি বই 
বেরিয়েছে পেপার-কণ্টেঠোলের গত কয়েক বৎসরে, নৃতন নূতন প্রকাশন ভবন দেখা দিয়েছে 
ও দিচ্ছে । | 

কিন্তু বই শস্তা! হয়নি। ভবিষ্যতে শস্তা হবার পথও রুদ্ধ হতে চলেছে । কি ভাবে, 
পরবর্তী নিবন্ধে তার আলোচনা করব। 

শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার তার পূর্বোল্লিখিত প্রসঙ্গে একথাও বলেছেন £ 

“বাঙালী পাঠকের নিকট এসব গ্রন্থের দাম কি বেশি ঠেকছে? তারাই এরূপ 

[ বিলাভী ] বইব দাম ৬ শিলিৎ ছেড়ে ১০] শিলিং দেখলেও মনে করেন তা ন্যায্য ।” 

এর মধ্যে অনেকখানি আলোচন! অন্ুক্ত রয়ে গিয়েছে । 

বিলাতে কোন নূতন বই যখন প্রকাশিত হয় তখন প্রথম তার দাম 
লাইব্রেরী ও অধিক আয়ের লোকের কিনবার মত উচ্চ মূল্যেই প্রকাশিত 
হয় বটে। কিন্তু যে-বই দশজনের পড়বার উপযোগী, দশজনের পড়া দরকার, 
সর্বসাধারণের ক্রয়সাধ্য” মূল্যে তার সম্তা সংস্করণ বেরতেও খুব বেশি বিলম্ব 
হয় না। অনেক দৃষ্টাম্ত দেবার দরকার নেই, একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করলেই অনেকের 
সেটি মনে পড়বে। বার্নার্ড শ'র The Intelligent Woman’s Guide যখন প্রথম 
প্রকাশিত হয় তখন তার দাম, যতদূর মনে পড়ে, ছিল ২১ শিলিং (কিছু ইতরবিশেষ 
হলেও বক্তব্যের ক্ষতি হবে না) এমন কি এই বিশেষ দৃষ্টান্তটিতে অন্য কিছু ভুল 
থাকলেও না, কারণ এরকম দৃষ্টান্ত বহু মিলবে )) পরে € খিলিং-এর একটি সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়; আরো! পরে পেলিকান সিরিজে দুই খণ্ডে বইটি মুদ্রিত হয়, ছুখণ্ডের 
মোট দাম হয় এক শিপিং বা এগারো আনা ।--এ রকম আরো! অনেক দৃষ্টান্তই দেওয়1 
যেতে পারে, বস্তুত এটি বিলাতী প্রকাশকদের একটি সুপরিচিত রীতি--লেখক ও প্রকাশক 
প্রথমে অধিক আয়ের লোকের কাছে অধিক লাভ সংগ্রহ ক'রে, পরে সুলভ সংস্করণ 
প্রকাশ করেন; তাতে প্রতি কাজেতে সামান্য লাভ করেও, একদিকে তাদেরও যথেষ্ট 
লাভ থাকে অন্দিকে সর্বজনের জ্ঞানপিপাসা পরিতৃপ্তির পথে, শিক্ষা ও সংস্কৃতির বিস্তারের 
পথেও কোনো বাধা হয় না! সলভ সংস্করণ প্রকাশে Penguin Books এর সার্থকতার 
কথা এখন সর্বজনবিদিত-_তার পূর্বেও Everyman Series, Benn Series প্রভৃতির 
কথাও সকলে জানেন_এ তো গেল এক একটি স্বতন্ত্র প্রকাশক-কোম্পানির চেষ্টার কথা; 
অনেক প্রকাশকের একত্র চেষ্টায় সুলভে বই প্রকাশের কথা এখন উল্লেখ করছি বাঙালী 
প্রকাশকদের জন্-তীদের মধ্যে এ-রকম সহযোগিতার কথ! বোধহয় কল্পনাও করা যায় 
না। গুনের ন্যাশন্তাল বুক্‌ লীগের মুখপত্র ব্রিটিশ বুক্‌ নিউজের আধুনিকতম সংখ্যায় 
“The British Publishers’ Guild” নামে যে প্রবন্ধ বেরিয়েছে তা থেকে এর 
পরিচয় কিছু উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। বের সালে এই Gui! প্রতিষ্ঠিত হয়; Jonathan 
Cape, Casell, Chatto & Windus,. Dent, Fater & Fater, Harrap, 
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Heinemann, Murray এই কয়টি সুবিখ্যাত প্রকাশক কোম্পানি এর চন! করেন, 
পরবে Allen & Unwin, Constable, Methuen, Edward Arnold, Cambridge " 
University Press, Oxford University Press, Longman Green প্ৰভৃতি 
আরে! আঠারোটি বিখ্যাত প্রকাশক কোম্পানি এতে যোগ দিযেছেন। বিবরণে লিখিত 
হয়েছে £ 
“Those who conceived the idea of a Publishers’ Guild were 
well informed of the economic condition of Britain; they must 
also have been aware of the desire of an ever increasing number 
of people to read good books......It was known by the leading 
publishers that there were relatively few people who could 
afford 6s, 7s, 6d or 1795. 6d. which is ths average cost of a book 
On its first appearance in the bookshops. What could be done 
to provide for the large public who wanted to read and possess 
৪০০৫ books but who could not do so? It was decided, after the 
ordinary cloth-bound edition had been offered to the libraries and 
‘higher income group’, to re-issue selected titles*in simple format 
with paper covers at an average ‘price of one shilling...The 
emphasis is on contemporary or, at least, fairly recent literature. 
5০ far 840 titles have appearad under the Guild imprint. Fiction, 
biography, travel and religion are all catered for. 
যুদ্ধের সময় এই 0413 সর্বসাধারণের জন্ত পুস্তক প্রকাশ স্থগিত রাখতে বাধ্য 
হয়েছিলেন বটে, কিন্তু যুদ্ধরতদের জন্ত Service Edition প্রকাশ করতে থাকেন); এখন 
আবার পুর্ণোন্চমে তাদের কাজ শুক হয়েছে _Somerset Maugham, 'G. K. 
Chesterton, J. B. Priestley, D. H. Lawrence প্রতি বহু খ্যাতনামা লেখকের 
বই এই (০14 এক শিপিং দামে প্রকাশ করেছেন। 


আমাদের দেশে হিতবাদী বস্থমতী প্রভৃতি এক সময়ে সুলভ সাহিত্য প্রচার করে 
দরিদ্র পাঠকের প্রভৃতি উপকার করেছেন। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সমগ্র গ্রন্থাবলী 
এক সময়ে বারো টাকায় পাওয়া যেত-_কালীপ্রসন্ন সিংহের বিরাটাকার পাঁচখণ্ডের 
মহাভারত (১*+৯% ৭২৮ আকারের প্রায় তিন হাজার পৃষ্ঠা) ষোল টাকায় অল্প কিছুদিন আগেও 
পাওয়! গিয়েছে ।_ব্তমানে আমাদের দেশে এমন কোন কোন প্রকাশক কোম্পানীর উদ্ভব 
হয়েছে লাভই যাঁদের একমাত্র উদ্দেশ্ত নয়, নিজেদের অন্ন সংস্থানের সঙ্গে সঙ্গে দেশে শিক্ষা- 
বিস্তার, নানা বিষয়ে আধুনিক চিন্তার প্রসারের কল্পনায়ও ধারা অন্থপ্রাণিত। এই প্রসঙ্গে 
বিশ্বভারতী বাংলার শ্রেষ্ঠ লেখকদের আন্ুকুল্য লাভ করে গত তিন বৎসর যাবৎ যে 
বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ গ্রশ্থমাল! প্রকাশ করেছেন ভার কথাও বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য । এই তিন 
বৎসরে ছাপাব দাম ও অন্যান্ত খরচ অনেক বেড়ে গেলেও, তার! এই গ্রস্থমালায় পৃষ্ঠাসংখ্যা 
কমাননি, দামও বাড়াননি। অন্তান্ত অনেক বইয়ের দাম অল্পবিস্তর বাড়াতে হলেও, 
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রবীন্দ্র-রচনাবলীর দামও (প্রতি খণ্ড, সচিত্র, রয়াল সাইজের প্রায় ৬০০ পৃষ্ঠা-_সাধারণ 
ডবল ক্রাউন আকারে ছাপ! হলে বা প্রায় হাজার বারো শ পৃষ্ঠা ্াড়াত ) বিশ্বভারতী ব্যয়বৃদ্ধির 
তুলনায় সামান্তই বাড়িয়েছেন-_সাড়ে চার টাকা থেকে ক্রমশ বর্ধিত হ্যে এখন দীড়িয়েছে 
ছটাকা। 

পূর্বে ষে বসুমতী হিতবাদী প্রভৃতির কথা বলেছি, প্রেসমালিক-সমিতির নববিধানে 
সেই সব সুলভ সংস্করণ একান্তই আমাদের অনেক অতীত সুখের কাহিনীর অন্ততমন্ূপে 
পরিণত হতে চলেছে। চাহিদা যদি অনেক গুণ বেড়েও যায় তাহলেও এই সুলভ সংস্করণ 
আর প্রকাশ করা সম্ভব হবে নাঁ।--যে সময়ে পড়বার জানবার বই কিনবার ইচ্ছ। দেশে 
প্রবল হতে চলেছে ঠিক সেই সময়েই এই অবস্থা । কি হবে শিক্ষাবিস্তারের নান! পরিকল্পনা! 
রচনা ক'রে, কোটি কোটি টাকা শিক্ষাবিস্তারে ব্যয়ের দাবি করে, যদি দেশ হিং 
উঠে যায়? 

“সংস্কৃতির সংকট” 

এই অবস্থাকে যুগাস্তর- “সম্পাদক “সংস্কৃতির সংকট” বলে অভিহিত করেছেন এবং 
স্টেটসম্যান পত্রে এরই নাম দেওয়| হয়েছে প্র ০n ০ult৷৮e*। নানা দিকে পুল্তক- 
প্রকাশের ব্যয়বাহুল্যের ফলে এই অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে ; চরম দুর্দশার যেটুকু বাকী ছিল 
সেটুকু পূরণ করে দিয়েছেন কলিকাতার প্রেস-মালিক-সমিতি, এক প্রস্তাবে ছাপার দাম 
ছুরারোহ উচ্চশিথরে তুলে দিয়েছেন, বন্ধমুষ্টর এক আঘাতে লেখক প্রকাশক পাঠক সকলকে 
এক সঙ্গে ধরাশায়ী করেছেন । 
এই প্রসজের আলোচনায় যুগাস্তরে (২৫.ফান্তন ১৩৫৩) শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বঙ্গু প্বাংলা ছাপা 
ও বাংল! সাহিত্য” প্রবন্ধে দেখিয়েছেন যে 

“কলকাতার প্রেস-সত্বাধিকারী সংঘ তাঁদের ১১ জানুয়ারির সভায় যে প্রতিজ্ঞাবলী গ্রহণ 

করেছেন তাকে বলা যায় বাংলা সাহিত্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা, মনে হয় যেন বাংলা 

সাহিত্যকে ধ্বংস করাই তাদের লক্ষ্য”, 
এবং তাদের নবনির্ধারিত মুদ্রণমূল্য * যে কতদূর অযৌক্তিক, বিশেষত অধিকাংশ ক্ষেত্রে 





* প্রেস-মালিক-সমিতির মুদ্রিত মূল্যতালিকা থেকে নূতন হারের কয়েকটি দৃষ্টাত্ত দিচ্ছি। | 
প্রথম হাজার, প্রতি ফর্মা। ডবল ক্রাউন যোলপেল্ী পাইকা অক্ষর “Straighr 
Forward” ৫২৭ “Complicated” অর্থাৎ অন্তরকম হরফ বা ব্রক থাকলে ৬০২, গণিতের বই 
হলে ৭৪২ 7 ও ম্মলপাইকা অক্ষরে যথাক্রমে ৬০২, ৬৮২ ও ৮০২ ৮৮৯ ১ ডবলক্রাউন আটপেজী 
পাইক! ৫৬২ ও ৬৪২ শ্মলপাইক! ৬৪২ ও ৭২২) ভবলডিমাই যোঁলপেক্জী পাইকা ৬০২ ও 
৬৭২) ম্মলপাইকা ৬৭২ ও ৭৫২। 
এই সুলভ দরে তারা৷ অন্থুগ্রহ করে ছেপে দেবেন ছাপা কপি থাকলেই ; হাতে লেখা 
কপি হলে শতকর! আরো দশটাকা ট্যাক্স দিতে হবে ।_কালো কালি ছাড়া অন্ত কালিতে 
ছাপলে অবগত এ-দর আর চলবে না, এবং লেখককে যদি প্রফে লেখার কোন পরিবর্তনাদি 
করতে হয় তো প্রতি লাইনে তাঁকে দু আনা জরিমান! দিতে হবে। প্রেস থেকে যদি একটি 
প্রুফ দয়া কবে দেখে দেওয়া হয় ( নাও দেওয়া হতে পারে, দিলেও আশ্বস্ত হবার কারণ নেই, 
প্রেসের গ্ফরিডারদের যোগ্যতা সাধারণত অধিক নয় ) তাহলে আর ছুটি মাত্র প্রকাশক বা 
লেখকের দেখবার অধিকার থাকবে-_মবশ্ত ভুল সংশোধন করে দিলেও যে-ক্ষেত্রে প্রেসের 
লোক ভূল" ঠিকমত সংশোধন করেন না, সে ক্ষেত্রেও এ ছুট প্রুফেই কাল চালাতে হবে কিনা, 
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বাধা] ছাপাখানার সর্বতোমুখী অপটুতার কথা বিবেচনা করলে (এই অপটুতার 
বিষয় শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্তু তার প্রবন্ধে সবিস্তারে আলোচনা করেছেন ), তা প্রমাণ 
করেছেন এবং দেখিয়েছেন যে, এই দাম দিয়ে বই ছাপালে তার দাম যেরূপ বাড়াতে হবে 
তাতে বই বিক্রি করার সম্ভাবনা নেই; খাঁর বই হয়ত বর্তমানে খুব বেশি দামেও বিক্রি 
হতে পারে সেই রবীন্দ্রনাথের পুস্তকপ্রকাশ-ধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য যুগাস্তরে 
( ২৬ মার্চ ১৯৪৭ ) জানিয়েছেন £ 
ণূবইয়ের দাম] আর বাড়াইলে তাহা সর্বসাধারণের ক্রয়ক্ষমতাঁবহিতভূত হুইবে। 
এইজন্ত আমরা স্থির করিয়াছি যদি এইরূপ বর্ধিত দর দিতে হয় তবে আমরা 
বরং রবীন্দ্রনাথের বই' ছাপানোও অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ রাখিব কিন্ত কোনোক্রমেই 
এরূপ দরে বই ছাপাইব ন1। রবীন্দ্রনাথের বই হয়ত অধিকমূল্যেও বিক্রয় হইছে 
পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ ক্রয় সাধারণের পক্ষে কষ্টসাধ্য বা অসাধ্য হউক এরূপ 
কোন ব্যবস্থায় আমরা যুক্ত থাকিতে ইচ্ছা করি না” 
যুগান্তর-সম্পাদক এ সম্বন্ধে “সংস্কৃতির সংকট” প্রবন্ধে বিশদ আলোচন! করে বলেছেন, 
প্বাংলাদেশে অনেক কিছু না থাকার মধ্যেই ছিল একট! জিনিস-_-এদেশে একটা! 
প্রাণবান ক্রমবর্ধনশীল সাহিত্য ছিল-_নিত্য-নৃতন গল্প, উপন্তান ও কবিতাগ্রন্থ বাহির 
হইত-_মাসিক, সাপ্তাহিক, পাক্ষিক রকমারি পত্রিকা বাহির হইত) সবই যে খুব ' 
ভালো বা উচ্চাঙ্গের জিনিষ হইত তাঁ নয়, কিন্তু তাহাতে সমগ্রভাবে বাঙালীর মন ও 
মননশীলতা যে একটা সজীব অভিব্যক্তি লাভ করিতেছে তাহা বোঝা বাইত... 
বে হাবে আজ ছাপার দাম বাড়িয়াছে তাহা দিয়া বই ছাপাইয়! এবং বিজ্ঞাপন দিয়! 
বই ছাপাইতে হইলে বইয়ের দাম সম্ভাব্য হারের চতুগুণ না করিলে উপায় 
নাই-_-আর তাহা করিলে ক্রেতা আজিকার বাজারে বই কিনিতে পারেন না...তাহাতে 





এবং প্রেদের দোষে ভুল-ছাপা বাঁ কুমুক্রিত ফর্মাই প্রকীশককে নিতে বাধ্য কর! হবে কিনা, 
এবিষয়ে ছাপাখানা-মালিক-সমিতি নীরব । 

১৯৩৯ সালের দর সম্বন্ধে ভালো প্রেসেই সন্ধান নিয়ে জেনেছি--এই প্রেসে 
একটি সুবিখ্যাত রচনাবলীর অধিকাংশ খণ্ড ছাপা হয়েছে--ডবলক্রাউন প্রথম হাজার 
প্রতি ফর্মা পাইকা ম্মলপাইক| .১০ ১২২) ডিমাই ৮২ ১০২) ভবলডিমাই ১৬২ ২০২) রয়াল 
সাইজের পূর্বোক্ত রচনাবলীর ছাপার দর তখন ছিল প্রতি ফর্মা ৮২ | 

পূর্বনিবন্ধে বলেছি, “চাহিদা যদি অনেকগুণ বেড়েও যায় তাহলেও সুলভ সংস্করণ আর 
প্রকাশ কর! সম্ভব হবে না।” সুলভ সংস্করণ প্রকাশের অন্ততম প্রধান উপায়, অধিকসংখ্যায় 
বই ছাপানো; কাগন্জ ও দপ্তরী খরচ বেশি সংখ্যায় বই ছাপালে অঙুপাতে কমে না, 
কিন্তু ছাপাথরচ কমে ; তারই গড়পড়তায় বইয়ের দাম কম রাখা সম্ভব হয়। আগে বাংলা 
ছাঁপাখানায় দ্বিতীয় থেকে প্রতি ফর্মী প্রতি হাজার দাম দিতে হত ২২ ৩২ করে এখন সমিতি 
দেবেন বলে প্রতিজ্ঞা করেছেন-__-পরবর্তী ১০০০, তিন হাজার পর্যন্ত এই অন্থপাতেই চলবে, 
কমবে নাঁডিমাই ১০২, রয়্যাল ১১২, ডবলক্রাউন ১২২, ডবলডিমাই ১৫২। (লক্ষ্য 
করবার বিষয় বে, এই দর ৯৯৩৯ সালের প্রথম হাজারের দরের সমান বা কিঞ্চন্ন ন) । 
কাজেই অনিশ্চিত বিক্রয়ের উপর নির্ভর কবে (ে কেউ বেশি সংখ্যায় বই ছাপাতে প্রত্বত 
হবেন বে পপ ৪ বন্ধ হল। 


৭ 


৮০২ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


একদিকে যেমন বইয়ের ব্যবসা মারা যাইবার মত হইয়াছে তেমনি বাংলাদেশের 

সাহিত্যিক তথা সাংস্কৃতিক অগ্রগতির পথ রুদ্ধ হইবার মত হইয়াছে ৷... 

আসলে এই যে বই ছাপার হার বৃদ্ধি, ইহা স্ায়সংগতও নয় স্বাভাবিকও নয়। 

ছাপাখানাসমূহের প্রাতিষ্ঠানিক আয় ও ব্যয়ের অনুপাত করিয়া দেখিলে এ কথা কি 

বলা যায় যে, তাঁহারা নিছক ব্যয়বৃদ্ধির থাতিরেই ছাপার মূল্যহার এতটা বাড়াইয়! 

দিয়াছেন ?...এই বৃদ্ধির পশ্চাতে যে মোটা মুনাফা কামাইবার মনোভাব নিহিত আছে, 

ইহা কোনমতেই অস্বীকার করা যায় না...” 

ছাপাখানা-মালিক-সমিতি এ যাবৎ এ সকল আলোচনার কোনোই উত্তর দেননি 
(আসলে নিরুত্তর থেকে সমিতির সম্পাদক অবাস্তর প্রসঙ্গ উত্থাপন করে অসম্পূর্ণ তথ্য 
প্রকাশ করে খুগাস্তরে’ যে ছটি চিঠি লিখেছেন (৩০ বৈশাখ ও ১১ জ্যেষ্ঠ) শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র 
ভট্টাচার্য (২ জ্যৈষ্ঠ ) ও ‘মুদ্ৰারাক্ষন’ (৪ জ্োষ্ঠ ), এবং শ্রীযুক্ত বিজনবিহারী ভট্টাচার্য (২১ 
জ্যৈষ্ঠ ) তার সমুচিত উত্তর দিয়েছেন ; কেবল স্টেটসম্যান পত্রে প্রীরুক্ত বুদ্ধদেব বসু যে চিঠি 
লেখেন (৩০ এপ্রিল ) তার একটি উত্তর স্টেটসম্যানে ( ১৩ মে ) ছাপাখান।মালিক-সমিতির 
সম্পাদক দিয়েছেন। অন্ত উত্তরের অভাবে, এই চিঠিতে তিনি যা বলেছেন তা অবলম্বন 
করেই দু-একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব। 

১1 তিনি বলেন যে, নূতন মেসিনের দাম পাঁচ হাজার থেকে ৩১,০০০ টাকায় 
দাড়িয়েছে ইত্যাদি । (অর্থাৎ মেসিনের দাম বৃদ্ধিই"ছাপার দর বৃদ্ধির কারণ। ) 

তার সমিতিতুক্ত কটি ছাপাখানা নূতন মেপিন এই ক*বছরে কিনেছেন তা আমরা! 
জানতে পারি কি? তার সংখ্যা, সমিতির সদস্ত সংখ্য! অনুপাতে খুবই নগণ্য বলে আমব! 
অবস্থাবিচাবে অনুমান করি; সেই কটি প্রেসের হয়ত দর বাড়াবার কারণ থাকতে পারে, 
কিন্তু অন্ত সদস্তগণের, প্রাগৈতিহাসিক মেসিন নিয়ে -এখনো ধারা কাজ চালাচ্ছেন, দর 
হঠাৎ বেড়ে যায় কেন ? 

২। ছাপাখানামালিক-সমিতির সম্পাদক আরও বলেন যে, কর্মীদের বেতন ছাড়াও 
বর্ধিতমূল্য ভাতা, বোনাস প্রভৃতি দিতে হয়, বেতন ইত্যাদি হিপাবে মোট চারগুণ থেকে ছ’পগুণ 

খরচ বেড়ে গিয়েছে। অতএব ইত্যাদি। 

| প্রেসকর্মীদের বেতনবৃদ্ধির আন্দোলন কিছুকাল ধরেই চলে আসছে । ১৯৪৬ আগস্ট 
মাসে প্রেস-কর্মীগণ বেতনবৃদ্ধির দাবীতে ধর্মঘট করবেন কথা ছিল--এই প্রসঙ্গে লেবর- 
কমিশনার বিভিন্ন স্তরের প্রেস-কর্মীদের বেতন প্রভৃতির একটি হার নির্দিষ্ট করে সব প্রেসকে 
সেটি গ্রহণ করতে অনুরোধ করেন, যাতে ধর্মঘটের কথা আর না ওঠে। লেবার-কমিশনার 
নির্দিষ্ট এই হার ১৯৩৯ সালের বেতন-হাবের চার থেকে ছ’গুণ তা আমর! বলতে পারব না; 
তবে এ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা ষায়_ 

(ক) ছাপার দাম প্রসঙ্গে ছাপাখানামালিক-সমিতির সম্পাদক স্টেটসম্যানে প্রকাশিত 
পূর্বোক্ত পত্রে বলেছেন 

“,,.Some authors and publishers feel inconvenienced, That is not 
because the rates are high, but because they have been accustomed 
to smooth sailing.” 


১৩৫৪ ] মুদ্রা-রাক্ষল ৮০৩ 


একথা তো ছাপাখানা-মালিকদের বেলাম্বও বেশ খাটে, “authors and publishers”- 
এর বদলে printer৪” এবং *॥i£॥”এর বদলে ‘1০৮’ বলিয়ে দিলে; এতদিন তার! প্রেস- 
কর্মীদের মধ্যে অভাবজনিত “Unhealthy rate-cutting”এর ফলে, তাদের যতটা কম 
বেতন দিয়ে পারেন তাই দিচ্ছিলেন, এখন বেশি দিতে বাধ্য হচ্ছেন। লেবর-কমিশনারের 
নির্দিষ্ট বেতন-ভালিকা নীচে দেওয়! গেল-_ 
১। কম্পোজিটর--৩৫-_৫1২--৩০ (Efficiency 721) -১০।২--১০০ (0. B.)— 
৯০1২--৯২৩ 
২। ভিজ্টীবিউটর-_৩২-_৪।২--৬০ 
৩। মেশিনম্যান_-৩৫--৫।২--৬০ (E. 8,)-৭11২--9৫ (৮. 3.)--৮০৯শহ2 
৩০ 
৪1 ইক্কম্যান--২৫--৪1২--৪৫ (E. B )-৪৫--৫২--৬৫ 
৫। মনোটাইপ কাস্টার-৩৫--৪৷২--৫৫ ( E. টি. ১--৫৫--৫1২--৭৫ 
৬ও ৭। মনো ও লাইনো-টাইপ অপারেট র--৯০-_-১০।২--:২০০ 
৮1 লাডলো অপারেটার--€০--৬২--৮০ (7, B. )--১০1২--১৩০ 
৯। বাইগার__২৫-৪1২--৪৫ (7, B. )-৫২--৬৫ (৮ B, )—>২॥০২--৯০ 
১০। ইম্পজিটর_-৩০-_-৪1২--৫৪ (ছু, B. )--৫৪--৪1২--৬৬ 
বর্ধিত মূল্য ভাতা-_ধাদের ৩৫২ বাঁ তার কম বেতন তাদের মাসিক ২০২) ত্য 
বেতনের লোকদের মাসিক ২২২, বা বেতনের শতকরা ১৭1০ ভাগ, যেটাতে বেশি দবীড়ায় । 
এ ছাড়া প্রভিডেপ্ট ফণ্ডের প্রস্তাব হয়েছে, টাকায় এক আনা কর্মীরা দেবেন, এক আন! 
দেবেন মালিক । 
এই যদি চার গুণ বা ছ’প্তণ বৃদ্ধির নিদর্শন হয় তবে প্রেস-মালিকরা এর আগে কি হারে 
বেতন দিচ্ছিলেন? ভাতে কি কর্মীর! একবেলাও ভালে! করে খেতে পেতেন ? বদি রলি 
এতকাল প্রেস-মালিকরা * 501900) 581778” করে অনেক লাভ করেছেন এখন একটু কম 
লাভে সন্তুষ্ট হোন, তাহলে কি অন্তায় কথা হয় ? ধর্মঘটের ভয়ে স্টাষ্য ন্যুনতম বেতন দেবার জন্ 
যে খরচ বেড়েছে, নিজেদের লাভ ষোলে! আনা বজায় রেখে (এমন কি, আরো বাড়িয়ে ?) সে 
বর্ধিত খরচটা অমনি সর্বসাধারণের উপরে, দরিদ্র পুস্তকক্রেতার ঘাড়ে চাপিয়ে দেবার অপচেষ্টা 
কেন? (একথাও বলব না ষে, প্রকাশকের! সকলেই সদাত্মা, কিন্তু একথা সত্য যে, ইচ্ছায় , 
হোক ৰা বাধ্য হয়ে হোক, তাঁরা বই-প্রতি কম লাভেই সন্তুষ্ট আছেন ; তাদের যতটা খরচ 
বেড়েছে তার অনুপাতে অধিকাংশ-ক্ষেত্রেই বইয়ের দাম তার! ইচ্ছা থাকলেও বাড়াতে পারেন 
নি, বা ইচ্ছা! করেই বাড়ান নি )। 
(খ) প্রেস-মালিক-সমিতির সকল সদস্তুই কি লেবর-কমিশনারের নির্দিষ্ট হারে কর্মীদের 
মাইনে দিচ্ছেন? তবে কদিন আগে কাগজে এ খবর বেরিয়েছে কেন 
*প্রেস-কর্মচারী ইউনিয়নের মারফত কলিকাতার ১৭২টি ছাপাখানা ১৯৪৬ সালের 
১৬ আগস্ট তারিখ হইতে ধর্মঘটের নোটিশ দেয়।...কলিকাতার হাঙ্গামার দরুণ এই ধর্মঘট 
স্থগিত ছিল, এবং ধর্মঘটের নোটিশ সাময়িকভাবে প্রত্যাহার করা হইয়াছিল। লেবার 
কমিশনার প্রেস-মালিকদের গ্রহপযোগ একটি [ বেতন ] তালিকা প্রণয়ন 
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করিয়াছিলেন। কিন্তু এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় তিনি বিষয়টি ট্রাইব্যুনালের 


নিকট প্রেরণ করিয়াছেন ।” 
_ দৈনিক কৃষক, ওরা ত্যৈন্ঠ ১৩৫৪ 


এই তো চার শুণ থেকে ছ+গু বৃদ্ধির নমুনা । হতে পারে কোনো-কোনো প্রেদ এই 
‘বেতন-তালিকা গ্রহণ করেছেন, এমন কি তার চেয়েও বেশি দিচ্ছেন (কোনো কোনে 
প্রেস আগে থেকেই, ছাপার দর কম থাকা কালেই, এ-রকম বেতন দিচ্ছিলেন_তারা কি, 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে দিচ্ছিলেন, না, ভদ্র রকম একট! লাভ রেখে, অধিক লুব্ধ না হয়ে, দিচ্ছিলেন, 
জানতে ইচ্ছা! হয়) _তীদের দর বাড়লে ভার মধ্যে তবু একটা যুক্তির আভাস থাকে! কিন্ত 
প্রেস-মাধিক-সমিতি এদিকে সদস্তদের সকলকে লেবর-কমিশনারের এই নিরীহ্‌ স্থপারিশও গ্রহণ 
করাতে পারলেন না, ওদিকে বেতনবৃদ্ধির অজুহাতে সকল সদস্তের ক্ষেত্রেই বাড়িয়ে বসে 
আছেন। আগে কর্মীদের বেতনটা বাড়িয়ে পরে ছাপার দামটা বাড়ালেই সংগত হৃত না? 

৩। স্টেটসম্যানে প্রকাশিত চিঠিতে বুদ্ধদেববাবু বাংলাদেশে ছাপাখানার অব্যবস্থার 
কথা তুলেছেন। প্রসঙ্গটা অন্বস্তিজনক, অতএব ছাপাখানা-মাঁপিক-সমিতির সম্পাদক এ বিষয়ে 
মৌনাবলম্বী। বিলেতি নিয়মেই যদি ছাপার হার ধার্য হয়ে থাকে তবে ছাপার কাজটা! 
একটু পরিষ্কার হতে দোষ কি, গ্রুফটা একটু সময়মত দিতে দোষ কি, আর তাতে ভুলের সংখ্যা 
একটু কম হতেই বাঁ আপত্তি কি? যুদ্ধকালেও বিলেতি বইয়ের ছাপা যেরূপ শোভন ছিল 
কোনোকালেই বাংলা ছাপাখানা সে পর্যায়ে উঠবে কিনা সন্দেহ। এদিকে লংম্যান, গ্রীন 
কোম্পানির শ্রীযুক্ত জ্যোতিষরপ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় ( ইনি যুদ্ধকালে প্রকাশন কার্ষেই বিলাতে 
ছিলেন) স্টেটসম্যান পত্রে জানিয়েছেন যে যুদ্ধের সময় ছাপাখানার দর শতকর! ৬০২ .টাকার 
বেশি বাড়েনি; আর আমাদের এখানে বেড়েছে শতকরা ৬০০২ টাকা। 

৪। ছাপাখানা-মালিক-সমিতির সম্পাদকের স্টেটসম্যানে প্রকাশিত চিঠির একটি 
উক্তিতে মনে হয়, বুদ্ধদেববাবু ষে লিখেছিলেন ছাপার এই নূতন দরকে “বলা যায় বাংলা 
সাহিত্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা, মনে হয় যেন বাংলা সাহিত্যকে ধ্বংস করাই তাদের লক্ষ্য*__ 
একথা স্বীকার করে নিয়েই তিনি সে কথার ন্বপক্ষেই যুক্তি দিয়েছেন তিনি বলেই দিয়েছেন 
যে, তিন হাজার কপির কম ছাপা হলে সেবই আর ছাপা পোষাবে না।--জিজ্ঞাসা করি 
কখানা বাংল! বই তিন হাজার ছাপ! হয়, বা ছাপা হলে বিক্রি হয়"? এর চেয়ে সোজাসুজি 
বলে দিলেই তো ভালো হত-যে, তারা বাংলা বই আর ছাপতে চান না, গবর্নমেণ্টের কাজই 
তারা অতঃপর করবেন, বা তেলের লেবেল ছাপবেন। ছাপাখানা-মাঁলিক-সমিতির সম্পাদক 
established prestige”-এর লেখকদের কথা বলেছেন-_যে সব লেখকদের প্রেন্টিজ 
এখনো 5621011900 হয়নি তাদের প্রতি এ মৃত্যুদণ্ডের বিধান ঘোষণা করবার কি অধিকার 
তার আছে সে কথা না তুলেই আর একটি প্রশ্ন করি-_ভিন হাঞ্জার কপি বই সত্বর বিক্রি হয়ে 
যাবে এই যদি প্রেস্টিজের নিরিথ হয় তবে বাংলাদেশে আঞ্জ ক'জন এরকম প্রেস্টিজবান্‌- 
লেখক আছেন ? রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামে বাংলাদেশে একজন লেখক ছিলেন__-আগেকার কথা 
ডুলবই না, ছাপাখানা-মালিকের এই তুলাদণ্ডে ওজন করলে তারও কি যথেষ্ট প্রেস্টিজ 
আজকের দিনেও হয়েছে? নোবেল প্রাইজের কল্যাণে তার গীতাঞ্জলি, একখণ্ডে নির্বাচিত 
বহু কবিতার সমাহাররূপে সঞ্চক্লিতা এবং পাঠ্যরূপে নির্বাচিত তাঁর কতকগুলি বই অনেক 
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বিক্রি হয় বটে, উপন্তাসওুলিরও হয়ত বিক্রি আছে, কিন্তু বিশ্বভারতী হিসাব দিল না, 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের বইয়ের সংস্করণ হতে কতদিন লাগছে, তার কথানি নাটকের, দেখ- 
বিদেশে সুধীসমাজে যা উচ্চ সমাদর পেয়েছে, পরিমিত সংখ্যায় মুদ্রিত প্রথম সংস্করণই শেষ 
হয়নি? ছাপাঁথানা-মালিকের বিধানমতেই যদি সাহিত্যকে চলতে হ্য় তবে এ বইগুলিকে 
আমাদের সাহিত্যভাগ্ডার থেকে চিরতরে নির্বাসন দেওয়া ছাড়া উপায় কি? | 

ছাপাখানা-মালিকদের প্রতি আমাদের এই অন্গুরোধ, এখনো ভারা বিষয়টি ভেবে 
দেখুন; শুধু সাহিত্য ও সংস্কৃতির দিক থেকে নয়, নিজেদের স্বার্থের দিক থেকেই। বাংল! 
বই প্রকাশের যে নব উদ্ভম আজ চারদিকে দেখা যাচ্ছে অতিলুন্ধভার দ্বারা ষদি তাকে তারা 
নিশ্চিহ্ন করেন তবে ভবিষ্যতে কি তারা তাদের আয়ের জন্য এফমাল্স সরকারী কন্ট্রারের 
উপরেই নির্ভর করবেন, না, কাগজের কারসাজিই চিরকাল চলবে ; সে কৌশলও তো৷ সকলের 
জানা নেই। লুব্ধ'মালিকের হাতে শ্বর্ণডিম্বপ্রসবিনী রাজহৎসীর নিধনের গল্পটা পুরাতন, কিন্ত 
তার শিক্ষাটা চিরস্তন। 


শী শ্রীচরণ দাস 


পুন্তক-পরিচয় 


সাহিত্যে প্রগতি-ডাঃ ভূপেন্্রনাথ দত্ত । পূরবী, দাম গণ । 

কুচি ও প্রগতি-*বিঞ্ণ দে। ঈগল্‌ পাবলিশার্স ; দাম ১৮০ 1 

বাংলার নবযুগ-_মোহিতলাল মজুমদার | জেনারেল প্রিপ্টার্স, দাম ৪২। 

“প্রোগ্রেসিস্থ লিটরেচর’ বা! প্রগতি সাহিত্য কি, এ প্রশ্ন এখনো, গুঠ। সাঁহিত্য-রসিক 
এবং সাহিত্য-সন্ধানী বাঙালী অবশ্য জানেন, এ সাহিত্যে আঙ্গ বিতর্কের ও কল্পনার প্রিনিস 
নেই। বাঙলা কাব্যে, কথা-দাহিত্যে, প্রবন্ধে-নিবন্ধে আঙ্জ তার নিদর্শন মেলে ) দৃষ্টির সত্য 
আজ সৃষ্টির ' স্বাক্ষরেও ব্ূপারিত। তবু শিক্ষিত বা রসিক বাঙালী অনেকেরই যে 
প্রগতি সাহিত্য সম্বন্ধে ধারণা স্পষ্ট নয়, তা-ও সত্য। তার কারণ অনুসন্ধান করলে অবস্তা 
যথেষ্ট কৌতুক উপভোগ করা ষায় ; খানিকটা জ্ঞানও লাভ করা ষায়। এ'রা এখনো অনেকে 
অন্পষ্টভাবে ধারণা করে'বসে আছেন ষে, প্রগতি সাহিত্য বুঝি সেই তৃতীয় দশকের ‘অতি- 
আধুনিক সাহিত্যিকদের, প্প্রগতি”-পত্রেরই ছায়ায় বর্ধিত এবং মন্ত্রীবিত। কেউ বা বড় জোর 
জানেন যে, চতুর্থ দশকে ভারতবর্ষে ও বাঙলায় রাজনীতিক বামপন্থীদের উদ্যোগে যে প্রগতি 
সাহিত্যিক সঙ্ঘ জন্মলাভ করে-_প্রগতি সাহিত্য তাদেরই প্রচার-মুলক প্রয়াস-_গণ-সাহিত্য ও 
গণ-বিপ্লবের মহড়া । এই শেষের ধারণাটি অবস্ত একেবারে অবথার্থ নয়। 

ডাঃ তৃপেন্্রনাথ দত্ত বাঙলা দেশের প্রথম যুগের প্রগতি-দাহিত্যিক আন্দোলনের সঙ্গে 
বিশেষভাবে সম্পর্কিত ছিলেন, _-তখনো! প্রগতি সাহিত্যিক সঙ্ঘ’ জন্মলাভ করেনি । 
সাহিত্যে প্রগতি’ গ্রন্থের মুখ-বন্ধে ডাঃ দত্ত সেই ইতিবৃত্ত বিবৃত করেছেন। তার মত 
লোকদের সহযোগিতায় জন্মাল সেই সঙ্ঘ, অনেকটা নিস্তেজ্ও হয়ে গেল সেই প্রতিষ্ঠান ৷ 
কিন্তু প্রগতির যে প্রেরণায় ও প্রয়োজনে তাব জন্ম সমাজের নান] স্তরে তা আরও তীব্র, 
আরও ব্যাপক, আরও গভীর হয়ে উঠল । এল পৃথিবীজোড়া! মহাযুদ্ধ, এল এদেশে মন্বস্তর, 
মহামারী- প্রগতির প্রেরণ! তখন বাউল! কাব্যে কথা-শিল্পে, নাট্যে, চিত্রে নৃত্যে-গানে-- 
সৃষ্টির রূপলাভ করতে লাগল । অনেক অপার্থক পরীক্ষার মধ্য দিয়ে ক্রমে দেখা দিয়েছে 
প্রাণবাদ্‌ এক নতুন জীবনের প্রাথমিক এই প্রকাশ। যেখানে তা স্বষ্টি সেখানে সে স্বীকৃতি 
আদায় করেই; কেউ ভা দেয় সানন্দে, কেউ দেয় অনিচ্ছায়,-_-আবার কেউ দিতেও চার না 
সেই অনিষ্ছার বশে। কারণ নতুন বলেই তা অনেক কারেমি স্বার্থের নিকট অগ্রাহ্য, আর 
কায়েমি চিন্তা ও আদর্শের চোখে অদিদ্ধ। বল! বাহুল্য, এ বিরোধিতাও প্রগতি-পশ্থীদের 
মতে যেমন অবধারিত, তেমনি অবধারিত এর পরাজয়। এবং সে জন্তই প্রগতি সাহিত্যের 
একদিকে যেমন চাই কৃষ্টির স্বাক্ষর, আর দিকে প্রয়োজন প্রগতির বিচার ও বিশ্লেষণ, এবং 
সাহিত্যের মূল্য বিচার ও ব্যাধ্যান। 

ডাঃ দত্তের “সাহিত্যে প্রগতি” শ্রন্থখানাকে সহধ'না জানাতে হয় প্রগতির বিচার ও 
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ব্যাখ্যানের জন্ত। আড়াইশ” পাতার এই নাতিক্ষুদ্র গ্রস্থথানাতে ডাঃ দত্তের নানা সময়কার 
৮টি প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট হয়েছে। সব কয়টি প্রবন্ধেরই বিষয় সাহিত্যে প্রগতি, যথা, প্রগতি 
সাহিত্যের সৎজ্ঞ “সাহিত্য ও সমাজ", “সাহিত্যে সমাজচিত্র, ‘হিন্দী সাহিত্যে প্রগতি’, “উদ 
সাহিত্যে প্রগতি’, “বাঙলা সাহিত্যে প্রগতি’, “সাহিত্যে প্রগতি” ও পপ্রলেটেরীয় সাহিত্যের 
স্বরূপ” বুঝতে কষ্ট হয় না যে, ডাঃ দত্ত সমাজ বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি নিয়েই প্রধানত সাহিত্যের 
বিচার করেছেন, ও সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রগতির বিশ্লেষণ করেছেন। তার দৃষ্টিভঙ্গি তিনি বারবার 
পরিষ্কার করে বুঝিয়েছেন। যেমন “কেবল কতকগুলি ভাব দ্বারাই সমাজ ও তার সাহিত্য 
সৃষ্টি হয় না। রূপ ও রস যুগে যুগে এবং জাতিতে জাতিতে বিভিন্ন আকার ধারণ 
করে। ইতিহাসে অর্থনীতিক ব্যাখ্যান্্যায়ী ( Historical materialism ) সমাজপটে যে 
প্রকার পরিবর্তন দেখা যায় সাহিত্যে তাহার প্রতিবিম্ব পাওয়া ধার । আর যে আদর্শ 
সমজকে মাবও অগ্রগমনশীলতার দিকনির্দেশ করে তাহাকে প্রগতিশীল বলা হয়। প্রগতি 
আপেক্ষিক বন্ত। সামস্ততগ্ত্ী সভ্যতা হইতে বুর্জোয়া সভ্যতা আপেক্ষিকভাবে অগ্রসর বলিয়া 
এই সভ্যতকে প্রগতিশীল’ বলা হয় । আবার যাহারা সমাল্রতন্ত্রবাদকে মানবের পক্ষে আরও 
প্রগতিশীল বলিয়া মনে করেন তাহারা প্রোলেটরীর সভ্যতা ও সাহিত্যকে আরও প্রগতিশীল 
বলিয়া মনে করেন ।” (পৃঃ ৬-৭) “সাহিত্যের লেখক তাহার আবেষ্টনীর বাহিরে গিয়া কিছু 
লেখেন না।” প্রগতির ও প্রগতি সাহিত্যের এই মূল সংজ্ঞা নির্দেশ করে ডাঃ দত্ত অগ্রসর 
হয়েছেন কয়েকটি প্রবন্ধে নান! ভাষার নানা যুগের সাহিত্য বিশ্লেষণে, তার অধ্যয়নের এলেকা 
দেখে চমৎকৃত হতে হয়; অথচ তার বক্তব্যে পাণ্ডিত্যে গুরুভার কোথাও নেই ৷ ডাক্তার দত্তের 
ভাষা অবশ্য খুব প্রাঞ্জল নয়, কিন্তু পাঠকের মনে কোথাও কোনো কুয়াসা রেখে তিনি বান না। 
সমালোচনা-সাহিত্যের পক্ষে এ গুণ বাঙলার প্রার ছুরলভ। সাধারণ বাঙলা পাঠকও ডাঃ 
দত্তের এই সাহিত্যক প্রবন্ধগুলি পাঠে অন্তত কয়েকটা বিষয়ে উপকৃত হবেন - প্রগতির মূল 
অর্থ জাদ্বেন ; সমাজ-সাহিত্যের সম্পর্ক বুঝতে পারবেন ; ইংরেজি, ফরাসী, জার্মান, রুশ 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য সাহিত্যের নানা স্তরের তথ্য ও তার বিচার পাবেন; হিন্দি ও উ্ছ ভাষার 
সাহিত্যের যে বিশদ. বিবরণ এ দিক থেকে পাবেন, তা প্রায় অন্ত ভাষাও হুর্লভ ; আর 
সর্বশেষে সমাজতান্িক এই দৃষ্টিতে পাবেন বাঙলা সাহিত্যের বিচার_ প্রাচীন ও বর্তমান 
বাঙলা! সাহিত্যকে এই দৃষ্টিতে এমনভাবে বিচারই বা আর কে করেছেন”? 


অবশ্য আমার বলার উদ্দেশ্ত একথা নয় যে, ডাক্তার দত্তের বিচার ও বিশ্লেষণ সবাই 
একবাক্যে মেনে নেবেন ; কিংবা আমিই তা বিনা প্রশ্নে সর্বক্ষেত্রে মেনে নিতে পেরেছি। 
বাধ্য হয়েই ডাক্তার দত্ত অনেক ক্ষেত্রে শুধু দু'এক কথায় এক একটি গ্রন্থ বা লেখক সম্বন্ধে 
সবাসরি 'রায়’ দিয়ে দিয়েছেন! আর একটু প্রমাণ উল্লেখ ন! করলে সে “রায়” মান্তে দু'এক 
ক্ষেত্রে বাধে, মনে হ্য-ত1 বিশেষ ফরমূলা-সম্মত,সে ফরমূলা সমাজতান্বিক ফরমূল।। 
মূলত তার সংজ্ঞা সত্য হলেও মনে হয় তিনি সামাজিক আবেষ্টনকেই প্রায় সর্বক্জিৎ করে 
তুলেছেন, স্ষ্টিশক্তিও যে অঘটন ও ঘটন পটিয়দী তা স্পষ্ট কবে দেখান নি। এই মৌলিক 
সন্দেহ প্রশ্রয় পায় যখন তিনি ছু'কথায় কোনো! লেখার বা লেখককের বিচার সারেন। 

একটি কথা প্রকাশকদের উদ্দেশ্যে বল্তে চাইঃ-_এমন প্রয়োজনীয় গ্রন্থে স্থচী নেই, 
অধ্যায় বা প্রবন্ধের নাম নেই, গ্রন্থের পৃষ্ঠার শিরেও কোনে! তার আভাষ নেই। এ জাতীয় 
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ইয়াকির অর্থ কি? পৃষ্ঠাসংখ্যা অক্ষর দিয়ে লিখলে ও প্যারাগ্রাফ বিভাগে নতুন (মাকিনি?) 
কায়দা গ্রহণ করপেই কি প্রকাশন-কলার চুড়াস্ত হয়ে গেল? আর যাই হোক্‌ মাঞ্চিনি 
মুদ্রণকলার উদেশ্য পাঠকের অসুবিধা উৎপাদন নয় । 

যে প্রশ্ন ‘সাহিত্যে প্রগতি’ গ্রন্থে ডাক্তার দত্ত উত্থাপনও করেন নি, সে-ই প্রশ্নেরই 
প্রধানত উত্তর আছে কবি বিষ্ণুদে'র ‘রুচি ও প্রগতি’ নামক গ্রন্থে । অবশ্থ শুধু সে প্রশ্নের নয়, 
আরও অনেক প্রশ্নেরও। কারণ এ গ্রস্থধানাও বিষ্ণু দের বারোটি প্রবন্ধ ও পুস্তক- 
আলোচনা নিয়ে গ্রথিত ( এবং এ গ্রন্থেরও সুচী নেই ); হু-একটি প্রধান প্রবন্ধ “পরিচয়েই” 
প্রকাশিত হয়েছে। “বাংলা সাহিত্যে প্রগতি’ এ গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ । ডাক্তার দত্ত 
সমাজতাত্বিক দৃষ্টিতে বিচার করেছেন; সাহিত্যিকদের সাহিত্য-বিচারের অবলম্বিত মাপকাঠি 
অন্তরূপ। কবি বিষ্ণু দে তা বিশেষ করেই জানেন, তাতে বীভশ্রন্ধও নন। কিন্ত 
তিনি জানেন যে, জীবনের দিকে ন! তাকালে সাহিত্যিকের মনের ব্যাপ্তি ও রূপান্তর 
হতে পারে না; আর প্দাধারনের জীবনেই তো এ মানস-সরোবরের উৎস, ষদদিচ 
তার নীল জলে আকাশের ছবি প্রতিফলিত। এই উৎসের সন্ধান কেউ হয়ত 
জীবনযাত্রার কর্মধারায় পান, কেউ 'জনগণমন-অধিনায়কদের খুঁজে পান ইতিহাসের দম্বময় 
প্রগতিতে ৷” (পৃঃ ১-২) "সজীব রচনাতে তাই শিল্পী ও শিল্পবস্ত, বিষয় ও টেকনীকে টান 
পড়ে জ্যাবদ্ধ ধনুকের টক্কারে ধনু ও ছিলার টানের মতো । লক্ষ্য ভেদের লক্ষ্য হয়ত অনেক 
সময়ে সরাসরি চেনা যায় না, ধনুর্ভঙ্গও হতে পারে। তবু প্রগতিশীল সাহিত্যের চিরকালীন 
লক্ষণ হল, এই চৈতন্ত জ্যাবন্ধটান ৮ (পৃঃ ২) সেই জ্যাবদ্ধ ধনু থেকে কৰি বিষ্ণু দে ক্গিপ্র 
হস্তে শর সন্ধান করেছেন শিল্পি-মানসের এ সম্পর্কিত প্রায় প্রত্যেকটি প্রশ্নের প্রতি, “আপন 
সমন্তাকে শুধু নিজের মনের গহ্বর নিষ্রান্ত স্বয়স্ত. জীব না ভেবে, সে যে ইতিহাসব্যাপী 
সমন্তার অংশ এই উপলব্ধির নিয়ত চর্চা লেখকের প্রস্তুতির সহায় ।” কারণ, গ্দৃষ্ট ও জ্ঞেয় 
ভষ্টার জ্ঞানে জারিয়ে যার এবং তার পরিবর্তনে তাদের (লেখকদের ) পরিণতির ক্রান্তি। 
Interpritation তাই change-এ সম্পূর্ণ ।৮ (পৃঃ ৩) মার্কসীয় দর্শনের এই জীয়ন 
সিদ্ধান্ত অনুসরণ করে ক্ষিপ্র দৃষ্টিতে তিনি তারপর বাঙলা! সাহিত্যের পুরাতন ““দেবর্দেবী 
ভাঙাগড়া” ও নর-নারী সম্বদ্ধের বিদগ্ধ চর্চা” থেকে একেবারে রবীন্দ্রনাথ ও রবীল্দোত্তর 
:শিল্প-জিস্তাসা পর্যন্ত বাঙলা সাহিত্যের ওঁতিহকে বিশ্লেষণ করেছেন। অসাধারণ মৌলিকতব ও 
সুসম শিলিদৃষ্টি ছাড়াও যা এ প্রবন্ধে চমৎকৃত করে তা হচ্ছে এত অল্প পরিসরে এত গভীর ও 
ব্যাপক বিষয়ের আলোচনার শক্তি । 
. কিন্তু বিষ্ণুবাবুর এই শক্তির বিরুদ্ধেই পাঠক-সাধারণের অভিযোগ হবে বেশি। শুধু 
" কাব্যে নয়, প্রত্যেক “পম্বোধনেই শ্রোতার সম্বন্ধ গ্রাহ”, নিশ্চয়ই বিষ্ণুবাবু তা মানবেন। 
তাই, শ্রোতাদের এই অভিযোগেও তিনি একটু অবহিত হবেন। স্বীকার করতেই হবে__ 
তার প্রবন্ধ সাধারণের জন্ত নয়। এমন কি, সাধারণ শিক্ষিত পাঠকের পক্ষেও তার আলোচ্য 
বিষয়ই শুধু ষে সুন্ম ও গভীর তা নয়) তার আলোচনা-রীতিও প্রায় সাঙ্কেতিক, প্রাঞ্জলতা 
ও প্রসাদগুণ তা থেকে দযত্বে বঞ্জিত হয়েছে৷ তার উজ্জ্বল কবি-বাক্যের জ্যা-যুক্ত তীর সময়ে 
সময়ে তাই লক্ষ্য ভেদ করে না) ভির্যক-গতিতে তা! পাঠক-মানসের চত্রম্পর্শ করে-না-করেই 
ছিটকে পড়ে। কিন্তু যেখানে তা লক্ষ্যভেদ করে সেখানে তা অমোঘ ; কবি-বাক্যের 
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স্বাভাবিক নিয়মেই ত! হয় অনিবার্য । এর প্রমাণ উপরের দু’ একটি উদ্ধ তির মধ্যেও রয়েছে। 
বারে বারে ছুঃখ হয় এমন বিদগ্ধ মন ও বুদ্ধি, এমন রসবোধ ও রসিকতা এবং নিপুণ বাক্য-রচন। 
শিক্ষিত সাধাবণের দাবিকে কেন স্বীকার করে না? তা যে ইচ্ছা করলেই স্বীকার করতে 
শ্রীধুত বিষ্ণু দে পারেন তার প্রমাণও রয়েছে ‘রুচি ও প্রগতিতে'_-“জন-দাধারণের রুচি”, 
‘সোভিয়েট শিল্প ও সাহিত্য”, এবং কয়েকটি গ্রন্থ-সমালোচনায় তা সাধারণ পাঠকও দেখতে 
পারেন । 

‘কুচি ও প্রগতি’ সোয়! শ’ পৃষ্ঠার গ্রন্থ নয়। তথাপি তার পরিচয় দেওয়া এ 
কারণেই প্রায় অসম্ভব যে, ভাতে আলোচিত শিল্প-সমন্তা, বিশেষ করে টি-এস-এলিয়ট ও 
পিকাশোকে উপলক্ষ করে শিল্পীর সাধন-মার্গ সম্পর্কে বিষ্ণু বাবু যে বিচার ও দিদ্ধাস্ত 
করেছেন, এবং প্রায় প্রত্যেকটি ছোট বড় প্রবন্ধেই রুচি ও প্রগতির যে-সব মৌলিক প্রশ্ন তিনি 
উত্থাপন করেছেন, তা আরে! সংক্ষেপে উল্লেখ করা অসম্ভব ; কিন্তু প্রত্যেকটিই শ্রদ্ধার সঙ্গে 
পাঠ্য এবং পাঠের থেকেও অধিকতর আলোচনার দাবি রাখে । 

সমাজে প্রগতিবাদ আছে, প্রতিক্রিয়ার বিবাদও থামেনি। তারই প্রমাণ “বাংলার 
নবষুগণ। জীবনে বা সাহিত্যে প্রগত্তির স্বরূপ ধারা জানতে চান ব! মানতে রাজী, কৰি 
মোহিতলাল মজুমদার তাদের ক্ষম। করতে পারেন না। কারণ তিনি শুধু প্রগতি-বিরোধী নন, 
তিনি প্রতিক্রিয়ারই প্রতিভূ।' তার চিন্তায় “জীবনে কোথাও প্রগতির স্থান নেই 
এমন-কি স্বামী বিবেকানন্দের মত বিপ্লবী-প্রেরণার অমন জলস্ত উৎস-ধারাকেও তিনি তার 
নিজের এই গতি-বিমুখিতার সমর্থক হিসাবে উপস্থিত করতে ব্যগ্র। মোহিতলাল বিশ্বাস 
করেন--প্রগতি নেই; গতি যা আছে তা-ও আসলে অলীক। আছে শুধু চক্রাকারে 
পরিক্রমণ। প্রত্যেক জাতির প্রক্তের” মধ্যেই তার বিশেষ প্রবৃত্তি” নিহিত রয়েছে, আর 
সে প্প্রবৃত্তিই” ভাই “তার পনিক়তি৪১। বাঙলার ও বাঙালীর বৈশিষ্ট্য নিয়ে বিপিনচন্দ্, 
পীঁচকড়ি বন্য্যোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন ও গিরিজ! রায়চৌধুবী যে, আলোচনা করে গিয়েছেন, 
মোহিতলাল তাদেরই সে ধারাকে ভার নতুন আবিষ্কারের উদ্াসে ও শ্ফ্যহ্থার কাণ্টের” 
উন্মাদনায় ফেনিয়ে তুলছেন নতুন করে৷ উনবিংশ শতান্দীর নবধুগকে তিনি শুধু বাঙালী 
বৈশিষ্ট্য নয়, বাঙালী রক্তের গুণ হিসাবে বিচার করতে বসেছেন। অবশ্য, প্রগতি বলে কিছু 
যখন নেই, আসলে সেই নবযুগের “নবত্বটাও তা হলে বিশেষ কিছু নয়_-শুধু বাঙালীত্বই। 
আর সে বাঙালীত্বও এমন যে তাতে রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষীয়ত| ও উপনিষদের ছে'য়াচ প্রভৃতি - 
লাগলেও তা প্রায় অশুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। বলা! বাহুল্য, “র্যাড_থিওরি” মার্কা এ মতবাদ কোনো 
সুস্থ মানুষ বেশিক্ষণ বা বেশি দূর পোষণ করতে পারেন না মোহিতলালের প্রগতি- 
বিরোধিতায়ও তাই যুক্তিও নেই, সুস্থতাও নেই। একটু উপভোগ্য হাম্তকরতা আছে 
তা তার ভূমিকায় নামোল্লেখ না-করা নেতাজী সম্পফিত উদ্ভাসে ও উৎসর্গের “্প্রীযুত 
শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় _অচলপ্রতিমেধু” প্রতি নিবেদনে বাড়ে বই কমে না। 
কিন্ত কুণ্ঠাহীনভাবে তবু যা স্বীকার্য তা হচ্ছে প্রতিক্রিয়ার দিক থেকে মোহিতলালের 
‘বাংলার নবযুগে’'র এই আলোচনার মূল্য । এ আলোচনায় মৌলিকত্ব বেশি নেই, এঁতিহাসিক 
দৃষ্টি তো নেইই, সমাজনীতিক দৃষ্টির বা জ্ঞানের এবং রাজনীতিক চেতনা বা অম্কুভূতির চিহ্ন 
নেই ; মন-গড়া মতবাদের দোষেও তা হষ্ট। তবু এ আলোচনায় তার অকৃত্রিম হৃদয়াবেগ 

এ 
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‘ও মানসিকতা ও অনলণ মতনিষ্ঠার পরিচয় হিসাবে উল্লেখযোগ্য । এবং এ আলোচনার 


"মূল্য”ও এখানেই- প্রতিক্রিয়ার স্বার্থে প্রগতি-শক্তিকে ব্যাখ্যান ও ব্যবহারের চেষ্টায় । 
গোপাল হালদার 


Follsongs of Chattisgarh : Verrier Elwin, Oxford, 15/-. 
Gold Khan 2 Norman 00100, 99০0০, 12/6. 
Meet My People : Devendra Satyarthi. Sangam, Lahore, 7/8. 
Snowballs of Garhwall : Ed. by D. N. Majumdar, Universal 
Publishers, 3/12. 
ভেরিয়র এল্উইনের সহাম্থভূতি ও প্রত্যক্ষ জ্ঞানের প্রভাবে আমাদের দেশে নৃতত্ব 
আজ বিশেষজ্ঞের জঙ্গল থেকে মানবজীবনের ব্যাপ্ত মাঠে-হাটে মুক্তি পেয়েছে। আমরা, 
যাদের মুখ্য উৎসাহ প্রত্যক্ষ মানুষে, তাই ভার কাছে কৃতজ্ঞ । কারণ আমাদের মতো 
সাধারণ শুভবুদ্ধিসম্পন্ন জনসাধারণের কাছে হৃতত্বের নান! কাল্পনিক জাতিবিচারের বা মাথার 
খুলির নানান্‌ চেহারার কুটালোচনার চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান মানুষের প্রত্যক্ষ জীবন, 
তার সুথছুঃখ। বিশেষকরেই ক্কৃতজ্ঞ বোধ করি এলউইন্‌ ও আর্চারের কাছে, কারণ 


তার! নিজেদের কাজে এবং “ম্যান ইন ইণ্ডিয়া” পত্রের মারফৎ ভারতীয় জীবনের একটা 


বিরাট দিকে আলোকপাত করেছেন। সংস্কৃতিগত সংগঠনের বা ছকের দিকে তাঁদের সার্থক 
ঝোক মূল্যবান, কারণ তা না হলে সমাজজীবনের ছক্‌ও দুর্বোধ্য থেকে যায়। এই দিক 


- থেকেই প্রথমত আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাই, ভারতীয় হিসাবে, শরৎচন্দ্র রায়ের উত্তরাধিকারী 


হিসাবেই। 

তাছাড়া কবিতার দিক থেকেও বটে। কারণ ক্বিতারও নিজস্ব টেকনিকগত 
সমস্তা আছে বিজ্ঞানের মতোই, যদিচ তার মূল্য গৌণ, এবং লোকসাহিত্য এ সমন্তা 
নির্দেশে আমাকে অন্তত সাহায্য করে। মুস্কিল হচ্ছে যে আমর! নিজ বাদভূমে পরবাসী । 
আর “ম্যান ইন্‌ ইণ্ডিয়া”-র বিষয় আমরা হলেও, দামের বহরটা সাহ্ব-শোভন। যাহোক্‌, 
আমার মনে আছে আমার উত্তেজনাটা যখন আর্চারের সৌজন্তে ছত্তিশগড়ী গানের প্রফ-কপি 
প্রথম দেখি। এল্উইনের ছত্তিশগড়ী বা আর্চারের উরাওঁ বা সীওতাল "কবিতা যে নিছক 


" আনন্দই দেয়, তাই নয়, আমাদেরই সাহিত্যিক প্রশ্নাবলী তোলে এবং কথঞ্চিৎ সমাধানও 


করে এবং সে সমাধানও প্রায় আমাদেরই । 

তাই বইটি' পেয়ে বন্ধুত্বই উজ্জীবন পেলুম। নতুন পেলুম এল্উইনের প্রচুর 
টাকাটিগ্ননীর অংশ এবং আর্চারের ভূমিকা । আর্চার তুলেছেন যে কোনো সাহিত্যভাবৃক 
লেখকের পক্ষে আজ গুরুতর সেই প্রশ্নটি, যার জবাব যে কোনে! প্রকৃত ও বিকাশমান 
সাহিত্যিককে পেতেই হবেঃ সামাজিক এীক্য বা সমষ্টিবোধ কতোঁখানি এবং কিভাবে 
কবিতা বা সংলাপের পদ্ধতি ও ফলকে নির্দিষ্ট করে । যে কোনো শিল্পেই এ প্রশ্ন বিবেচ্য । 
চিত্রে বা ভাস্কর্যের ইতিহাসে দেখা যায় কিভাবে সামাজিক জীবনের একত্রে বংকেতিতমার্গের 
(Conventions ) সীমার মধ্যেই নামহীন শিকল্পস্থপ্টির লোকোত্তর মহিমা প্রকাশ পায়। 
লোকশিল্পের বাস্তববিরোধী নয়, বাস্তবপরিপন্ক পরোক্ষতা, (৪19020 ০00) আসলে 
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তার লোকায়তিক মুক্তিই। তাই আজ মাতিদ্‌, পিকাশোর চোখ যায় স্পেনের এব স্টান্ট. ১. 
লোকপিল্পে, মরকৌয়, নিগ্রোদেশে, মধ্যযুগের নামহীন ফরাসী কাচ বা পুঁথিচিত্রে। যামিনী রায় 
তার উগ্র সমাজঠৈভন্তের প্রকাশ পান বাংলার অসামান্ত লোকশিল্পের নিদর্শনের 
সঙ্কেতেই তার বলিষ্ঠ স্বকীয়তায় (The Art of Jamini Roy জ্টব্য। ) 
সংগীতেও এই যে মুক্তির পথ তা বার্টক, ও অলটন্‌, ব্রিটেনের পরীক্ষা-নিরীক্ষায় 
প্রমাণিত । সাহিত্যেও যে তাই, আবার্গ-র ক্ষেত্রে তা দেখি প্রসঙ্গত বলা যায় যে 
সোভিয়েট দেশে এই লোকশিল্পের চর্চা ব্যাপকভাবেই চলেছে এবং অচিরে যে এই স্রোত, 
বিপ্নবপূর্ব তথাকথিত বস্তুতান্ত্রিক ঝোকের জের-কে মাপ্িত করবে, জ্যাক্‌ চেন্‌ সে 
কথা বলেছেন। 

আর্চারের এই সমস্তানির্ণয়ে নান! কথার মধ্যে একটা: দিক হচ্ছে ফরাসী প্রতীকী 
কবিদের বিচার এবং সেই প্রসঙ্গে কিঞ্চিৎ সেকেলে ইংলণ্ডের আধুনিক কবিদের । কবিতায় 
.. প্রতীক (350০1 ) অথবা প্ৰতিমা (1998৩ ) সম্পূর্ণ সাৰ্থকতা পায়, খন পূক্ষাৰ্থ (৪1৩9 ) 
১" বিষয়ে মোটামুটি খানিকটা সামাজিক মতৈক্য থাকে। এবং তা সম্ভব হয় সমাজ 
শ্রেমীবিভাগহীন কোনো একটা ছকে গ্রথিত থাকলে__ধানিকটা যেমন হয় মধ্যযুগীয় 
hierarchical বা! বৃত্তিলীবী সমাজে, আরো হয় আমাদের অনার্যপ্রতিবেশীপূর্বপুরুষদের 
সমাজের মতো! ছকে বা সম্যক হয় সোভিয়েট দেশে। অব্য আর্চারের একথা সত্য যে 
সাম্যবাদের এখনও প্রত্যক্ষ এঁতিহ গঁড়ে ওঠে নি। সে কথা কেউ দাবীও করে না। 
কিন্তু এ সামাজিক জীবনের এঁতিহের যে শিক্প-সংস্কতির দিক থেকে একাস্ত প্রয়োজনীয় ও 
উর্বর-_সম্ভাবনা! দেখা যাচ্ছে, সে কথা সাম্প্রতিক রুশকবিতাবিচারে বাউরা-র মতো 
অপাম্যবাদীকেও মানতে হয়েছে । তাছাড়া, এই আন্‌কোরা কড়া মাটিতেই তো! 
মায়াকফ স্কির মতো কুশলী প্রতীকী প্রচার-ছড়া লিখেছেন, এবং পাস্টেরনাকেরও জীবনযাত্রা 
অচল হয় নি। সিমোনভের নামও এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় । আর্চার আলোচনায়, এলুয়ার 
ও আরাগঁ-র সাম্যবাদী বিবর্তন বাদ দিয়েছেন। লুমানিতে, আক্‌সিওঁ, লেতর-স্রাসেদ্‌ 
ইত্যাদির সাক্ষাৎ প্রচার কি করে যে বিলাতী ছু'ৎমার্গে সাহিত্যিকদের কাব্যবিলাস চরিতার্থ 
করে, সে রহস্ত তাই স্পষ্ট হল না। আসলে অবশ্ত কবিতার ছুই হাতই সমান চলে, কলিৎউড_ 
সাহেব যেমন বলেছিলেন, এবং উঁচ্‌ কপালে কবিতাও, তা সে আদিবাসী সমাজেই হোক্‌, 
সোভিয়েট সমাজেই হোক্‌। এবং ছু. হাত থেকে থেকে একতালেই চলতে পারে, যদি 
কবির বন্ধ! মানসে থাকে সমগ্রতার কমবেশি আভাস । 

এল্‌উইন্‌ এ বইয়ে সার! জীবনটাই গ্রহণ করেছেন, তার অনুদিত কবিতা এবং 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ ভাষ্য ও পাদটাকায় গভীর জ্ঞান ও দুর্লভ সংবেগ্ঠতায় জীবনের একতাই প্রকাশ । 
তাই অপূর্ব সুকুমার প্রেমের গানের সঙ্গে গর্ভাধানও স্থান পায়, চরম রোমান্টিক বেদনার 
সঙ্গে থাকে রাজনৈতিক গান আর মাছমার্কা দারোগাবাবুকে নিয়ে ব্যঙ্গ: 

দারোগা সাহেব | 

এ কী সুখবর ! বদলী হুলেন 

এক পঞ্পসাজ 

তিনি কিনতেন মুরগী ও ডিম ' 


৮১২ পরিচগ্ক [ জ্যৈষ্ঠ 


দারোগ! সাহেব ছাড়া আর কেবা এক পয়সায় 

বাজারে কিনত কাপড় ? 

_ বইটিতে এতো! বেশি ভালো গান বা কবিতার প্রাচুর্য যে, "ছু একটি 
উদ্ভৃতি-অন্বাদ অর্থহীন। কিন্তু এখানে বলা দরকার যে এসব কবিতার প্রতীক 
আমার কাছেই প্রতীক, তার গোষ্ঠীপ্রচলিত কৃতার্থ আমি জানিন! বলে, এলউইনের সাহায্যে 
তার ছত্তিশগড়ী মানে জানার পরে সেগুলি হয় শুধু অলঙ্কার বা রূপকী প্রতিমামাত্র। রূপক- 
প্রতিমা যেন বাজারে-কেন! প্রতীক, তৈরী মাল, অঙ্কের প্রতীকের বা চিহ্নের মতো'। অথচ 
সার্থক প্রতিকী কবিতা প্রতীকী রূপ পায় সমগ্র কবিতার বাঁ কবিতার স্তবকের মধ্যে দিয়েই, 
আস্তস্ত ূপায়ণেই। এ দুয়ের তফাৎ প্রায় মালার্মে, ভালেরি, রিল্‌কে-র সঙ্গে আর্চার উল্লিখিত 
ডিলান্‌ টমাসের তফাৎ। বা বৃহত্তর ভাবে বলা 'যায় যে এদের তফাৎ কোলরিজ-বপিত 
সংকল্পনা ও বিকল্পনার বিভেদ । কিম্বা উপম। ও উৎক্ষেপের মধ্যে যে তফাৎ। ছত্তিশগড়ের 
এই সব চমৎকার গানগুলির অধিকাংশই তৈরী প্রতিমায়-বাধা, ভাই সংগীতে যে একই প্রতীক 
বা চিহ্ন ভিন্ন ভিন্ন রাগবিস্তাসে, বিন্তাসেরই মধ্যে দিয়ে বিশিষ্ট অর্থ পায়, সে অর্থের উদ্ভাসন 
এখানে হুলভ | | 

আদিম লোককাব্যে কেন এই তফাৎ বাস্তব, তার কারণ আপাতবোধ্য। ' খানিকটা 
এটা নির্ভর করে আত্মসচেতনতার পর্যায়ের উপরে, তার গভীরতা ও স্থিতিকালের, এবং 
তার শুদ্ধতার উপরেও । এইখানেই ইয়েটুস্‌ ও এলিয়টের মধ্যে স্বাতন্্য। এলিয়টের অনেক 
কবিতায় অনেক জায়গায় মস্থিত প্রতিমাটি স্বকীয় সভা পায় তাঁর reference vale বা 
অভিধার্থের অপেক্ষা না রেখেই-_যদিও অনেক সময়ে আবার ছৃটিধার! মিশ্র হয়ে যায়। 
সেইজন্তেই এলিয়টের মতো কবিতা লিখতে রাজতান্ত্রিক ধর্মতান্ত্রিক না হলেও চলে। কিন্তু 
ইয়েট্‌সের আলঙ্কারিক মানসের জন্তে তার যোগ, ভূত ও আইরিশ. রূপকথায় ভারাক্রাস্ত 
প্রতীকগুলি চিত্ত্তদ্ধি বা বিবিক্তির অভাবে যথেষ্ট পরোক্ষ নয়। এবং বলাই বাহুল্য আদিম 
সরল সমাজের লোক-সাহিত্যে এটা আশাই কর! যায় না। লেনিন-রূপকথায় আর রুরিক-রূপকথায় 
বা সোনাখার কাহিনীতে এই তফাৎ্। কিন্তু ডক্টর এলউইনের অনুপম এ অন্গবাদ 
অনেক গুলিতে অবশ্য অনেক প্রতীকেরই নিক্তম্ব কাব্যসত্তা আছে: | 


কি করে ভাঙলে সোনার কলসখানি 
বলো তে কোথায় হারালে তোমার জবলজলে যৌবন ? 


"বা ও রূপসী মেয়ে ফুল ফোটে রাতারাতি 


আমরাই যার! একদা ছিলাম ছোটো 
আল প্রেমে প্রস্তত। 

বা হে শ্বেতকরবী তোমারু তুলনা নেই 
চয়নিক! তুমি হাজার মুখের ভিড়ে । 


অন্তত আমার তাই মনে হল। হয়তো তার কারণ বাংলায় অনার্য ধারার প্রবলতাই 
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যার জন্যে আদিবানীর প্রত্যক্ষধর্মী মানসের সঙ্গে আমাদের সংস্কৃতিক মিল এতো গভীর, 
বঙ্ধিম-রবীন্দ্রনাথ সন্বেও। অবস্ত ভারতরক্ষক নৃতাত্বিক-রা এখনও বাংলাকে .বাদই দেন৷ 
কিন্ত জীবনের নানাব্যাপারে বাঙালী এবং সাঁওতাল বা গম্ভীর যে সব বিশ্বয়কর মিল, তার 
ব্যাথা এখানেই, বাহ প্রভাববিস্তার সন্ধানে নয়। ভাই আমার মনে হয় যে এল্উইন্‌ ও 
আর্চার হিন্দুষহাজনব্যবসায়ী ও বাংলাকে কাকতালীয়ে এক ন! ভেবে (যে ভাবার পিছনে * 
ইংরেজের রক্ষণাবেক্ষণের সমর্থন ) যদি এ বিষয়ে আরেকটু মন দিতেন তাহলে আসামসীমান্তে .. . 
মন্ত্গালিত পার্বত্যস্থানের আন্দোলন জোর পেত না। ( কিৎংডন-ওয়ার্ডের প্রবন্ধ, “Man In " 
[00195 Administration Number )1 অধিকন্ত অনেক সংস্কৃতি বা মানসমূলক এবং 
সাহিত্যিক মাৰ্গ বিষয়ে প্রশ্নের উত্তরও তারা পেতেন; যেমন পেয়েছিলেন অবনীন্দ্রনাথ তার 
বুগান্তকারী বই “বাংলার ব্রতে”। নরনারীর দেহ সম্বন্ধে, মাতৃত্ব, খাওয়া! এসবের প্রতি-ষে মনোভাব 
আদিবাসীদের, তাই কি আমরা পাই না বাংলার প্রাকৃত মনে ও জীবনে তথা মঙ্গলকাব্যে 
বৈষ্ণবপদাবলীতে ? দেবর-ভাউজী সম্পর্কের কনভেনশন, এমন কি রসালু কাউরের 
সাহিত্যিক কনভেনশনেও সেই আত্মীয়তা প্রমাণিত। আর বটুকিনের পরেও কি লোক- 
সাহিত্যাদি 0০1/-1075 ও ০6০1০ শুধু আদিম অর্থনীতিতে নন্-রেগুলেটেড এরিয়াতেও খুঁজে 
বেড়াতে হবে? তাতে হয়তো স্টালিনের সংখ্যাগরিষ্ঠ জাতিগত আসত্মনিয়ন্ত্রণ মানার হাত 
থেকে আপাতত পালানে! যায়, কিন্তু নিছক নৃতত্বের দিকেও তাতে বাদ পড়ে অনেক কিছুই। 

এ সমালোচনায় এলইউনের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতা কমেনা; যেমন কমে না এই 
বিজ্ঞানীর অসামান্ত কবিপ্রতিভ| । 

একথা যথার্থই বলেছেন আর্চার তাঁর ভূমিকায় এবং তীর নিজেরও বিশেষ কবি- 
প্রতিভা। 0010 Kh৭n-এ আর্থার ওয়েলি তাই ভার ' মুখবন্ধে এ দুইজনকে মানপত্র 
দিয়েছেন। এবং বলেছেন, It is to their category that Norman Cohn belongs, 
with his power to make us feel that nothing interposes between the 
reader of these songs and the primordial splendour of Siberian 
052215945. ছট দীর্ঘ কবিতা আছে আলটাই বা সোনা-থা জড়িত বিষয়ে । দীর্ঘ কবিতা, 
প্রচণ্ড তার আবেগ, ভিন্ন তার বিন্যাস ; চাকাস্‌ লোকসাহিত্য মোটেই সীওতাল বা 
গন্তী নয়। সাইবেরিয়ার নিসর্গ দৃশ্তে-এর পটভূমি। কিন্তু প্রায় এই অনুলিখিত কবিতার 
মতোই চমকপ্রদ এই চাকাস্দের সাম্প্রতিক ইতিহাস । সাইবেরিয়ার এই অঞ্চল আজ অদ্ভুত. 
রকম কৃবিসমৃদ্ধ। তিনটি জাত নিয়ে এই চাকাস্‌ স্বায়ত্তশাসিত দেশ। ক-বছরে এই: 
অশ্বারোহী যাযাবর জাত বৈজ্ঞানিক কৃষক হয়েছে, চালায় লেবরেটারি, ট্রাক্টর, কোঅঞ্চা 
বর্ণমালা স্থির হয়েছে, পাঠশাল! হয়েছে এবং লোকসংখ্যা হয়েছে প্রায় দ্বিগুণ। এখন তাঁরা 
শুধু নাকী সুরে টেনে টেনে গান করে না সোনা খার, লেখেও, এবং লেনিনের 
কথাও লেখে। 

যেমন বলে বা গায় সত্যার্থীর দেশের লোকেরা, ভোজপুরী, আহির, অদ্ধদেশী, পাঠান, 

রাজপুত বা ব্রহ্মদেশী। এবং অন্থুবাদের হাভ্‌ও সত্যার্থার ভালো, যেমন আশ্চর্য তার 
ধৈৰ্য, কষ্টসহিষ্ণ তার ভ্রমণ এবং সতত তার মৈত্রী। তার প্রব্ধগুলিতে এবং ফটোতে 
আমাদের দেশের চেহারা স্পষ্ট £ 
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তুমি তো দেখেছ কতো! দেবদেবী, ইরাবতী 
তারা কিবা কন্‌ ? 
তারা কি করেন কিন আমাদের স্বাধীনতা তরে 
তারা কি দেবেন সত্য সুখ স্বচ্ছলতা, ইরাবতী বলো 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় কেন বাংলায় এ কাজ করেন না, সুনীল জানার ক্যামেরা 
তো ভন্তি? | 
ডক্টর মজুমদারের ভূমিকা ছাড়া গাড়োয়ালের স্তৃষার গোলা*য় বিশেষ কিছু নেই । 
ডাঃ মজুমদার ঠিকই বলেছেন যে প্বাপ-মা” মার্কা শাসনে কোনো ভরসা নেই: 
e°Rehabilitation which was considered enough in earlier times would 
not solve the problem of the Nagas or any other aboriginal] tribe...A 
philosophy of segregation of ‘tribal society has been advanced by some 
people which, if conceded, will perpetuate tribal discomforts, serfdom, 
and shameless exploitation of tribal life and labour.” |] 
এ বইয়ের অন্বাদ-_-এক আর্চারের সাঁওতাল কবিতা ছাড়া__আশাতীত রকম খারাপ। 


বিষু দে 


[ সংস্কাতি-সংবাদ 
সোভিয়েট ফিজ্ম “রেইনবো" 


সোভিয়েট ফিন্সকে ফিল্মজগতে শীর্ষস্থানে উন্নীত করতে ধার! সাহাষ্য করেছেন, তাদের 
মধ্যে ভনস্কয় অন্যতম । ম্যাক্সিম গোকাঁ' ছবির (যার প্রথমথণ্ড এদেশে দেখান হয়েছে) 
শ্রষ্টা হিসাবে তিনি আজ জ্রগদ্বিথ্যাত। “রেইনবো”তে ভান ভাদিলিয়েভ স্কার কাহিনী 
অবলম্বনে তিনি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে সোভিয়েটের অমর প্রতিরোধকে চিত্ররূপ দিয়েছেন । 

ভান্দা ভাপিলিয়েভ স্কার কাহিনী নিয়ে রচনা করলেও ভনস্কয় যে সংবেদনশীলতা ও 
কল্পনার স্বচ্ছতার পরিচয় দিয়েছেন, নিখুঁত আঙ্গিকের সহযোগে তা সৃষ্টি হিসাবে মূল বই-কে 
ম্লান করে দিয়েছে । মনে হয় বই-এ ঘা! অস্থিমজ্জা মাত্র ছিল, তা যেন রক্তমাংসে সজ্জিত 
হয়ে নড়ে চড়ে কথ! কয়ে উঠল। ভাসিলিয়েভস্কার কাহিনী সরল। অতিরিক্ত সরল। 
নিখুঁত. ছভাগে কাহিনী ভাগ করা_ প্রথম অংশ নাৎসি বর্বরতা ও সোভিয়েট প্রতিরোধ ১ 
দ্বিতীয় অংশ প্রতিরোধের জয়। পরিচালকের অসাধারণ প্রতিভাই এ বইকে সার্থক ফিল্ম-এ 
রূপান্তরিত করতে পেরেছে। হয়ত সেই কারণেই “রেইনবো” স্োভিয়েট ও সাম্যবাদী 
মহলের বাইরে অশ্রন্ধা কুড়িয়েছে, কিন্ত ফিল্স “রেইনবো” সর্বত্রই আৃত। 

ভাসিলিয়েভস্কার কাহিনীর প্রধান ছূর্বলতাকে পরিচালক যেভাবে অতিক্রম করেছেন 
তাঁ ফিল্ম-এর ইতিহাসে স্বরণীয় হয়ে থাকবে । . মূল কাহিনীতে পুর্বোল্লিথিত ছুই অংশ অতি 
বিচ্ছিন্ন, এক অংশ থেকে আরেক অংশে গতি প্রকৃতপক্ষে খাপছাড়া, তত্বমূলক । ডনস্কয়ও 
কিছু পরিমাণে ঠেকেন নি তা নয়। কিন্তু প্রথম সোভিয়েট বিমানের আগমনকে তিনি 
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এমনভাবে ব্যবহার করেছেন যে তাতে গল্পের আভ্যন্তরীপ লজিকের অভাব অনেকখানি কেটে 
গেছে। ফিন্স-এ বিমানের আওয়াজ এসেছে একটা সুরের মতো, প্রায় ছু’ তিন মিনিট ) 
(ফিল্স-এর পক্ষে অনেকথানি সময় ) ধরে তার একটানা গুঞ্জন চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে নান! 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা যায়, আকাশে তার নানা ভঙ্গীতে বিচরণ। যেন কোন দূর দেশ 
থেকে পাখী এসে আশার সংগীত শুনিয়ে গেল। এর পরেই গল্পের হাওয়াবদল শুরু (এর 
সঙ্গে উপস্তাদের লেখা মিলিয়ে দেখুন__জেনারেল পাবলিশার্স ১৯৪৪ সংস্করণের ১৬৬- 
১৬৮ পৃঃ) । 

ওলিয়েনার হত্যার দৃশ্তেও অনুরূপ প্রতিভার পরিচয় আছে । হত্যার সমগ্র বীভৎস 
দৃশ্তের দ্বারা দর্শকের স্নায়বিক বিকার ঘটাবার চেষ্টা না করে পরিচালক গভীরতর কল্পনাশক্তির 
সাহায্যে বেদনার ভাবকে সৃষ্টি করেছেন। প্রথমে দেখা যায় ওলিয়েনা জলের ধারে একটি . 
বরফের পাহাড়ের উপর ষ্রাড়িয়ে আছে, তার পেছনে এক নাৎসী সেনার সঙ্গীন উদ্যত । 
এরপরে “কাট” দিয়ে দেখানে| হচ্ছে যে বহু নীচে বরফ ঘেরা স্থির জলের, মধ্য দিয়ে 
ধীরে ধীরে কয়েকটি ঢেউ এসে তীরে লুটিয়ে পড়ল । ওলিয়েনার দেহকে দেখ! গেল না, 
কিন্তু হত্যার ঘটনাটি স্পষ্ট হয়ে উঠ্‌ ল। | 

সোভিয়েট ফিল্মে শিশু অভিনেতার ব্যবহার চিরকালই প্রসিদ্ধ, কিন্তু (রেইনবো’তে 
ছুটি পিকোয়েন্স আছে যার তুলনা নেই-_ প্রথম মিশাকে কবর দ্বেওয়ার দৃশ্য, দ্বিতীয় ছুধ 
জোগাড়ের জবন্ঠ মিশাদের বাড়ীতে জার্মান সেনার আগমন। 

বিশ্বাসঘাতক গাপৃলিককে মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার দৃশ্তটিও অতিনাটকীয়ভাবে পরিকল্পিত ৷ 

ফিন্সটির সংলাপ রুশভাষায়, সুতরাং বাঙালী দর্শকের কাছে সংলাপের কোন আবেদন 
নেই বলা যেতে পারে। কিন্তু তাতে ফিল্প-এর মর্মগ্রহণে কোন বাধা হয় না। এও 
পরিচালকের কৃতিত্বই সুচিত করে, কারণ প্রথমত ও প্রধানত ফিল হচ্ছে দেখবার জিনিস, 
শোনবার জিনিস নয় ; কেবলমাত্র ছবির রিয়ালিজম ' দেবার জন্য ও সাহায্য করবার জন্যই 
" সংলাপের ব্যবহার! এটা ফিল্মজগতে সর্বজনম্বীক্কত মত ( এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে বাংলাদেশের 
পরিচালকবর্থের কথা, যারা গল্প দেখার পূর্বেই প্রশ্ন করেন ডায়ালগ কই”)। 

কিন্তু একটি ক্রটিকে ডনস্কয়ের মত পরিচালকও অতিক্রম করতে পারেননি । তাঁর 
কারণ সে চেষ্টায় কাহিনীকেই অতিক্রম করা হতে! । এই ক্রটি হচ্ছে “০:7০: এর আধিক্য । 
ফিল্ম দেখতে দেখতে কেবলি মনে হয় ( যেমন বই পড়তে পড়তে মনে হয়েছিল ) যে Horror 
ভিন্ন কি ট্র্যাজেডির প্রকাশ নেই? “রেইনবো”র আরস্ভই [1০:70:1 প্রথম দিকে দেখি 
গর্ভবতী নারীর সমস্ত শীতবন্ত্র কেড়ে নিয়ে নিদারুণ শীতের বরফের উপর দিয়ে সঙ্গীনের 
খোচায় দৌড় করানে। হচ্ছে। এই স্তরের [70:07 এ আরম্ভ করার ফলে গ্রামবাসীর 
ওপর নির্যাতনের কাহিনী কোনো 01879%এ পৌছতে পারে না। নির্যাতনের পরবর্তী 
দৃশ্গুলি দারুণতর হতে হতে কোনো এক শিখরে পৌঁছে, কোনে! আভ্যন্তরীণ কারণে শেষ 
হুল এবং বিজয়ের অধ্যায়কে চিত করল-_-এমন ভাব মনে আসে না। ফলে গল্প ফোনে! 
সুঠাম কাঠামোতে পৌঁছার না, একই স্তরে গড়িয়ে যেতে থাকে৷ পরিবর্তন আসে হ্ঠাৎ। 
ছুদিন আগে কেন আদেনি, হুদিন পরে কেন এল না বোঝা যায় না। ফিল্ম-এর কাহিনীতে 
0170 এর অভাব বিশেষভাবে মারাত্মক । কারণ এই 01108, কেবল ঘটনার Climax 
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নয়, দর্শকের অনুভূতিরও 0110085 হওয়া চাই। গল্পের এই দুর্বলতা ‘রেইনবো’ ফিল্মকে 
" অনেকখানি শ্্ান করে দিয়েছে । শেষ দৃষ্তের দীর্ঘ বক্তৃতা ফিল্ম মাধ্যমের পক্ষে সম্পূর্ণ 
, অন্থুপযুক্ত। ফোটোগ্রাফির নান! কারদা সত্বেও এই খুঁত ঢাকা পড়েনি। দর্শকের চোখকে 
সর্বদাই কোনো না কোনো Interesting Point এ ব্যাপৃত রাখা চাই, পর্দার ওপর ছবি 
এমনভাবে চলতে থাকা চাই যে বক্তৃতা শোনার সময়টুকু যেন চোখ ও কান ঠিক পাশাপশি 
চলতে পারে, চোখকে একঘেয়ে দৃশ্তে ক্রাস্ত হয়ে না পড়তে হয়, অথবা চোখের ক্রিয়াকে 
বন্ধ করে দিয়ে কেবল কানের ক্রিয়াকেই আশ্রয় না করতে হয়, ফিন্ম নির্মাণের পক্ষে এ 
একটি প্রথম, প্রধান ও সর্বজনস্বীকৃত কথা । অথচ 'রেইনবো'-এর কাহিনীর পক্ষে বক্তৃতাটির 
যথেষ্ট অর্থপুর্ণতা আছে, তাকে বাদ দিলে ফিল্ম-এর বক্তব্যের দিকে ঘাটতি পড়ে, অত এব 
* পরিচালক নাচার। 

চিদানন্দ দাশগুপ্ত 


N 


ক্যালকাটা গ্রুপের চিত্র প্রদর্শনী 


যুদ্ধকালে প্রধান প্রধান শিল্প পরিষদের বাইরে প্রথম দেখা দেয় বাঙলার নতুন 
শিল্পীদের একটি কলিক্যুতা শিল্পগোষঠী__“ক্যালকাটা গ্রপ ।” এদের প্রদর্শনীতে তখন 
আমরা শক্তিমান নতুন শিল্পীদেরও পরিচয় লাভ করি, তারা তথনি কেউ স্থাষ্টতে সার্থক 
হতে চলেছেন, কেউ চলেছেন স্যষ্টির সন্ধানে সাগ্রহে । কিন্তু যে লক্ষণ তাদের সকলকার 
মধ্যেই তখন ছিল স্পষ্ট তা এই-_তীরা মামুলিয়ানার চর্চা ছেড়েছেন, এই জীবন্ত 
'কালের অভাবনীয় জটিলতা, রূপ ও রূপহীনতা৷ তাঁদের প্রাণকে চঞ্চল করে তুলেছে, 
চেতনাকে তীব্র ও সমৃদ্ধ করছে, এবং স্থাষ্ট শক্তিকে করেছে নতুন রীতিতে সৃষ্টি-চঞ্চল | 
তাই দেখা গেল__চারদিককার জীবনের রাজনৈতিক আশা আকাজ্ষা, দুর্ভিক্ষ, দুর্দশা 
* এ সবকে তারা এড়িয়ে যেতে ব্যস্ত নন। শিল্পী হলেও দেশের মানুষের প্রতি ভালোবাস! স্বীকার 
করতে তারা লজ্জিত হন না। এমন কি, বুঝে ফেলেছেন যে, জীবনকে ভালোবাস্লে হয়ত 
দেশের প্রত্যক্ষ মানুষকেও না ভালোবেসে পারা যায় না, আর প্রত্যক্ষ সমাজ জীবনকেও অস্বীকার 
করা যায় না। এই নতুন সত্য স্বীকার করতে গিয়ে স্বভাবতই তারা পুরনো শিল্পপদ্ধতির 
অস্পষ্টতা ছেড়ে নতুন পদ্ধতিও সন্ধান করতে থাকেন। তখনকার দিনে গোপাল ঘোষ, 
নীরদ মজুমদার, রীন্দ্র মৈত্র প্রভৃতি এজাতীয় শিল্পীদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
' করিয়ে দেন প্রধানত এই ক্যালকাটা গ্রপু। অবশ্য এ কথার উল্লেখ নিশ্রয়োজন যে, 
. এই নতুন চেতনা ও চাঞ্চল্য এ গোষ্ঠীর বাইরেকার বহু বহু সার্থক শিল্পীর কীতিতেও 
তখনি শিল্পক্পপ লাভ করছিল। বোঝ! যাচ্ছিল-_বাঙলার শিল্প ধারাই মোড় 
ঘুরছে । 

যুদ্ধের পরেও বাঙলার শিল্পী জগতের দেই নতুন বোধ মোটেই নিবে বায় নি। শিল্পীর 
জীবনের চারদিকে যে পরিবর্তমান জীবন তরঙ্গান্সিত হয়ে উঠছে, শিল্পীর জীবনের 
উপর যা ভেঙে পড়ছে মুহূর্তে মুহূর্তে, তার সম্বন্ধে উদাসীনতা আসলে শিল্পীর প্রাণ 
হীনতারই নামান্তর, এ সত্য অনেক বাঙালী শিল্পীই বোঝেন, বিশেষ করে তা বোঝেন 


১৩৫ ৪] সংস্কৃতি সংবাদ ৮১৭ 


ক্যালকাটা গ্রুপের শিল্পীরা । কিন্ত গত এক বৎসর ধরে গৃহযুদ্ধের বিশৃঙ্খলায় তারা কোনো! 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করতে পারেন নি। এবার এই দুর্যোগের মধ্যেও (মে-জুন) যে তার! 
এরূপ আয়োজন অবশেষে করতে পেরেছেন এ জন্ত তাদের কর্মশক্তির প্রশংসা 
করতে হুয়। | 

এবারকার শিল্প প্রদর্শনীতে গিয়ে দেখলাম, দুর্দিনেও শিল্পীরা পরাজিত হন নি। 
রাজনৈতিক আশা আকাঙ্্ব। এখনো তাদের প্রেরণা জোগায়, বারোমাসী ছভিক্ষের “বারমাস্তা? 
তারা রঙে-রেখায় তুলে ধরেন; চারিদিকৃকার চলন্ত জীবন ও জগৎকে তারা দেখেন, চেনেন, 
ভালোবাসেন, এবং ভাই আকেন। এই অঙ্কনরীভিও বিশেষ একটা পদ্ধতিতে এসে 
থেমে থাকে নি-_আড়ষ্টত| ছাড়াবার, শিল্পকে আরও স্বাধীন করবার, সবল করবার চেষ্টা 
প্রত্যেকটি শিল্পীর এই নতুন নতুন নিদর্শনে প্র্যক্ষ। তাই পূর্ব পরিচিত শিল্পীদের এবারকার - 
কান দেখেও চমকে উঠতে হয়। যেমন গোপাল ঘোষের রঙের উপর নতুন ঝৌক, 
ররধীন্্র মৈত্রের নতুন ছন্দ-সৃষ্টি, প্রদোষ দাশগুধের ভাস্কর্যে নতুন গাস্তীর্য দান, প্রভৃতি । এ"দের 
শিল্পশক্তির যেন এক একটি অজানিত অধ্যায় উদঘাটিত হচ্ছে। বিশেষ করে এবার 
চমকিত ও চমৎকৃত হতে হয়েছে এদেরই প্রয়াস দেখে। তা ছাড়া, অবনী সেনের 
কথাও মনে রাখবার মত, পরিতোষ সেনেরও নিদর্শন ছিল। প্রদোষ দাশগুপ্ডের 
নিজন্বতাও আনন্দদায়ক । 8 | 

ছুটি বিষয় তবু লক্ষণীয় । প্রথমত, যে রক্তাক্ত গৃহযুদ্ধ আজ দেশ বিভাগে পরিণত . 
হল এই জাগ্রত শিল্পীরা তাকে শিল্পন্পপ দিতে পারেন নি। গৃহযুদ্ধের র্লেদ ও গ্লানি , 
' এতই. কঠিন যে কোনো শিল্পই তাকে এখনো! ঠিক ভাবে গ্রহণ করতে পারে নি, তাও 
মনে রাখা উচিত । দ্বিভীয় কথা এই-_মামুলিয়ান! এড়াবার প্রয়াসে দু-একটি স্থলে সার্থক 
শিল্পীরাও মাত্রা লঙ্ঘন করছেন, এরূপ সন্দেহ হয়। তবু, তারা এখনে! এতটা সঙ্গীব 
যে, বিশ্বাস করি, এ ঝৌক ভারা নিজে থেকেই কাটিয়ে উঠবেন। তাদের শিল্পদৃষ্টি ও 
প্রাণশক্তি ডাদের এগিয়ে নিয়ে চল্বে। 


গোপাল হালদার 





সম্পাদক 
হিরণকুমার সান্যাল 
গোপাল হালদার 





প্রফুল্ল রায় কর্তৃক ৮-ই ডেকার্স লেনস্থ গণশক্তি প্রেসে মুদ্রিত এবং 
৪৬ ধর্মতল! স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত। 














অধ্যাপক সরোজ সেনের 


১। ভরিয়া দ্াম_০ 
সাম্যবাদকে সঠিকভাবে" বুঝিতে হইলে সমাজ সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা আবস্তক। 
পুস্তকখানিতে এ-সম্পর্কে সংক্ষেপে ও প্রাঞ্জল ভাষায় আলোচনা .কর! হইয়াছে । 


২ মার্কসবাদের মস কক ॥ দ্বাম_ ০ 
লেনিনের বিধ্যাত Teachings of Karl] Marু-এর অনুবাদ, ধাহার1 বাংলা 
ভাষার সাহায্যে মার্কসবাদ স্কন্ধে জানিতে চান তাহাদের অস্ত পাঠ। 


শ্রীযুক্ত গোপাল চক্রবর্তী 


সোভিয়েট ইউনিয়নের ছেলেমেয়ে দাম--৩॥০ 
বিখ্যাত লেখিকা ডিয়ানা'লেভিনের Children ০f U.S. 5. R. অবলম্বনে 
লিখিত। সোভিয়েট শিক্ষাপদ্ধতির সহিত পরিচিত হইতে হইলে পুস্তকথানি 


' অপরিহার্য । 
প্রসিদ্ধ লেখক গিরীণ চক্রবর্তার 
ল্ক্তে লেখ! দ্রাম_-১1০ 
এসিয়ার রা জনগণের মুক্তি-সংগ্রামের *তিহাস বাংলার তরুণ-তক্ষণীর 
অবশ্য-পাঠ্য 
"ৰ পন্দ্র চৌধুরীর গল্পের বই 
ফিরাও এবার = লা লে দাম-২২ 
শ্রমিক রি ও অবজ্ঞাত জনগণের জীবন-কাহিনী। প্রতিটি লেখায় লেখকের 
58 পাওয়! যায়। | 


ব্যানসেন কোং 2: ১২, কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী, কলিকাতা | 


বাংল! ভাষায় বিশ্ব-সাহিত্যে্র 
_ সেরা বই 


কারমেন ১২ কাল/ক্যাণ্ড আন্না ১২. প্রেম ও প্রিয়া ২০ টুর্গেনিভের ছোট 
গল্প হা» গোক্কির ছোট গল্প ২২ গোফির তিনটি গল্প ২০ গোক্কির ডায়েরী ২1০ 
রেজারেকষান ৩২ শেক্সপীয়ারের কমেডী ১১ শেক্সপীয়ারের ট্রাজ্দেডী ১॥০ হান্ছ 
ব্যাক অফ নত্রদাম ১/* লাস্ট ডে অফ পম্পেই ১%* আঙ্কল্‌ টম্স কেবিন ১॥০ 
* উলস্টয়ের ছোটদের গল্প ১০ এন্ডারেনের গল্প ১৪০ লা মিজারেবেল ১০ বেন হুর দ* 
রবিন হুড ১॥০ গলিতারস্‌ ট্রাভেল্ম্‌ ১৭০ । 

কয়কখানি ভাল নই 

শ্রীরাধারাণী দেবী কর্তৃক রচিভ-্টালিন॥, ভরোশিলভ* লেনিন * 

ভ্রীনৃপেজ্্রকষ্চ চট্টোপাধ্যায় রচিত- চার্চিল 1০ ট্ট্স্কী ॥1* মোসলেম 
জাতির কর্মবীর ১* যুগে যুগে ১২ মোন্লেম জগৎ ১ নূতন যুগের নূতন মানুষ ১০ 
জ্ঞান বিজ্ঞানের নানা কথা ১২ মেবারের বীর তনয় ১০ রুশ জাতির কর্মবীর ১1৯ 

বিজ্ঞানের আবিষ্কার ১০ মজার গল্প ১২ জওহরলাল ১২ রূপবাণী ২০। 
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১৫, কলেজ্জ স্কোয়ার, কলিকাতা! । 
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7 ই. ই. বার্তেল্‌-লিখিত পারস্তের মহাকবি ফিরদৌসীর এই জীবন কথা ও 
ব্লচনাবলীর পরিচয় Oriental Institute of the Academy of BSoiences, 
U 8,8. B., কভৃকি সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে! “Rcientific Popujer Literature” রর 
নামক সিবিজ্-এ প্রকাশিত এই পুস্তিকাটি মূল রুশ ভাষা হইতে শ্রীসুবেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
সম্পূর্ণ অন্বাদ করিয়াছেন। lH BALLS LAL sl 
প্রকাশ করা হইল। _সম্পাদক। ] 
ফিরদৌসীর জীবন সম্বন্ধে সঠিক তথ্য খুব অল্পই জানা যায়। স্থাহ!র প্রকৃত নাম যে. কি 
ছিল তাহাও আমরা ঠিক জানি না। ফিরদৌসী তাহা। হদ্ম-নাম। পারস্তদেশে ক্ববস্থাম 
কালে তিনি এই নামেই সাধারণত তাহার কবিতাবলী প্রকাশ করিতেন।* এই নাম হয় 
কবি নিজেই লইয়াছিলেন অথবা তাহার আত্মীয়স্বজনের! কেহ তাহাকে দিয়াছিলেন। এই 
কথা সহজেই বুঝা যায় যে সেযুগে এইরূপ নাম সাধারণত কোন মহৎ বা ববিত্বপূর্ণ ভাবের 
সহিত জড়িত থাকিত, অথবা কোন শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির জন্তই দেওয়া হইয়া থাকিবে । এ ক্ষেত্রেও 
এই নামকরণ পূর্বোক্ত রীতির দৃষাত্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে । “ফিরদৌদী” কথাটির অর্থ 
হইতেছে ণ্ঘর্গোগ্তান । কবিকে এই নাম দেওয়াতে তাহার অসাধারণ কাব্য/প্রতিভা এবং 
অফুরস্ত স্যঞ্রনীশক্তির ও সল্গীবতার কথাই প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার অন্ত নামাংশ আবুল 
কাদিমও উক্ত নামের পোষকতা! করে । এতত্যতীত এ সম্বন্ধে বিভিন্ন সুত্র হইতে যেটুকু জানা 
যায় তাহাদের মধ্যে মিলের এত অভাব যে উহা! হইতে সঠিক কিছু নির্ণয় করা ছুঃসাধ্য। 
খৃঃ ৯৩২ হইতে ৯৩৫-৩৬ খৃঃ অকের মধ্যে ফিরদৌনীর জন্ম হয়। তথনো বোধারায় 
সাসানীয় সাম্রাজ্যের গৌরবের দিন চলিতেছে, তবে উহার পতনের চিহ্ন ক্রমশ প্রকাশ - 
পাইতেছিল। ফিরদৌপীর পিতা একজন “দিক্ষান” (15591) ছিলেন । এই কথ! দ্বারা | 
তৎকালীন সামস্ততান্ত্রিক ভূম্বামী বুঝাইত। খোরাশানের অস্তবর্তী তুষ নামক স্থানে তাহার 
পিতার জমিদারী ছিল। প্রকৃতপক্ষে এই ভূসম্পত্তি ছিল যৎসামান্ত এবং ইহা দ্বারা কোনপ্রকারে 
ভূম্বামীর খবচপত্র চলিত। সেধুগে প্রায় সব সময়েই জনসমূহ একস্থান হইতে অন্তত্র সদলে, 
চলিয়া! ঘাইত এবং সর্বদাই যুদ্ধও লাগিয়া থাকিত। এজন্য ক্ষুদ্র ভূম্বামীদের অবস্থা অত্যন্ত 


৮২০ পরিচয় [ আবাচ় 
সঙ্কটপূর্ণ ছিল। যে কোন মুহূর্তে তাঁহাদের সর্বনাশ হইতে পারিত। ফিরদৌসী ঠিক কি 
অবস্থায় তাহার শৈশব, বাল্য ও কৈশোর অতিবাহিত করিয়াছেন তাহা আমরা সঠিক জানি না। 
“তবে এবিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ যে সাংসারিক অবস্থা যাহাই হোক না কেন সেষুগের মাপকাঠি 
দিয়! বিচার করিলে দেখি তাহার পিতা ফিরদৌসীকে উত্তম শিক্ষাদানে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
তিনি আরবী ও পারসী ভাষা ভালভাবে শিক্ষা করেন এবং প্রাক্মুদলমান ইরাণের সাহিত্য 


| . “মধ্য-পারসী বা পেহলবী’ সাহিত্যের ভাষার সঙ্গেও তাহার খুব সম্ভব পরিচয় ছিল। তাহার 


সমালোচনার ও ভালমন্দ বিচারের ক্ষমতা খুব তীক্ষ ছিল। তিনি প্রাচীন ও সমসাময়িক 
মুসলমান ধর্মশান্ত্র সম্বন্ধে লিখিত আরবী ও ফারসী পুস্তকাবলীর সহিত স্থপরিচিত ছিলেন। 
সত্য কথা বলিতে গেলে সে যুগের সম্তান্ত সমাজের একজন প্রতিনিধির নিকট হইতে ইহার 
বেশী, আশা! করা যাইত না। কিন্তু ফিরদৌসী আরে! বেশী শিক্ষিত ছিলেন। প্রাচীন পারন্তের 
গল্প, কিংবদন্তী ও জনপ্রবাদ সম্বন্ধে তাহার সুগভীর জ্ঞান ছিল। এ সকলের দিকে তাহার 
প্রাণ গভীরভাবে আৰ্ষ্ট হইত। সে যুগের আত্মার মধ্যেই যেন এরূপ একটা আকাম্া ছিল। 
নানা কারণে প্রাচীন ইরাণের কিংবদন্তী, জনপ্রবাদ প্রভৃতি সাসানীয়গণ পুনরুজ্জীবিত করিতে 
* , চেষ্টা করেন এবং পারস্ত ভাষাকে রাঁজসভার ভাষা! হিসাবে পুনঃপ্রচলন করিতে বত্বপর হন। 
| রাজবংশের এই দৃষ্টান্ত পারস্তের সব প্রাচীন সন্ত্রস্ত পরিবারে অনুস্থত হইয়াছিল। কবিগণ 
এই সুযোগে স্ব স্ব সামন্ত নৃপতিদের সভায় এ সব বিষয়ের চর্চা করিয়! তাহাদের গ্রীতিভাজন 
হইতে চেষ্টা করেন। প্রাচীন স্থৃতিলিপি, স্মৃতিসৌধ প্রভৃতি খুঁজিয়া তাহার! স্ব স্ব কাব্যের 
আখ্যানবন্ত সংগ্রহের চেষ্টা করেন। এ কথা৷ সত্য যে কবিদের অনেকে প্রাচীন সাহিত্যের 
ভাষা জানিতেন না ও সেজন্য মুলগ্রচ্থের বা শিলালিপি প্রভৃতির সঘ্যবহার করিতে পারেন নাই। 
কিন্ত এইকালে পূর্ববর্তী যুগের বছ লেখাই আরবী ভাষায় অন্থদিত হইয়াছিল। কবিগণ এই 
অনুবাদ ব্যবহার'করিতে পারিতেন। 
বোখারার সুপ্রসিদ্ধ অন্ধ কবি রদ্দকী এইরূপে, ‘কলিল ও দিমনা? (Kalila and Dimana) 
নামে একটি বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ লেখেন। তাহার গ্রন্থের আখ্যানবন্ত তিনি প্রাকৃমুসলমান 
পারহ্য ও ভারতের কোন কোন পুস্তকের আরবী অনুবাদ হইতে সংগ্রহ করেন। * 
সমসাময়িক কবিদের মধ্যে এই কাব্যেব খুব সমাদর হয়। ছুর্ভাগ্যক্রমে আমরা 
এই গ্রন্থ পাই নাই। কেবল কয়েকছত্র বক্ষ পায়। কিন্তু এই সামান্ত কযেকছত্র 
হইতেই বুঝা যায় যে পুস্তকথানি প্রকৃতই প্রথমস্রেণীর সাহিত্য ছিল। রুদকীকে কেন্দ্র করিয়া 
একদল কবি এই সময়ে অনুরূপ সাহিত্য স্ষ্টির চেষ্টা করিতে থাকেন। প্রাচীন গল্প প্রভৃতির 
ছন্দোবদ্ধ রূপ দিবার চেষ্টা চলিতে থাকে । এইসব কবিদের মধ্যে অনেকের ‘আমরা 
শুধু নাম ও দু'এক ছত্ৰ লেখ! এক প্রাচীন অভিধানের পৃষ্ঠায় পাইয়াছি। এই অভিধানখাঁনি 
দৈবক্ৰমে কালের অনিবার্য ধ্বংস হইতে রক্ষা পায়। পরবর্তী যুগের ছুর্যোগাবলী এবং নিষ্ঠুর 
- আক্রমণকারিগণের হস্ত হইতে অতি অল্প সাহিত্যসম্পদই রক্ষা পাইধাছে। এদিকে আবার 
পরবর্তী যুগে ফারসি পাঠকদিগের রুটির আমূল পরিবর্তন হয়। এমন কি, যে ভাষায় 
পূর্বের গ্রস্থাবলী লেখা হইষাছিল সে-ভাষা পর্যস্ত ‘সেকেলে’ বিবেচনায় পবিত্যক্ত হয়। 
- সাধারণের পক্ষে তখন এসব গ্রন্থ দুর্বোধ্য হইয়া দ্রাড়ায়। এসব পুস্তকের আর নূতন করিয়া 


* মুলত উহ্‌! পঞ্চতন্তের করটক-দনক' কথা অনুবাদক! 
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হস্তলিধিত লিপিকরণ বন্ধ হয়। প্রাচীন ছূর্গপ্রাসাদের স্যাৎসেতে ভূগর্ভস্থ কক্ষে রক্ষিত কিছু 
কিছু প্রাচীন পুস্তক পচিয়া যায়। | 

প্রতিভাবান তকণ কবি রুদ্কীর পরে কবিদের মধ্যে প্রতিভাবান তরুণ কবি দকিকীর, 
নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইনি অতীত যুগের বিশেষ ভক্ত ছিলেন এবং প্রাচীন কিংবদত্তী, 
গল্প প্রভৃতি প্রাণপণে সংগ্রহ করিতে লিপ্ত ছিলেন । এ বিষয়ে তার উৎসাহ, এত বেশী ছিল 
যে “বসন্তের গীতি’ নামে উৎ্সর্গীকৃত একটি ক্ষুত্র কবিতায় তিনি বলেন যে প্রাক্মুসলমান 
পারস্তে যে জরথুমটীযধর্ম প্রচলিত ছিল উহাই পৃথিবীর সর্বোৎকৃষ্ট ধর্ম। ইয়োরোপের অনেক 
প্রাচ্যতত্ববিৎ এই কবিতার জন্ত ইহাকে গোড়া মুসলমান ন! মনে করিয়া একজন জরধষ্টটর 
উপাসক বলিয়া মনে করেন। কিন্তু ইহা সম্ভব নহে। কারণ সাসানীয়দের সভায় জরথুম্টর 
উপাসক কবির স্থান হওয়! দুরহ । এতত্তীত কবি অন্তত্র জরুস্টবাদকে বীণার মুঙ্ছনা, 
পদ্মরাগের ন্তায় রক্তবর্ণ মদিরা ও মণিমাণিক্যভূষিত মুখমণ্ডল বলিয়া ও পৃথিবীর অন্ান্ত শ্রেষ্ট 
দ্রব্য বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন। এই যে তুলনা ইহার মধ্যে বিজ্ঞপের চিহ্ন আছে। কারণ 
মুসলমানরা জানিতেন যে জরথুন্ট-মন্দিরের পুবোহিত, শ্রীষ্টায় বিহারের পুরে হিতদের ল্তায় 
মস্ত প্রস্তুত করিতে নিপুণ ছিলেন । 

প্রাচীন গৌরবময় যুগের প্রতি সুগভীর অনুরাগ থাকাতে দকিকী*এক বিরাট পরিকল্পনা ' 
করেন। এই পরিকল্পনা হইল প্রচলিত পারস্ত ভাষার ছন্দে প্রাচীন ইরাণের সমুদয় কথা, 
কিংবদন্তী, গাথা প্রভৃতি অবলম্বন করিয়া! এক বিরাট পুস্তক রচন| করা। তিনি স্বীয় উন্েস্ত 
সাধন করিবার জন্ত কার্য আরম্ভ করিলেন। তাহার প্রিয় জরধুন্টবাদ ও ইহার প্রচারক 
জরথুস্ট ও তাহার কার্ধাবলী সম্বন্ধে গল্প অবলম্বন করিয়া তিনি একটি অধ্যায় লিখিয়! পুস্তক 
আরম্ত করেন। কিন্ত এ পুস্তক তিনি শেষ করিতে পারেন নাই। সর্বগুদ্ধ তিনি প্রায় 
২০০০ ছত্ৰ (১০** শ্লোক ) লিথিয়াছিলেন। এই সময় তিনি নিহত হুন। 

সে যুগের প্রায় সব সন্ত্রাস্তবংশধরের স্তায় দকিকীরও চিন্তার গভীরতা ছিল না--তিনি 
লঘুচিত্ত ব্যক্তি ছিলেন। (পরবর্তী যুগেও এ বিষয়ে বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় 
নাই )। সন্ধ্যাবেলা হইতে তাহার পানোৎসব আরম্ভ হইত। প্র উৎসবে একটা বড় জিনিস 
ছিল তরুণ তুর্কাঁ ক্রীতদাস। সে যুগে এজন বোখার! ও সমরকন্দএর বাজারে তরশ তুর্কী 
ক্রীতদাসদের খুব সমাদর ছিল ও উচ্চমূল্যে তাহাদের বিক্রয় হইত। সন্ত্রান্ত অধিবাসীগণ 
এই সমুদয় যুবককে ক্রয় করিয়া আনিয়া তাহাদের বহুমূল্য পোষাকে সাজাইত এবং তৎপরে 
ইহাদের লইয়! নানারূপ রঙ্গরহন্ত করিত এবং ইহাদের সামান্তমাত্র খেয়ালবৃত্তিকে চরিতার্থ 
করিতে পারিলে খুব আমোদ অনুভব করিত। দে যুগের প্রায় সব কবিই শতমুখে এ 
ব্যাপারের উল্লেখ করিয়াছেন । কথন কখন এই সব আমোদপ্রমোদ হইতে সাংঘাতিক 
ব্যাপার ঘটিত। বিকৃতরুচি ভদ্রসস্তানদের এই সব প্রিয়পাত্র তুর্কা দাসযুবকগণ অনেক সময় 


অভ্যাচারপ্রিয় হইয়া দ্বাড়াইত এবং ক্রোধের উদ্রেক হইলে স্বীয় প্রভুকেও আক্রমণ করিতে . ll 


ইতস্তৃত করিত ন|। দকিকীর ব্যাপারেও এইরূপ হইয়াছিল । পানোম্মত্ত অবস্থায় ঈর্ষার 
বশবর্তী হইয়া তাহার প্রিয তুকী ' ক্রীতদাস তাহাকে ছোরার আঘাতে নিহত করে . 
(৯৭৫ খৃঃ অঃ)। | 

দকিকীর মৃত্যুতে মনে হইল যে একটি বিরাট পরিকল্পনা আর কার্যে পরিণত হুইল না। 


৮২২ পরিচয় * [ আধা 


কারণ এরূপ ছুবহ্‌ কার্ষের উপযুক্ত লোকের অভাব হইল । কিন্তু এই সংবাদ ফিরদৌসীর 
কর্ণগোচর হইল এবং যাহা তাহার পূর্ববর্তী কবি সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই তিনি তাহা 
সম্পূর্ণ করিতে দৃ়দৎকল্প হইলেন। দকিকীর মৃত্যুর পাঁচ বৎসর পরে ফিরদৌসী নিজের কার্ষের 
জন্ত প্রয়োজনীয় সমুদয় পুস্তকাদি সংগ্রহ করিলেন এবং নিজের বাড়ীতে যে কাব্য পুস্তক 
তাহাকে অমর করিয়াছে সেই "শাহ-নামা (রাজাদের জীবনী) প্রণয়ন করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন । 

এই কাব্যগ্রন্থের সৃষ্টি সম্বন্ধে পারস্তের কাব্যের ইতিহাসে অনেক গল্প ও কিৎবস্তী আছে। 
সেগুলি আজও প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে প্রচলিত । এ সমুদয় গল্প ও কিবদস্তীর (আমর! পরে দেখিব) 
কোন এঁতিহাপিক ভিত্তি নাই। বরং এই রচনাগুলি এই অসাধারণ কবির প্রতিভাকে হ্ষুগ্ 
করে। কিন্তু এই সকল গল্পের বহুল-প্রচার থাকাতে আমরা অন্ন কিছু বলিয়া দেখাইব যে, 
উহাদের সত্য বলিয়া গণনা করা যায় না। এ সম্বন্ধে কিংব্যস্তীগুলির অনেকরূপ পাঠ আছে 
একটি হইতে আর একটি কতক্টা পৃথক। এই সমুদয়ের পুঙ্থান্ুপুত্ঘরূপে আলোচনা ন! 
কবিয়া আমরা কেবল উহাদের কাঠামো লইয়া আলোচনা করিতে চাই। 

প্রবাদ এই বে, গঞ্জনীর প্রবল পরাক্রাস্ত সুলতান মামুদ ফিরদৌসীকে শাহু নাম! লিখিতে 
আদেশ করেন। কবিকে বলা হয় যে তাঁহার কাব্যের প্রতি শ্লোকের জন্ত তিনি একট করিয়া 
দিনার (স্বর্ণমুদ্রা বিশেষ_ প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্ববর্তী ফরাদী মুদ্রামাণে ইহার মূল্য ১২ ফ্রা) 
পাইবেন। কবি স্বদেশে ফিরিয়া কার্য আরম্ভ করেন । দীর্ঘ ত্রিশ. বৎসর কার্য করিয়া তিনি 
সুলতানের আজ্ঞা কার্ষে পরিণত করেন এবং ষাট হাজার শ্লোকে রচিত কাব্যগ্রন্থ সুলতানের 
নিকট পাঠাইয়া দিয়! পূর্বপ্রতিশ্রুত পুরস্কারের আশ! করিতে থাকেন। এদিকে পুস্তক-প্রাপ্তির 
পর সুলতান মামুদ স্থির করিলেন বে, পারিশ্রমিক অত্যন্ত বেশী ধরা হুইয়াছে। প্রতি ছত্রের 
বাবদ এক দিরহামই (রৌপ্য মুদ্রা বিশেব_মূল্য পূর্ববর্তী ফরাসী মুদ্রার এক ফ্রী) যথেষ্ট । 
" সুলতানের দূতগণ শ্রী অর্থ লইয়া কবির দেশে উপস্থিত হুন। কবি এই সময় স্নান সমাপন ও 
ঈশ্বর উপাসনা সমাপ্ত করিয়া সবে মাত্র এক পাত্র শীতল পানীর আনিবার আদেশ দিয়াছেন__ 
এই সময় দূতগণ ও অর্থ লইয়া তাহার নিকট গমন করেন। ফিরদৌসী একটি মুদ্রাধার 
খুলিয়া স্বর্ণের পরিবর্তে রৌপ্য দেখিতে পান । স্থলতানের প্রবঞ্চনা ও অসাধুত! দেখিয়া তিনি 
অত্যন্ত কুদ্ধ হন। পরম গাস্তীর্ষের সহিত তিনি এ অর্থ তিন ভাগ করেন-উহার এক ভাগ 
সানাগার-রক্ষককে দেন, দ্বিতীয় ভাগ তিনি সুলতানের দৃতদের পুরস্কার দেন ও তৃতীয় ভাগ 
পানীয়ের মুল্য বাবদ দেন। | 

ক্রোধে আত্মহারা হইয়া তিনি সুলতানকে লক্ষ্য করিয়া বিদ্রপাত্মক কবিতা লেখেন। 
এই.কবিতায় তিনি ক্রীতদাস বংশ সমদভূত বলিয়া সুলতানের নিন্দা করেন এবং বলেন যে 
সুলতানের ধমনীতে সত্যিকার রাজার রক্ত থাকিলে তিনি কবির অমর কাব্যের মূল্য বুঝিতে 
পারিতেন। 

এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা ও সরাদরি শত্রুতা ঘোষণা! করা একই কথা। বৃদ্ধ ও 
'দারিদ্র্যগ্রস্ত কবির পক্ষে সুলতানের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া জয়লাভ করার কোন সম্ভাবনা 
, ছিল না। অধিকন্ত সুলতানের অভ্যাস ছিল যাহারা তাহার বিক্ুদ্ধাচরণ করিতেন তাহাদের 
হস্তীর পদতলে নিক্ষেপ করা, হস্তীর পদের আঘাতে হতভাগ্যগণ একেবারে পিষ্ট হইয়া বাইত। 





১৬৫৪] ফিরদৌনী £ জীবনকথা ৮২৩ 


বৃদ্ধবয়সে ফিরদৌসী জন্মভূমি ছাড়িয়া পলায়ন করিলেন এবং পারস্তের যে সকল স্থানে 
ক্রুদ্ধ সুলতানের প্রতিহিংসা হইতে রক্ষা পাইবার সম্তাবন! আছে সে সব জায়গায় ঘুরিতে 
লাগিলেন। বন্ছুবৎসর অতীত হুইল। অপমানের কথ! চাঁপা পড়িল। কবি জন্মভূমিতে 
পুনরায় ফিবিয়া গেলেন ও সেখানে জীবনের শেষ অংশ অতিবাহিত করিলেন। 

এদিকে গঞ্জনীতে কোন এক ব্যাপার উপলক্ষে সুলতান মামুদের উজির তাহার সম্মুখে 
শাহ নামা হইতে একটা প্লোক আবৃত্তি করেন। সুলতান ও শ্লোকের সৌনদর্ষে বিমুগ্ধ হন ও উহা 
কোন কবির রচনা জানিতে পারিয়া স্থির করেন যে এবপ শ্রেষ্ঠ কবির প্রতি তিনি অবিচার 
করিয়াছেন। তৎক্ষণাৎ সুলতানের আদেশ অনুসারে বারোটি উদ্ট্ের এক বহর নীল 
বহন করিয়া গঞ্জনী হইতে কবির জন্মভূমি তুষ-এর দিকে যাত্রা করিল। ক্ষতিগ্রস্ত. কবিকে 
ক্ষতিপূরণ হিসাবে এই উপহার পাঠান প্রয়োজন মনে হইস্লাছিল। কিন্তু যে মুহূর্তে এই 
উদ্টবহর এক তোরণদ্বার দিয়া নগরে প্রবেশ করিল ঠিক সেই মুহূর্তে উহার বিপরীত 
নগরদ্বার দিয়া শ্রেষ্ঠ কবির মৃতদেহ লইয়া একটি ছোটরকমের বাহকদল কবরখানাব 
দিকে চলিল, সুলতানের অত্যধিক বিলম্ব হ্ইয়াছিল। এখন আর পৃথিবীর কোন শক্তি 
কবির প্রতি সুলতান যে অপমান করিয়াছিলেন তাহা সংশোধন করিতে পারিবে না। 
উপহারগুলি কবির ভগ্মীকে দিতে চাওয়া হইলে তিনি গর্বভরে উহা প্রত্যাখ্যান করেন 
এবং বলেন “সুলতানের কোন জিনিসে আমার প্রয়োজন নাই ৷” 

শাহ্‌ নামা সম্বন্ধে কিংবদস্তীর ইহাই হইল মোট কাঠামো! । পাঁরসীয় লেখকগণ ইহারই 
নানারূপ অদল বদল করিয়া ও অন্য ঘটনাবলী যোগ দিয়া বিভিন্ন বর্ণনা দিয়াছেন । 

ইয়োরোপের কবিসমাজে এই কিংবদন্তী বিশেষ কার্যকরী হয় এবং ইহাকে ভিত্তি 
করিয়া কতিপয় পুস্তক রচিত ধা এগুলির মধ্যে G. 99107০-এর Ballad বিশেব 
উল্লেখযোগ্য ৷ " 

প্রাচ্যবিস্তাবিৎ পত্তিতগণ বহুদিন পর্যস্ত এই গল্পটীকে সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়া ইহার ' 
উপর ভিত্তি করিয়া ফিরদৌসী-দীবনচরিত লেখেন। কিন্তু প্রতিহাসিক ঘটনাবলীর সহিত 
তুলনা করিলে দেখা যায় যে ফিরর্দোসীর পারসীক জীবনীলেখকদের উপর আস্থা স্থাপন 
করা৷ মোটেই সম্ভব নহে। কবি স্বয়ংই তাহাদের বিরুদ্ধে সর্বপ্রধান সাক্ষী । কবির বিপুল 
কাব্যগ্রন্থের অনেক জায়গায় তাহার জীবনীর বিভিন্ন ঘটনাবলীর বর্ণনা আছে। 

এখানে যেরূপ অদঙ্গতি দেখা যায় সেরূপ স্থলে কবির তিরোধানের কয়েক শতাব্দী 
পরে লিখিত জীবনী লেখকদের বিশ্বাস না করিয়! কবিকে বিশ্বাস করাই সমীচীন । 

কাব্যগ্রন্থথানিকে খুব ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে উহ! খ্রীঃ ৯৯৯ শকের 
প্রারস্তে সমাপ্ত হয়। কুতরাঁৎ ৯৬৪ খৃঃ হইতে ৯৬৯ খৃঃ অব্দের মধ্যে ইহার রচনা আরম্ভ হয়। 
এই সময় (তারিখ) স্থবলতান মামুদের রাজত্বের অনেক আগে। তখনো পর্যন্ত . 
সাসানীয়দের শাসন পূর্বের এ অঞ্চলগুলির উপর বিস্তৃত ছিল এবং সেই সাম্রাজ্যের ভিত্তিতে 


সবেমাত্র ভাঙনের প্রথম চিহ্ন দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে । কাজেই সুলতান মাসুদের . ' 


আদেশ অনুসারে এই কাব্য লেখা হয়__এই প্রবাদের ভিত্তি নাই ও ইহার সঙ্গে সঙ্গে গল্পের _ 
অন্তান্ত অংশ ও মামুদ্দকর্তৃক স্বর্ণের পরিবর্তে কবিকে রোপ্যমুদ্রা দানের গল্পও মিথ্যা প্রমাণিত. ' 
হইয়া যায় । 
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বাস্তবিকপক্ষে ঘটানাটি অন্তরূপ ছিল। কাব্যটিকে বিশেষ মনোযোগের সহিত 
পরীক্ষা করিলেই নিঃসংশয় হওয়া যায় যে উহার ঘটনাবলীর বৈচিত্র্য যতই হোক ন! 
কেন, সমগ্র কাব্য ব্যাপিয়া একটি বিশেষ ভাবধারা রহিয়াছে। এই ভাবধারার মূল উদ্দেশ 
হইতেছে প্রাচীন ইরাণের পারস্তসিংহাসনের উপর নৈতিক ও ধর্মের দিক দিয়! সাসানীয়দের 
দাবীর যুক্তি সমর্থন । 4 
কেবলমাত্র যাহারা ভগবানের আশীর্বাদ পাইয়াছেন, তাহার! অর্থাৎ প্রাচীন ইরাণের 
রাজবংশধরগণ- ধাহাদের মস্তকে দিব্যজ্যোতি আছে-_তীহারাই পারস্তের প্রকৃত রাজ! । এইরূপ 
_ একজন রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা এবং ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা একই কথা। পরমেশ্বর 
বিদ্রোহীকে শাস্তি দেন। সুতরাং সমুদয় সামস্ততান্ত্রিক ভূম্বামীদের মধ্যে একতাপ্রতিষ্ঠার 
ও তাহাদের ঈশ্বর নির্বাচিত প্রভুর প্রতি গভীর অন্থ্রাগ ও বিশ্বস্ততা থাকার প্রস্নোজন । কাব্যগ্রন্থের 
একটা বড় অংশে ইরাণ ও তুরাণের যুদ্ধের ব্যাপার বর্ণনা দেওয়া:আছে। এই যুদ্ধ হইল প্রকৃতপক্ষে 
পারসীয় সামস্ততস্ত্র ও তুরাণীয় সামস্ততন্ত্রের মধ্যে। এই যুদ্ধে পারসীকগণ যখনই একতাবন্ধ 


: -. হুইয়া যুদ্ধ করিয়াছে তুরাণীদের পরাজয় হইয়াছে কিন্তু পারস্তের সামন্ত ভুশ্বামীদের নিজেদের 


মধ্যে কলহ্‌ ও দলাদলি হইয়া একতা ভাঙিয়া গেলেই তাহার! তুরাণী শত্রুদের ঠেকাইতে 
পারেন নাই এবং হীনভাবে নিহত হুইয়াছেন। 

এই সব হইতে বুঝিতে বিশেষ কিছু তীক্ষ প্রতিভার প্রয়োজন হয় না যে এই 
কাব্যের মূলগত ঘটনাবলী এবং সাসানীয় স্লাজবংশের আবির্ভাবকালে 'পারস্তের রাজনীতিক 
অবস্থার মধ্যে কী গভীর সাদৃশ্য রহিয়াছে। মাঝে মাঝে তুকাঁদের সঙ্গে যুদ্ধ এবং মাঝে 
মাঝে অন্তবিপ্পবে দেশে সর্বনাশের সম্ভাবনা হইয়াছিল । সামানীয়গণ পারস্তের প্রাচীন 
রাজবংশের বংশধর বলিয়া দাবী করিতেন - সুতরাং ফিরদৌনীর মত অনুসারে সিংহাসনের 
তাহারাই প্রকৃত অধিকারী ছিলেন। কবির কাব্য লেখার উদ্দেশ্ঠ হইল পারস্তের সামস্ততাস্ত্রিক 
তৃষ্বামীদের সতর্ক করিয়া দেওয়া । কবি নিজেও ইহাদের একজন ছিলেন। কবি বলিলেন, 
পসাসানীয়গণ তোমাদের স্তারসঙ্গত প্রভু । তাহাদের প্রতি বিশ্বস্ততা দেখান ও নিজেদের 
মধ্যে কোনরূপ দলাদলি না করা বিশেষ আবশ্তক। ইহা হইলেই উত্তর দিক হইতে 
' তুকীদের যে আক্রমণের আশঙ্কা রহিয়াছে তাহাতে তোমাদের কোন ক্ষতি হইবে না, তোমরাই 
জয়ী হইবে 

এইরূপ পুস্তকের মধ্য দিয়া প্রচারকার্য সাসানীয়দের পক্ষে নিঃসন্দেহে বিশেষ উপকারের 
হইত এবং তাহারাও নিশ্চয় কবিকে বিশেষ পুরস্কৃত করিতেন । কিন্ত কবি একেবারেই 
ধারণা করিতে পারেন নাই যে, এই পুস্তক লিখিতে তাহার এত দীর্ঘ সময় লাগিবে। 
পুস্তক যখন সমাপ্ত হইল তখন বোখারার ভাগ্য পরিবত্তিত হইয়াছে এবং শেষ সাসানীয়গণ 
মধ্য-এশিয়ার প্রাস্তরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। এদিকে ফিরদৌসীব সাংসারিক অবস্থাও 
উত্তরোত্তর খারাপ হইয়া তাহাকে দারিপ্র্যের চরম সীমানায় ঠেলিয়! দিয়াছে। 

অসহায়ভাবে নিজের গৃহে বসিয়া গ্রন্থরচনাতে ব্যাপৃত থাকার দরুন তিনি দেশের 
শাসকদের প্রশৎসাস্চক কাব্যাদি লিখিয়াও সাময়িক কোন আয়ের চেষ্টা ( পারসীয় কবিগণের 
এরূপ অভ্যাস ছিল ) করেন নাই। এদিকে শেষ সাসানীয় রাজাদের হুর্যোগপূর্ণ শাসনকালে 
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ক্ষুদ্র জমিদারদের বিশেষ ক্ষতি সহ করিতে হয় ও অনেকের সর্বনাশ হয়। ফিরদৌসী দ্বয়ং 
'শাভনামা'র এক অধ্যায়ের শেষে নিজের সম্বন্ধে বলিয়াছেন-_ 

কালোমেঘে আকাশ ছেয়ে এলো । নিশ্রভ হলো চন্দ্র । তুষার পাত হতে লাগলে! । 

পাহাড় নদী সব মিলিয়ে গেল, সব ছেয়ে রইলো ঘন অন্ধকার-_-এমন অন্ধকার ষে 

কাকের পাখা পর্যন্ত দেখা যায় না। ঘরে আমার কাঠ নাই, নুন নাই, যব নাই। 

সামনের ফসলকাটার সময় পর্যন্ত চালাতে পারি এমন কোন শন্ত নাই। কেবল 

অন্ধকার, উৎপীড়ন, ছুদিন। তুষারের নীচে পৃথিবী প্রস্তরকঠিন। সব কাজই যেন 

উপ্টো-পাণ্টা হয়ে গেল। কবে আসবে বন্ধুর সাহায্য ? 

এইরূপ কবিতা হইতে অনেক ইয়োরোপীয়ান প্রাচ্যতত্ববিদের ধারণ যে ফিরদৌসী 
একটি আদরে-নষ্ট দুরস্ত বালক, তিনি জীবনে খুব বেশী স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্য চেয়েছেন। আমার 
ধারণা ফিরদৌসীর এই যে করুণ অভিযোগ-_এই অভিযোগে বৃদ্ধ কবির মোটেই বড় রকমের 
নুথস্বাচ্ছন্দযের অভাবের কথা নাই। তাহার এই কয়টি ছত্রের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে না 
খাইয়া মরিবার ভয়। ঘরে যেখানে যব পর্যন্ত নাই সেথানে কী স্বাচ্ছন্দ্যের কথা উঠিতে 
পারে? এটা মনে রাখিতে হুইবে যে, সে যুগে দরিদ্রেরাই কেবল যবের রুট থাইত। 
যাহাদের অবস্থা একটু ভাল ছিল ও যাহারা পারিত গমের রুট খাইত। কবির পুস্তকে 
অনেক স্থলেই এই অভিযোগ মূৰ্ত হইয়! উঠিয়াছে। বেমন, 

“হে উদীয়মান মহাকাশ ! কেন তুমি আমার বৃদ্ধ বয়সে আমাকে দারিদ্র্যকুপে নিক্ষেপ 

করলে ? যখন আমি যুবক ছিলাম তখন তুমি আমার এর চেয়ে বেশী যত্ব নিতে। 

আর আজ আমি স্থবির । ০০০০ 
অস্ত্র কবি বলিতেছেন 

“আমার আয় ও ব্যয় সমান হলে আমি মনে করতাম, আমার প্রতি কালের ভাই-এর 

মত দরদ আছে। আচমকা! এ বৎসর আকাশ থেকে নেমে এল ভীষণ শিলাবৃষ্টি__ 

মৃত্যুর মত। মৃত্যুও এর চেয়ে আমার প্রতি বেশী নিষ্ঠুর হতে পারতো না। আমার 

সব আশা মিলিয়ে গেল, কোথায় গেল কাঠ, কোথায় গেল গম, কোথায় গেল মাংস 

জুটবার ভরসা? আকাশের দূত একা সব দিল শেষ করে 

বুদ্ধ কবির' অভিযোগগুলি কী মর্মম্পর্শা। কবি ফসলের উপর নির্ভর করিতেছিলেন__ 
কোন রকমে দিন কাটিতেছিল। হঠাৎ সব আশা নির্মল হুইয়া গেল। কবি অভিযোগের 
মধ্যে বার বার কাঠের কথা উল্লেখ করিয়াছেন । খোরাশান প্রাস্তরভূমিতে শীতকালে কী ভীষণ 
ঠাণ্ডাপ্রবাহ মাঝে মাঝে নামিয়া আসে- প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না থাকিলে তাহা বোঝানো 
যায় না। তার উপর প্রাচীন পারসীকদের গৃহমধ্যে চুল্লী থাকিত না আর জানালায় 
কাচ ছিল না। কাজেই তুষারপাত আরম্ভ হইলেই স্থবির কবির মনে তার জরাজীর্ণ দেহের 
উপর যে নিদারুণ ছর্ভোগ সহিতে হইবে তাহা ভাবিয়া ভীষণ তয় হইত, তিনি ভয়ে ৪৯ 
হইয়া ষাইতেন। 

সুতরাং অবস্থা অত্যন্ত গুরুতর হইরা পড়িয়াছিল। “শাহনামা” শেষ SE 
কবি বুঝিতে পারিলেন যে, যে আশা করিয়া তিনি এত দীর্ঘকাল হুঃখকষ্টের মধ্যেও কাজে 
ডুবিয়াছিলেন, তিনি যে আশ! করিয়াছিলেন তাহার পরিশ্রমের যোগ্য মূল্য পাইবেন সে 
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আশা সুদুরপরাহত | বুদ্ধ বয়সে নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাইবার আশা ডুবিয়া গেল। এই 
সময় আর একটি বড় আঘাত কবি পাইলেন । তাহার বুদ্ধ বয়সের অবলম্বন একমাত্র পুত্র 
হঠাৎ মারা গেল। কবির আর এমন কিছু রহিল না৷ যাহার উপর তিনি নির্ভর করিতে 
পারেন। 

কবি তাহার পরিচিত জান্লাদিয়ানার ভূস্বামী অহ মদ ইব্‌ন মুহল্মদের সহিত পরামর্শ 
করিলেন এবং সম্ভবত তাহার কথা অনুসারেই স্থির করিলেন যে একমাত্র সুলতান মামুদই 
তাহাকে তীহার পরিশ্রমের উপযোগী পারিশ্রমিক দিতে সমর্থ। সুতরাং তাহার নিকট 
আবেদন করা প্রয়োজন । 

একথা সত্য যে তুষ-এর খুশিয়েন ইবন কুতিবা। কবির পরিশ্রমের মূল্য বুঝিতেন এবং 
কবিকে মধ্যে মধ্যে কিছু উপহার দিতেন এবং তিনি তাহার সম্পত্তি নিফর করিয়! 
দিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাতেও কবি যে অবস্থায় পড়িয়াছিলেন তাহার বিশেষ পরিবর্তন 
হয় নাই। 

সুলতান মাহমুদ যে ফিরদৌসীর প্রিয় কাব্যের ক্রেতা হিসাবে অনুপযুক্ত লোক, তাহ! 
তিনি ধারণা করিতে পারেন নাই। সুলতান স্বীয় তরবারির জোরে সিংহাসন অধিকার 
করেন; ফিরদৌসী তাহার কাব্যে গিংহাসনের নৈতিক দাবীর যে কথা বলিয়াছেন তাহা 
সুলতানের পক্ষে দুর্বোধ্য ছিল। কিন্ত ফিরদৌসীর পক্ষে মামুদ ছাড়া ,তখন অন্ত কোন পথ 
ছিল না। অভাবের তাড়না বাড়িয়াই চলিয়াছিল। সুতরাং শী একটা কোন সিদ্ধান্ত 
করার প্রয়োজন হইয়া পড়ে। কবি (হয়ত নিজের মনের ভাব চা[পয়াই ) তাহার কাব্যের 
স্থানে স্থানে কয়েক ছত্র যোগ করিয়া! সুলতান মামুদের ন্যায়বিচার ও উদারতার কথ! প্রচার 
করিলেন এবং স্বীয় গ্রন্থ গন্দনীতে পাঠাইয়া দিলেন । রাজার উদারতা ও মুক্তহস্তে দানের 
কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সেকালে :রাঁজসভার কবিগণ স্বীয় রাজাদের উদ্দারচরিত্রের 
মুক্তকণে প্রশংসা কৰ্পিতেন। ইহার দুইটি উদ্দেশ্য ছিল-_প্রথম উদ্দেশ্য এইরূপ প্রশংসার ফলে 
দুরদূবান্তর হইতে আমীরের সভায় নানারূপ বিদ্বজ্জনের ও বীরপুরুষের সমাগম হইত বলিয়া 
রাজার গৌরব বাড়িত, এবং বাজারও কবি কর্তৃক এইরূপ উচ্চ প্রশংশিত হইবার পর 
কবিকে পুরুস্কার দিতে কার্পণ্য প্রকাশ করিতে অন্তত চক্ষুলজ্জা হইত। স্ুতরাৎ কবির 
লাভ হইত। 

কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে ফিরদৌসীর ভাগ্যে এরূপ ঘটিল না। সুলতান মামুদ স্বয়ং 
শাহ নাম! পড়িরাছিলেন কি না তাহা আমর! জানি না। যদি তিনি উহা! পড়িয়া থাকেন 
তাহা হইলে তিনি উহার প্রকৃত আখ্যান বস্তু বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি নিশ্চষ 
দেখিয়াছিলেন রাজনীতির দিক দিয়! ওঁ পুস্তক তাহার কোন উপকারে ত আসিবেই না বরং 
অনিষ্টকারক হইবে। সুতরাং তিনি উহার উপর নির্ভর করিতে পারেন না। তিনি 
ফিরদৌসীকে কী পাঠাইয়াছিলেন জানা নাই।.. কিন্তু তিনি যাহাই পাঠাইয়া থাকুন না 
কেন, উহা! এত সামান্ত ছিল যে উহাতে কবির দারিদ্রমোচন হইল না। 

এইভাবে কবির শেষ আশাও ধুলিসাৎ হইল। কবি মনে করিলেন যে সুলতান 
তাহাকে ষৎপরোনাস্তি অপমানিত করিয়াছেন। তাহার পরিশ্রম, তাহার সমস্ত জীবনের 
সাধনা বৃথা হইল। এতবড় যে কবি-ধাহার সমকক্ষ পূর্বে কি পরে দেখা যায় নাই-- এই 


১৩৫৪] ফিরদৌনীর জীবন কথা ৮২৭ 


ব্যাপারে অতিশয় ব্যথিত ও বিচলিত হইলেন । এই প্রত্যাখ্যানের মধ্যে তিনি তীহার প্রতি 
কঠোর পীড়ন অনুভব করিলেন। ক্রমশ সমগ্র তুকা অভিজাত সম্প্রদায়ের প্রতি বিতৃফ্ণায় তাহার 
হৃদয় ভরিয়া গেল। কারণ ইহারাই তাহার অতিপ্রিয় প্রাচীন ইরাণকে আঘাত করিয়াছিল 
এবং কবি স্বয়ং ইহাদেরই একজনের নিকট হইতে মর্মান্তিক আঘাত থাইলেন। কবির চিত্ত 
কী ভীষণ অদম্য ক্রোধে অধীর হুইয়া উঠিয়াছিল উহ! সহজেই অনুমেয় । একটা হৃঠাৎ-নবাব, 
তুচ্ছ বংশের লোক তাঁহাকে অপমান করিতে পারিল--তিনি স্বয়ং প্রাচীন ইরাণের 
আভিঙ্গাত বংশধর। ক্রোধে আত্মহারা হইয়া! ফিরদৌসী আবার কলম ধরিলেন এবং 
শাহ্‌নামা’তে তিনি মামুদের গৌরবস্থচক যে কয়েক ছত্র লিখিয়াছিলেন তাহা বাতিল 
করিবার জন্ত বিদ্রপাত্মক কয়েক ছত্র লিখিয়া যোগ করিয়া! দিলেন --এই কয়েকটি ছত্র 
ব্যঙ্গ-কবিড| শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া সুলতানের নাম কলঙ্কলিপ্ত করিয়! রাখিয়াছে। 
কবির উদ্দোস্ত সিদ্ধ হইল । হাজার বৎদর চলিয়া গিয়াছে। এখনও সুলতান মামুদের 
নামের সহিত কবির বিজ্রপোক্তি জড়িত রহিয়াছে-_কবির প্রতিহিংসা এখন শেষ হয় নাই। 
কবির বিদ্রপোক্তিটিও যে আমরা ঠিক অপরিবতিত আকারে পাইয়াছি--একথা 
সত্য করিয়া বলা কঠিন। ইহার কোন কোন অংশ-_বিশেষ করিয়া যে সকল স্থানে 
শিয়াস্থূলভ সহানুভূতির উদ্রেক করে-_বিশেষ সন্দেহজনক । কিন্তু, কতকগুলি ছত্র খাঁটি 
বলিয়া বুঝা যার। উহার মধ্যে ফিরদৌসীর প্রভিভার ও তাহার যুগের আভাষ পাওয়া! 
যায়। সেগুলিকে কবির স্বহস্ত লিখিত বলিয়া ন! চিনিয়া উপায় নাই। যেমন কবির 
বিজ্রপোক্তির শেষাংশ। এইখানে কবি বলিতেছেন £__ 
ন্জন্ম হিসাবে তিনি (সুলতান ) রাজবংশের সন্তান নহেন। কোন রাজবংশের ' 
রক্ত তাহার শরীরে আছে একথা তিনি কথন বলেন নাই, তাহার পিতাও যদি 
রাজ! হইতেন তাহা হুইলে তিনি আমাকে সুবর্ণ মুকুট উপহার দিতেন। সুলতানের 
মাতা যদি অভিজাত বংশোস্তবা হইতেন তবে স্বর্ণ ও রৌপ্যে আমার হাটু পর্যন্ত 
ডুবিয়া যাইত। কিন্তু জন্মের দিক দিয়া সুলভানের কোন আভিজাত্য ছিল না 
এবং তিনি আঁভিদ্রাত্য বুঝিতে পারিতেন না । 


ক ক ০ চা 

“ক্রীতদাসের বংশধর--যদি তাহার পিতা রাজাও হর-_তাহা হইলেও অযোগ্য 
থাকিয়া যায়। বৃক্ষ নিজের অন্তনিহিত সার অন্থদারেই তিক্ত হয়, তিক্ত বৃক্ষ 
স্বর্ণোস্তানে রোপন করিয়া স্বর্গীয় নদী হইতে জলসেক করিলে, ও উহার ফলকে 
স্বর্গীয় মধু দিয়া ধৌত করিলেও উহার গুণের পরিব্ঠন হইবে না এবং উহার 
ফল তিক্তই হুইবে। ধুপবিক্রেতার পাশ দিয়া গেলে তোমার কাপড়চোপড়ে ধূপের 
গন্ধ লাগিয়া থাকিবে, কিন্তু ষদি তুমি অঙ্কার বিক্রেতার সঙ্গ কর, তুমি কালিমা 
ছাড়া আর কিছু পাইবে ন!। হূর্জনের হেয় নীচতা, রাত্রির নিবিড় অন্ধকারের 
সায় কিছুতেই দূর করা যায় ন|।. 'নীচ বংশোস্তবকে কথন বিশ্বাস করিবে না, কাফ্রিকে 
তুমি যতই খোও না কেন তাহার রঙ শাদা হইবে না। 


"আমি এই যে অপ্রিয় a লাইন কবিতা লিখিতেছি-_ইহার উদ্দেশ সুলতানকে 
শিক্ষা দেওয়া এই ঘটনায় যেন তিনি পূর্বের চাইতে সতর্ক হন ও বৃদ্ধ মাননীয় 
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ব্যক্তিদের পরামর্শ গ্রহণ করেন এবং অপর কোন কবি তাঁহার নিকট যশ ও 

অর্থের আশায় গেলে তাহাকে অপমানিত না করেন। কবিকে অপমান করিলে 

কবি ব্যঙ্গ-কবিতা লিবিয়া শাস্তি দিতে পারে। আমার এই বিদ্রপ-কবিত৷ 

মৃতদের পুনরুত্থান দিবস পর্যন্ত প্রচারিত থাকিবে। নিজের মাথা খুলিতে লুটাইয়! 

মহান ঈশ্বরের সিংহাসনতলে আমি অভিযোগ করিতেছি-_-হে ভগবান তাহার 

, আত্মাকে অগ্নি দিয়া শোধন কর এবং তোমার এই অযোগ্য দাসাম্থ্দাসের প্রতিভার 

মূল্য বুঝিবার ক্ষমতা দাও 1” 

সে যুগের কোন কবিই সম্ভবত স্বীয় বাজার সম্বন্ধে এরূপ কবিতা লিখিবার জন্ত 
কলম ধরিতেন না। যদি কাহারও এরূপ পিখিবার জ্রন্য হাত চুলকাইত তাহা! হইলে 
সুলতান মামুদের হস্তীগুলির কথা ভাবিয়াও থামিয়া বাইতেন। কবির লেখা এই ছত্রগুলি 
সুলতান মামুদের হাতে পড়িলে পৃথিবীর কোন শক্তিই কবিকে সুলতানের প্রতিহিংসা 
হইতে রক্ষা কবিতে পারিত না। কিন্ত বিশ্বাস করিবার কারণ আছে যে এ লেখা 
সুলতানের কাছে পৌঁছায় নাই। একটি গল্প আছে ষে ফিরদৌসীর একজন সুভানুধ্যায়ী 
লোক বেশ কিছু অর্থ দিয়া কবির নিকট হইতে উহা ক্রয় করেন। কিন্তু আমার মনে 
হয় প্রকৃত ব্যাপার ত্ুন্ভরূপ। সে যুগের রীতি অনুসারে ধাহাকে লক্ষ্য করিয়া কবিতা 
লেখা হইত তাহাকে উহ! আবৃত্তি করিয়া শোনান হইত। সুলতান মামুদের সমক্ষে এই কবিতা 
আবৃত্তি করিবার মত কোন ছঃসাহুসী লোক ছিল কিনা সন্দেহ, কারণ সুলতানের প্রকৃতি 
লোকদের অজানা ছিল না। 

যে ব্যাপারই ঘটিয়৷ থাকুক না কেন-_-কবির বিদ্রপ-কবিতা সুলতান পাইয়া থাকুন আর 
নাই থাকুন--কবি গজনী হইতে কোন শুভ আশা করিতে পারেন নাই। বৃদ্ধ বয়সে তিনি 
স্বীয় জন্মভূমি ছাড়িয়া আশ্রয়ের আশায় ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । এমন স্থান 
খুঞ্জিতে লাগিলেন যেখানে গেলে অনাহারে মরিতে হইবে না। হিরাট ও উত্তর পারস্তের 
মধ্য দিয়া চক্রাকারে ঘুরিতে "ঘুরিতে তিনি বাগদাদে উপস্থিত হইলেন। এই সময়ে 
বাগদাদের সিংহাসনে বুইদএর বংশধর রাজত্ব করিতেছিলেন--এবং রাজ্যকে গঞ্পনীর আক্রমণ 
হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 

বৃদ্ধ কবি সেখানে বসিয়া তাহার দ্বিতীয় বিখ্যাত কাব্য লিখিলেন__এই পুস্তক প্রথমটি 
হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের । কাব্যের নাম ‘ইউন্থুফ ও জুলেখা” আখ্যানবস্তাটি বাইবেলের 
“সুন্দর ইউসুফের গল্প” হইতে লওয়া হইয়াছে । মহম্মদ কোরাণে ইহার উল্লেখ করিয়াছেন 
বলিয়া ইহ! গোঁড়া মুমলমানদেরও গ্রহণযোগ্য হইয়াছিল। এই পুস্তক সম্ভবত ১০১০ খৃঃ অবে 
লেখা হুইয়াছিল। এই সময় কবির বয়স আশির নীচে ছিল। ক্লান্তি ও ৰার্ধ ক্যস্থলভ জড়তা যে 
কবি অনুভব করিতেছিলেন তাহা! সহজেই বুঝা যায়। কিন্তু ইহ! সত্বেও তিনি এ পর্যন্ত যতটুকু 
সমাদর পাইয়াছিলেন, এই পুস্তক লিখিবার পর তাহা হইতে অনেক বেশী সমাদৃত হইলেন। 

€ইউন্থফ..ও জুলেখা’ কাব্যের মুখবন্ধের কয়েক লাইন বিশেষ উল্লেখযোগ্য ও অর্থপূর্ণ । 
পাঠকদের মধ্যে যাহারা ফিরদৌনীর দুর্ভাগ্যের কথা জানেন, তাহারা এই কয় ছত্র হইতে 
বুঝিতে পারিবেন--জন্মভূমি হইতে দুরে গিয়াও তিনি জীবিকার জন্ত বৃদ্ধ বয়সেও আবার শেষ' 
বারের মত কাব্য লিখিতে আরম্ভ করিলেন £ 


১৩৫৪ ] ফিরদৌসীর জীবন কথা , ৮২৯ 


“বীর ফরীদূন-এর দিকে আর আমার মন যায় না। জোক্সাকার সিংহাসন তিনি অধিকার 
করেন, কিন্তু তাহাতে আমার কি আসে যায়! কাইকোবাদের সাম্রাজ্য হইতে আমার 
মন চলিয়া গিয়াছে--কাইকোবাদের সিংহাসন পর্যস্ত এখন আর নাই। কাইখস্রু 
ও তাহার অফরাশিয়াব-এর সহিত যুদ্ধব--জানি না আমার ভাগ্যে মৃত্যুর পর শাস্তি 
ভিন্ন আর কি আছে।” 

" ত্রিশ বৎসর ধরিশ্না ফিরদৌগী তাঁহার কাব্য শহিনামা’র জন্য পরিশ্রম করেন, এবং 
শ্রদ্ধা ও প্রেমের সহিত তাহার প্রত্যেকটি বীরের চরিত্র পুষ্থাস্ুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করেন। আর 
এখন তিনি সে সব প্রত্যাখ্যান করিলেন--তীঁহার জীবনে উহাদের গালা 
একট! বিরাট তুল হইয়াছিল £ 

“সত্যই অৃষ্ট আমার বিরুদ্ধে-_সেজন্য এই বিরাট কার্য তাহার পরিণতিতে সার্থকতা 
লাভ করিতে পাঁরিল না ।” 


এই কথাগুলির দ্বারা ফিরদৌসী কী বুঝাইতে চাঁছিতেছেন? নারীর? যে 
পুনরায় প্রাচীন ইরাণের গৌরবযুগ ফিরিয়া আসিবে মনে করা ভূল হইয়াছিল! পশুভকার্ধ 
সফল হইল না,সউদদেস্তপিদ্ধ হইল না,” “ইতিহাসের রথচক্রের পুনরাবর্তন অসম্ভব হইল ।*_-এই 
কথাগুলি হুইতে বুঝা যায় ফির্দৌসী যে উচ্চ আদর্শ তুলিয়! ধরিয়াছিলেন, নিজের সামনে 
ভাহাকে বলিদান দিতে কবি আর পারিগেন নাঁ_অন্ধ অৃষ্টেব নিকট তিনি আত্মসমর্পণ 
করিলেন সুখবন্ধের শেষ ছত্রগুলি হইতেও এরূপ ভিক্তুতা ফুটিয়া উঠিয়াছে_ 

“মামি আর রাজাদের বিষয্ধ বলিব না। অনেক হইয়াছে। রাজা ও রাজসভা আমাকে 

আচ্ছন্ন করিয়াছিল। শুধু শৃন্ত কথার মালা গীঁধিবার আমার প্রবৃত্তি নাই--অলস 

কথার বীধুনি দিয়া কোন কান্দ করিব না। যুন্ধবিরোধ, হত্যা প্রভৃতি লইরা গল্প 

লিখিব ন1। প্রেমের পুঁথি থেকে মুখ ফিরাইয়! লইব। এই সব গল্প সবই মিথ্যা-_সবই 

ধুলিসাৎ হইবে ! এই যে সব বাছা বাছা বই-_এরও ভিত্তি শুধু মিথ্যা ও কল্পনা ।” 

বাস্তবিকই রাজপতা সম্বন্ধে বীতশ্রন্ধ হইবার যথেষ্ট কারণ ফিরদৌসীর ছিল। তিনি 
উহাতে আর কিছু কল্যাণকর দেখিতে পাইলেন ন!। পূর্বে তিনি যাহা পু] করিতেন এখন 
তিনি মনের আবেগে তাহারই উদ্দেশ্যে অভিশাপ দিলেন--যে সব জিনিষ তাঁহাকে প্রায় সমস্ত 
জীবন মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল সেগুলিকে “মিথ্যা ও কল্পনাপ্রহ্থ বলিলেন। আমরা 
যদি ভাবিয়া দেখি যে কেন সমস্ত জীবনে তিনি তাহার গ্রন্থ ছাড়া আর কিছু রাখিয়া যাইতে 
পারিলেন না, তাহা হইলে আমরা বুঝিতে পারিব যে বৃদ্ধ বয়সে এই সর্বহারা, হঃখলীৰ্ণ কবির ' 
হৃদয়ে অন্ধকার না আসিয়া পারে না। 

শুধু একটিমাত্র পথ খোল! ছিল__সে পথ পক্ষে পরমেশ্বরের নিকট 
আত্মনিবেদন--তীাহার ইচ্ছার নিকট নতি-স্বীকার এবং অৃষ্টের উপর নির্ভর ক্রিয়া থাকা। 
এবার ফিরদৌদী সেই পথ ধরিলেন এবং স্বীয় কাব্যের বিষয়বস্তু হিসাবে “ঈশ্বরের বিচিত্র এবং 
দুর্জ্জেয্ন নীতি”র উপর ভিত্তি করিয়া লিখিত একটি গল্প বাছিয়া লইলেন। কিন্তু শ্রেষ্ঠ 
কবি এখানেও নিজের প্রতি সততা অটুট রাখিলেন। 

..ফিরূদৌসীর পরেও অনেক পারদী ক্বি-এ গল্প; ভিত্তি করিয়া কাব্য শি্যাে। 


৮৩৪ পরিচয় - [ আঁযাঢ় 


ইহাদের প্রায় সকলেই গল্পটির মধ্যে যে অতীন্দরিয়বাদ (মy5i০i5৷) আছে তাঁহার উপর গুরুত্ব 
আরোপ করিলেন--ফলে গল্পটী অতীন্দিয় প্রেম ও মিলনকে অবলম্বন করিয়া একটি মহাকাব্যে 
পরিণত হইল । 

ফিরদৌসী পারসিক অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন-_সে যুগে তখনো 
তাহাদের মধ্যে অতীন্তরিয়বাদের প্রচলন হয় নাই। ইহা গ্রহণ করিবার ক্ষেত্র প্রস্তুত হইবার 
পূর্বে অদৃষ্টের আরও তীব্র ও নিষ্ঠুর কষাঘাতের প্রয়োজন ছিল। পরবর্তী যুগে মঙ্গোলদের 
আক্রমণে এই অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল কিন্ত তৎপূর্বে নহে। ফিরদৌসী এখনো একেবারে 
ভাঙিয়া পড়েন নাই এবং তাহার এই কাব্যটির মধ্যেও প্রধান, চরিত্রটি তাহার দোষগুণ 
আশ! আকাঙ্কা রক্তমাংদের শরীর লইয়! অঙ্কিত হইয়াছিল এবং শাহনামার কতকগুলি বীরের 
চরিত্রের সহিত উহ্বার অদ্ভূত সাঘৃশ্ত ছিল__-অবশ্ত কবি ধর্মোন্মাদ পয়গম্বর পুরুষরূপে এই 
চরিত্রের উপর গুঢ় অস্পষ্টতার আবরণ টানিয়া দিয়াছেন। ‘ইউসুফ ও জুলেখা”ই স্থবির 
কবির শেষ কাব্য। এই কাব্য গ্রন্থের কী পরিণতি হইয়াছিল তাহা আমরা একরূপ 
জানি না বলিলেই হয়। এ সম্বন্ধে অতি অল্প সংবাদই পাওয়া গিয়াছে। শুধু এইটুকু 
নিশ্চিত যে কাব্য শেষ করিয়া কবি স্বীয় জন্মভূমি তুষ-এ ফিরিয়া যান। সুতরাং 
স্বভাবতই মনে হয় কোন ব্যক্তি কবির উপর স্বর্ণবৃষ্টি (যাহা সুলতান মামুদের করা 
উচিত ছিল) না করিলেও, তাহার কাব্যখানিকে এরূপ মুল্যে কিনিয়া লন যে 
যে-অর্থের সাহায্যে কবির স্বদেশে প্রত্যাবতন সম্ভব হইয়াছিল। প্রাচ্য দেশগুলিতে 
কবির এই কাব্যের সংবাদ একরূপ পৌছে নাই বলিলেই হয়। ইহার সম্বন্ধে 
আলোচনাও অতি অল্প হইয়াছিল। এই পুস্তকের কয়েকটি মাত্র পাঙুলিপি পাওয়া 
গিয়াছে_এই সব হইতে বুঝা যায় ইহার খুব প্রচলন হয় নাই--বা এ সম্বন্ধে কোনরূপ 
আলোচনাও উঠে নাই। 

ঠিক এই নামে পারস্তের আর একজন শ্রেষ্ঠ কবির একখান! কাব্য আছে। 
এই কবি পারস্তের সামস্ততাস্ত্রিক ক্লাসিক সাহিত্যযুগের শেষে আবির্ভূত হন। আবছুর 
রহমান জামী কর্তৃক পঞ্চদশ শতাব্দীতে লিখিত এই পুস্তক ক্রমশ ফিরদৌসীর “ইউম্ফ 
ও লেখার” স্থান দখল করিয়া বসে, ও লোকে ফিরদৌসীর পুস্তকটির কথা একেবারে 
বিশ্বত হয়। কাব্যের উৎকর্ষের দিক দিয়া ফিরদৌসীর ০০ জামী-র পুস্তক হইতে 
শ্রেষ্ঠ ছিল । 

মৃত্যুর পরেও ফিরদৌসী শাস্তি পাইলেন না। স্বীয় জন্মভূমি তুষ-এ ১০২০ খুষ্টাব্ 
হইতে ১০২৬ খৃঃ অবের মধ্যে তাহার মৃত্যু হয়। টিনার রাই 
ও নির্ণয় করিবার কোন সুযোগও এখন হয় নাই। তাহার মৃত্যুর পর স্থানীয় মোল্লাগণ 
তাহার দেহ মুসলমানদের কারখানায় সমাহিত করিতে দিতে আপত্তি করেন। তাহার! 
বলিলেন যে ফিরদৌনী সমস্ত জীবন ধরিয়া অপবিত্র পৌত্তলিকদের বিষয় গাহিয়া গিয়াছেন, 
এই সকল পৌত্তলিকের আত্মা নরকের আগুনে পুড়িতেছে। স্থতরাং তাহার পুস্তক 
পাঠে পাপ হয় ও গোঁড়া মুসলমানদের উহা বর্জন করা প্রয়োজন। এমত অবস্থার ফিরদৌসীকে 
তাহারা মুসলমানদের পবিত্র কবরথানায় সমাহিত হইতে দিতে পারেন না। 

একথা মনে করা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে 'না যে এই ব্যাপারে তুর্ক অভিজাত 
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১ 
সম্প্রদায়ের গোপন হাত ছিল। তাহারা নিশ্চয়ই তাহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ শক্রর জনপ্রিয়ত! 
চাহিতেন না এবং সর্বদা চেষ্টা করিতেন যাহাতে ফিরদৌসীর "শাহনামা, জনসমাজে না 
চলে বা জনসাধারণ উহার অস্তনিহিত ভাবের প্রতি আগ্রহণীল না হয়। নচেৎ 
তাহাদের বিপদের সম্ভাবন! বর্তমান রহিল। এক্সন্ত কবির মৃত্যুর পরেও তাঁহার প্রতি 
সাধারণকে বিরূপ করিবার ও সাধারণে যেন তাহার গ্রন্থকে ‘পৌত্তলিক’ বলিয়া বর্জন 
করে সেজন্ যত্রনীল হওয়া বিচিত্র নহে। 

ফিরদৌনীর একজন বন্ধু বুইদ্‌-এর শাসনকর্তা বক্সাউদ্দৌলার নিকট গিয়া তাহাকে 
সমস্ত ব্যাপার জানাইলে তিনি এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন ও তাহার ফলে কবির নশ্বর দেহ 
সময়োচিত ক্রিয়া সহ মুসলমানদের কবরথানায় প্রোথিত হয়। হায় হতভাগ্য কবি! 
মৃত্যুর পরও দুর্ভাগ্য তাহাকে অন্থুদরণ করিল। 

ইহাই ‘শাহনামা’'র কবির জীবনচিত্র । অনেক এীতিহাসিক গবেষক ঘটনার 
সামঞ্রস্ত না দেখিয়া কবি সম্বন্ধে যে গল্পটি চলিয়া আপিতেছে ( এই গল্প আমরা পূর্বে 
বলিয়াছি ) উহ! অনিচ্ছার সহিত বর্জন করিয়াছেন। কিন্ত তাহারা জিনিসটা আরে! 
ভাল করিয়া তলাইয়! দেখেন নাই_ দেখিলে দেখিতেন কবির সত্যিকার জীবন । 

কবি সম্বন্ধে যে কিংবদস্তী চলিয়া আসিতেছে উহাতে কি দেখা যায়? এরূপ প্রশ্ন 
উঠিলে উদার সঠিক উত্তর দেওয়া খুব কঠিন। একজন প্রতিভাবান্‌ শিল্পীকে একজন 
ধনবান ব্যক্তি একটি কাল্স করিবার আদেশ দিলেন। শিল্পী সুনিপুণভাবে কার্যটি সমাধা 
করিলেন। কিন্তু সেই ধনবান ব্যক্তি কবিকে প্রবঞ্চিত করিলেন ও অঙ্গীকৃত অর্থ দিলেন না. 
সোনার পরিবর্তে রূপা দিলেন। | ji 

এই যে গল্প ইহ! কোন পেশাদার সভাকবির রচনা হওয়া সম্ভব। মনে হয় তৎকালে 
কবিদের একটা সমবায় (38110) ছিল । এবং এই গল্পের মূল উদ্দেশ্য হইল যাহাদের আদেশে 
তাহারা কার্য করিতেন তাহাদের অর্থাৎ সামস্ততান্ত্রিক ভূত্বাসীদের সতর্ক করিয়া দেওয়া 
তাহাদের বেশ ভাল করিয়! বুঝাইয়! দেওয়া যে কবিদের সহিত ভদ্রতা ও উদারতার সহিত 
ব্যবহার করিবার প্রয়োজন__অন্তথায় কবি যদি অসন্ধষ্ট ও অপমানিত হন তাহা হইলে 
বিদ্রপাত্মক কাব্য লিখিয়! কৃপণ ও অনুদার প্রভুর চরিত্র ম্সীলিপ্ত করিয়। প্রতিহিংস! 
লইতে পারেন। 

ফিরদৌসীর বিদ্রপ-উক্তিকে ভিত্তি করিয়াই কিংবদত্তীর স্থষ্টি হয়। কবিরা এররুম 
সুযোগের সন্যবহার না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। যাহাই হোক বাস্তবিক যাহ! 
ঘটিয়াছিল তাহার সহিত কিংবদস্তীকে তুলন। করিলে (এখানে ফিরদৌনীর জীবনের 
সুচুরূপে প্রমাণিত ঘটন! ও কথাগুপিকেই শুধু বিবেচনা করা হইতেছে ) দেখা যায় যে 
বাস্তবই গল্প হইতে অনেক বেশী মর্মাস্তিক। গল্পটা যত সুন্দরভাবেই প্রচারিত হইয়া! 
থাকুক না কেন, শ্রেষ্ঠতা ও কাব্যের দিক দিয়া বাস্তবকে ছাড়াইতে পারে নাই। 

কিৎবদস্তী ফিরদৌসীর জীবনে তাঁহার ব্যক্তিগত পাধিব স্বার্থের বিষয়কে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া 
উঠিয়াছে। আর বাস্তব সম্পূর্ণ অন্ত । বাস্তব ফিরদৌনীকে তাহার অভিজাত শ্রেণীর আদর্শবাদের 
একজন প্রচারক বলিয়া চিত্রিত করিতেছে _-ষে অতীত গৌরব ইরাণের ছিল তিনি আবার সেই 
যুগ ফিরাইয়া আনিতে চাহেন, সেই যুগের স্বপ্ন দেখেন। 'শাহনামার' ধ্বংস বাঁ প্রত্যাধ্যানের 
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অর্থই হইল কঠোর বাস্তবের, সহিত ঘাতপ্রতিঘাতে তাহার মার্দশের ধ্বংশ । কিৎবদস্তীর 
ফিরদৌসীর ব্যথা অর্থস্বারা দূর করা যায় কিন্তু সত্যিকার যে ফিরদৌসী--তাহার মনের ' ব্যথা 
শুধু বিরাট বিপ্লবের মধ্য দিয়া' পাবস্তের প্রাচীন গৌববের পুনরুখানেই সম্ভব। অপমানিত 
শিল্পীর পরিবর্তে আমাদিগকে পারস্তের প্রাচীন অভিজাত সম্প্রদায়ের একজন প্রতিনিধির বিরাট 
ব্যক্তিত্বের মুখোমুখি হইতে হইতেছে। ইনি প্রাচীন আদর্শ ও সমাজশৃঙ্খলার পক্ষ হইয়া 
' লড়িয়াছেন, ইতিহাসের গতির বিকদ্ধে দীড়াইয়াছেন। এঁতিহাসিকের দৃষ্টিভঙ্গীতে, বছশতাব্দীর 
কুজ্বাটিকার মধ্য দিয়া দেখিতে গিষা আমাদের মনে হইতে পারে ফিরদৌসী শুধু স্বপ্রবিলাসী 
ছিলেন ও তাহার রাজনীত্তিজ্ঞের দুরদৃষ্টির অভাব ছিল। কিন্তু দূরে পথের ধারে ফ্াড়াইয়া 
দর্শক হওয়া এক কথা আর ইতিহাসের দুর্বার গতির মুখে আত্মবলি দেওয়া আর এক কথ! । 
ফিরদৌসীর ব্যক্তিগত জীবনের শোচনীয় কাহিনী জানা থাকিলেই তবে তাহার বিরাট 
কাব্যের অনেক বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণকপে বুঝিয়া উঠা সম্ভব । 

এইরূপে পারসিক অভিজাত সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি হিসাবে, রাজনীতি লইয়া যে 
ফিরদৌসী ব্যাপৃত ছিলেন তাহার পরাজষ হইয়াছিল এবং তাঁহার আদর্শ চিরতরে ধ্বংস 
হইয়াছিল কিন্তু শিল্পী হিসাবে তাহার সফলতা হইয়াছিল অভূতপূর্ব। হাজার বৎসর হইয়া 
গিয়াছে তিনি শাহনামারু শেষ শ্লোকটি লিখিয়াছেন। কিন্তু তাহার কবিতা ঠিক প্রথম দিন 
যেরূপ ছিল এখনে! সেইরূপই সজীব রহিয়াছে। কবি স্বয়ং তাঁহার গ্রন্থের মূল্য বুঝিতেন-_- 
কাব্যের শেষের দিকে তাহার গর্বন্থচক বাণী মিথ্যা নহে-_ 

প্ধাহাদের বিদ্যা, বিবেচনা করিবার ক্ষমতা এবং বিশ্বাস আছে তাহাদের সকলেই আমার 

মৃত্যুর পর আমার প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিবেন। ভবিষ্যতের নিকট আমি মরি নাই 

: কারণ আমি বাক্যের মধ্য দিয়া অমরতার বাণী ছড়াইয়া দিয়াছি।” 

অন্য কোন কবির মুখে এরূপ বাক্য শুনাইত যেন অন্ধ আত্মস্তরিতা। কিন্তু এখানে 
উহ্‌! ঠিক হইয়াছে । ইতিহাস ইহার সমর্থন করিতেছে। এবং আমর! সম্পূর্ণ বিদেশী ও 
কবির দেশবাসীর সহিত সম্পর্কশূন্ত লোকেরা তাহার ব্যক্তিত্বকে পুনর্গঠন করিতে ( হয়ত 
কবির সময়ের পারসিক অভিজাত সম্প্রদায়ে অস্থির অবশেষও এখন পাওয়া যায় না) তাহার 
অভিজ্ঞতাকে পুনরুপলব্ধি করিতে ও তাহার স্বরূপটি দেখিবার জন্য বিশেষ তৎপর হইয়াছি। 
, হয়ত আমাদের মনোজগতের সৃষ্টি প্রকৃত কবির সঙ্গীবভাকে ছাড়াইয়! গিরাছে। কিন্তু তবু 
কবিই ঠিক-_তীহার মৃত্যু হয় নাই। কোন গুপ্তশক্তির বলে, মানবতার শক্ত সর্বধ্বংদী 
কালের প্রভাব অতিক্রম করিয়া, কালের উপর জয়ী হইয়া তিনি আজ মৃত্যুপয় হইয়াছেন। 


ই. ই. বার্তেল্‌ 
অমুবাদ £ সুরেশচন্্র সেনগুপ্ত 


চতুদর্খপদী 
(>) 

করিনি সন্দেহ কভু মোব দৈন্তে তোমার করুণ! 
সত্য কি ছলনা কিংবা এ তোমাঁর খেলা অপচয়, 
অথবা মুতে কোন কালগ্রহে হবে কি পিশুন! 
মিথ্যা অপবাদে মোর এ হৃদয়ে ঘটাবে প্রলয় । 
ভাবিনি এ সব। শুধু নিই মেনে একান্তে তোমায় ; 
তোমার বাঙুমর হাসি, নিরবতা, চঞ্চল "চাহনি 
হয়ত করে ন! কিছু নির্দেশ নির্জন এ সন্ধ্যায়, 
তবু তারা মৃত্যুহীন সমুজ্জল নক্ষত্রের মণি। 


নাই তাই ভয় হে প্ৰেয়সী, নাই প্রেমের বন্ধন, 
নিবিড় বিশ্বাস ওগো এনে দিল এ কি স্বায়ীনতা ; 
স্থৃতি তাই নয় গুরুভার কিংবা ব্যর্থ রোমস্থন_ 
একটি গানের কলি বারবার আনে নানা কথ! । 
তোমাকে হারাতে পারি হারাবনা আমার কল্পনা 
জীবনে সে আসে কম, আসে যদি বিদায় দেবনা । ' 
6 
প্রেমের উন্মাদে যবে বিকৃত মস্তি, কেন্্রচ্যুত 
ভাবনার সবই যেন অনবস্থা, ঘোর মতিভ্রম 
আনে গুধু মানসীর অসংলগ্ন অরূপ অভূত ; 
সেখানে আশ্চর্য দেখি স্বতোৎপ্রেক্ষা ইন্দিয় সঙ্গম 
নিগৃঢ় অনেক তত্ব, গুটৈষণাঁ গ্রন্থির বিপাক 
উন্মোচন অতিসাধ্য ; প্রেয়পীর নানা নামে তাই 
রূপ ও অরূপ মেলে, দেখি আর হয়েছি অবাক 
জাগরণে সুপ্তি নামে, সুযুপ্তিতে জাগে বাসনাই। 
ছুইতীর, মধ্যখানে শৃন্ত কভু জমাট, নির্ভার, 
মেঘ ও রৌদ্রের থেলা__সেথানে কে বীশরী বাজায় ? 
নিলিপ্ত হাওয়ার সাথী মেই সুর শুনেছি বাহার ; 
ছুটি তীর স্তব্ধ তবু। অনিশ্চিত এই মোহানায় 
হে প্রেয়সী, দেখি কিবা দর্শকের তীব্র অন্ুভাবে, 
একদা আরম্ভ যেথা আজ তার শেষ কোথা! পাবে । 


চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কানে! বিচ্ছিন্ন বন্ধুকে 


ছ-হাতে আমার ভিৎনড়ানোর উচ্ধাদ, 
অচলায়তন ভাঙবেই। 

গু'ড়ো যদি হয় পুরানো মনের বিশ্বাস . 
ভর নেই তাতে ভয় নেই। 


ভয় নেই। এই ছু-হাঁতে জীবন ছল্কায় 
পর্বত ভাঙা নির্ঝর, 
ভরে দেবে এক সবুজের মহাবন্তায় 
তোমার শুন্ত প্রাস্তর ৷ 
দু-হাতে আজকে ভাঙার গান কী দুর্বার, 
তোমাকে সে ছিড়ে আনবেই। 
রি পাষাণ কারার আশ্রিত ভীরু শঙ্কার 
ক্ষধিত আত্মা, ভয় নেই। 


ধুলায় ধূসর দু-হাতে আমার উজ্জ্বল 
রাজধানী এক উদ্দুথ । 

ধ্বংসের মাঝে ফু'সে উঠে প্রাণচঞ্চল 
নবনির্যাণ উৎস্থক। 


জনসমুদ্রে পাল তুলে দেবো! সেইদিন, 
নোঙর আজ বা ছি'ড়লই। 
নিরুক্ষেশের যত স্বপ্নের সব খণ 
ছ-হাতে সেদিন শ্রধবই । 


ক 


স্থশীল জানা 


কলকাতাল্ন বিকেল 


বিকেলে আশ্চর্য আলো! ৷ হৃর্ষ-দগ্ধ কালো-কালো দীর্ঘ-দীর্ঘ পথ 
শহরের হৃৎপিও রক্তাক্ত নেশায় স্তন্ধ, মৃত্যুর শপথ । 
মৃত্যু-ভয় উর্ণা জালে জীবনের চতুর্দিকে জটিল পাহারা 

ট্যাক্সিতে অপ্সরা-ওড়া রাত-জাগা চৌরদ্দির আজ কী চেহারা ! 


জানি সাজ গানে মানে নেই 
শঙ্কাতুর মন ভরে অচিরে পাবেই 
পরিচিত মৃত্যুর আস্রাণ, 

যৌবনের পান-পাত্র চর্ণ খান-থান । 


১৩৫৪ ] 


ল্লোত ৮৬৫ 
রুদ্ধশ্বাস জনতায় উরধ্ব শ্বাস কর্দমাক্ত দেহ 
স্থলে-জলে একাকার । কানে-কানে বলে গেল কেহ £ 
কুকুর-ভিক্ষুক মে বড়-বড় গাড়ি বারান্দায় 
মৃত্যুকে ঘনাতে দেখি অনর্থক মত্ত ব্যর্থতায় । 

| কামাক্ষীপ্রদাদ চট্টোপাধ্যায় 


স্রোত 


কোন গুণও নেই যার তার কোন বেগও নেই, 
বেগের পাথা ঝাপটে মরে মনের পিঁজরায়, 


. জল ফুটছে জল ঘুরছে আতের মহিমায়, 


শিলাথানি আসন গেড়ে রয়েছে এক ঠাই । 
সারা দেশের আসন জুড়ে নীলিমা-নীল শিব 
ধ্যানতন্ময়, হিমের ভয়ে গোটায় প্রাণমন, 
মরণ-নিঝুম জীবনে তাই নিদ্রা! জাগরণ, 
নিদ্রাঢালা নিথর জলে প্রবাহ নেই কি? : * 


যুগে যুগেই শাসন জম্জমাট এল পাঠান বর্শায়, 
মুঘল ঘোড়ার খুরে খুরে, রাত না পোহাতেই 
বণিক তোমার চরণ ধরি স্মরণ যেন রয়; 


কোথায় ষেন আধার ঠেলে প্রাণের কল্লোল। 


আঁধারের কত গুহ! ভেঙে ফেলে সমুদ্রে 

কলরব তোলে গান, 

ব্যাধিবিরোধের সংগ্রামে কুল ছাপায় সীমান! পেরোয়, 
সেই তো মানুষ, সেই তো জীবনে নতুন সম্ভাবনা । 


আকাশগঙ্গা দিনরাত কুলকুল, | 

মন দরিয়ায় চড়া পড়ল যে, ধান বুন্বে কে জাল ফেল্বে কে 
বনের মতন যতনে বাঁধবে ঘর ; 

কেন বনের গহনে গৌতম যদি হৃদয় গহন খাখী, 

মুক্তি সাধন! মুক্তিকে বাদ দিয়ে . 

নির্বাণে গায় জীবনের নহবৎ ? 


সবার ওপরে মানুষ সত্য কই-_-ওগো বল না, 

ও গো বল না চোখ যে জলে গেল, দেহ ভেঙ্গে গেল, 
মনে ভরে গেল তবু আশা নিরাশার গানে, 
ছঃখমোচনে ছুঃখীঞ্জনের জিজ্ঞাসা £ ও গো বলনা 


সবার ওপরে মামু সত্য কই? 


“ পরিচন্ব 


আবহমান কাল আমর! তুলেছি সোনালী ধান, 
বুনেছি বীজ, 

রাজত্বারের ভ্রকুটি ভয়েতে ভুলি নি, 

শ্মশানে অন্নপ্রাশনের ভিড়ে প্রতিবেশীজনে মিলেছি, 
বন্ধুজনের মিতালীতে মন ভরেছি। 


মনপবনের নৌকা বেয়েছি, ঘাটে ঘাটে 

কত সমুদ্ৰযাত্রা, 

বাহুতে শক্তি পেয়েছি পৃথিবী ভালবেসে, 

হেঁতালের লাঠি হাতে হাতে | 

রক্ষা করেছি বুক চের! ধন, গাজনের গান সারারাত, 
ধম্মরাজের ঢাকের বাদ্ভি ডামাডোল। 

বৈদাস্তিক মহিমা শিবের চৌচির চুরমার, 

বারবার হেসে ভেঙেছি, 

বন্ধজলের বেদনার বুকে প্রাণের ঢল যে এনেছি। 


এ মরণ কাঠি ছে'য়াতে পারবে না 
এ পাঁচিল তুলে থামাতে পারবে না 
নতুন চেতন! ঘোষণার মাঝ পথে) 
কত শিব ভেসে গেল 


ফেনিল প্রাণের ছকুল ছাঁপান স্রোতে । 
অসীম রায় 
মুক্তি | 
আমরা সকলে মিলে প্রাঙ্গনের ছাড়িয়ে সীমানা 
ঘুম-ভিজে দুইচোখ মুছে ফেলে সবল দুহাতে 
সহসা নিশির ডাকে বাইরে এলাম এতরাতে, 
ছড়াতে চেয়েছি শুধু মুজিনীল প্রসারিত ডান! । 
আমর! সকলে মিলে উচ্ছেদের নিয়ে পরোয়ানা, 
শিশিরের শীতের নিষেধ পায়ে দলে পথ চলি, 
প্রাণের গভীরে কাপে মুগ্ধমায়া শস্তের অঞ্জলি 
শাণিত বর্শার মুখে পিংহত্বারে দিতে যাই হান । 


সে এক কোকিল-ডাকা গ্রামের আউিনা-ভর1 ধানে 
চোখের রৌদ্রের হাসি এমন আকুল করে ডাকে, 
এমন আকুল করে ফিরে পাই সব প্রত্যাশাকে 
সবুদ্ধ অঙ্কুর মেলে সে এক পৃথিবী জাগে প্রাণে । 
আমর! বেঁধেছি সারি এবার সহস্র পদাতিক, 
বর্শীর ফলকে রোদ কুমারী কন্ঠার হাসি হাসে 
উচ্ছেদের পরোয়ান! হাওয়ায় নিশান হয়ে ভাসে 
নতুন লাঙল চাই মাটিতে স্বাক্ষর দিতে লিখে। 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


1 আধাঢ় 


রর 


“বদ্ধ বিহঙ্গের দল হলো কি চঞ্চল” 


পিঞ্জরের মাঝে বদ্ধ বিহঙ্গের দল 
| হলো কি চঞ্চল, 
উদয় আকাশে রজনীর অন্ধকার ভেদি 
দেখা কি দিয়াছে আলো ? 
আজি কি হইবে দূর বন্ধনের যত দুঃখ 
ছুঃণের তিমির ঘন কালো ? 
দূরে আলো! অন্ধকারে মেশা মলিন আকাশে 
মুক্তপন্ষ বিহঙ্গের পাখার আওয়াজ ভেসে আসে 
“ওরে বন্দী বিহঙ্গের দল, Ee 
চঞ্চঘাতে কেটে ফেল পায়ের শিকল, 
পাখার ঝাপটে তোরা ভেঙে ফেল 
পিঞ্জরের দ্বার 
বিচারের কাল নাহি আর ।” 


দিকে দিকে অরণ্য কান্তারে বনে 
তৃধরে সাগরে দুর গহীন গহনে 
জনে জনে, মনে মনে, তবনে ভবনে, 
প্রচারিত হলো বাণী পবনে পবনে 
“ভেঙে ফেল পিঞ্জরের দ্বার 
বিচারের কাল নাহি আর ।” 


গুন্‌ গুন্‌ শুরু হলো মৃহু গুঞ্জরণ,--ক্রমে কোলাহল 
পিপ্ররের মাঝে ওই বিহ্জের দল রি 
ং নিষ্ফল 
আক্রোশে আজও ফেলিবে কি শুধু অশ্রজল ? 
অস্্রেতে জাগে নি বিপ্লব? 
ভেসে আসে বারে বারে পাখার আওয়াজ__ 
“ওরে, দেরে মান, দেরে প্রাণ_দেরে তোর সব।” 


“দ্বার ছাড়ো, দূর হও প্রহরীর দল! 
আমর! বিহঙ্রদল স্বাধীন সবল, 
ভেঙে ফেল পিঞজরের দ্বার। 
বিচারের কাল নাহি আর ৷” 
পিপ্জরের মাঝে বন্ধ বিহলের দল 
হয়েছে চঞ্চল। 


আশামুকুল দাস 


ইট 

সাধারণত এই সব গলির মুখে একটা যরচে ধরা মাথা-খাওয়া ভেড়া-বেকা ডাস্টবিন 
বসান থাকেই। সেটাকে ঘিরে সারা গলির আবর্জনা সারাদিন ধরে ইতস্তত স্তপীক্কৃত হয়ে 
প্রবেশ পথটাকে সঙ্কীর্ণতর করে রাখে। শহর পরিষ্কারের গাড়ীটা রোজ সকালে এখানে 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে-_প্রথমে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত জঞ্জাল গুলোকে একত্র করে ডাস্টবিনে ভরে ; 
তারপর ডাস্টবিনটাকে কপি কলে টেনে ওপরে তোলে। গাড়ীর শব্দ পাওয়া থেকে ডাস্টবিন 
আশ্রয়ী একটা ঘেষে! রুগ্ন কুকুর সেই যে বিলাপ করতে থাকে, যতক্ষণ ন! লাখি থেয়ে গাড়ীর 
ওপর থেকে নীচে গড়িয়ে পড়বে ততক্ষণ কিছুতে থামবে না । অবাঞ্চিত আবর্জনার মত তাকে 
কিন্তু শহর পরিষ্কারের গাড়ীটা কোন দিন ভুল করে ধাপাব মাঠে নিয়ে গিয়ে ফেললে না-_লাখি 
থেয়ে মাটিতে পড়ে কুকুরটা মরে না, কোন একসময় সামনের পা ছটো টেনে টেনে বুকে 
হেঁটে ঠিকই ডাস্টবিনে আশ্রয় নেয় । এক একদিন কারো পরিচ্ছন্ন স্বভাবের দরুণ ডাস্টবিনের 
মধ্যে আবর্জন! নিক্ষিপ্ত হলে কুকুরট| পরিষ্কার স্বাভাবিক কণে প্রতিবাদ করে ওঠে--হয়তো 
অধিকার-বোধে | 

ডাস্টবিনটাকে ছাড়িয়ে গলির ভেতর দু'পা এগিয়ে একটা “চাপা কল+_ মুখ দিয়ে তার 
ঘোলা গঙ্গাজল অবিরত বার হয়ে হয়ে গলি পথটাকে পক্কিল করে রেখেছে। ওরি মধ্যে 
কখন সখন একটা রেয়া-ওঠা বেড়াল ছান! মরে ঢোল হয়ে থাকে, "চাপা কলের, মুখ দিয়ে 
ঘোলা-জল অবিরাম নির্গত হয়ে গড়িয়ে এসে ঝাঁঝরি পথে “হুইয়ার্সের' মধ্যে একটানা! সুর 
করে পড়ছে । একটু রাতের দিকে এই বারিপাতের সুরের মৃচ্ছনায় গলি-বাসীর! নদীতে 
জোয়ার ভাটার সংবাদ পায় । 

সদর রাস্তা থেকে হঠাৎ গা-আড়াল-দেওয়া এই গলিটা একেবারে কাণা নয়--স্তিমিত 
কুঞ্চিত দৃষ্টি অপর প্রান্তের আলোর সন্ধান করছে যেন। যদি কোনদিন এই গলিতে আসেন 
তা হলে খেয়াল করে পা-ফেলে না-এগুলে কিছুদূর এসে খুঁটের চাব.ড়ায় আপনার জামা-কাপড় 
নষ্ট হবেই, গলিটা সুরুতে বীধান হয়েছিল £ লাল ইট মার পিমেণ্টে কংক্রিট গীঁথুনী, সান- 
বাধান ঘাটের মত"! এখন ঝাড,দারের ঝাটার আগায়, ইতর জনের লাখির তলায় (কর্তৃপক্ষের 
অবহেলায়) গলির সান-বীধান বুকের হাড়-প্রীজরা ঠেলে ইটগুলো মাছের শুকনো মেরুদণ্ডের 
কাটার মত ঠেলে বেরিয়েছে__মাঝে মাঝে ফোক্লা ইটের ফাকে নো রা জলে গলির সীমানায় 
থমকে দাড়ান আকাশটা সারাদিন উকি মারছে--ওপারের কৃষ্ণচূড়ার পাতাগুলো ছলে ছলে 
তাতে আলোড়ন তুলছে ।.."মটর ট্রেনিং স্কুলের গাড়ী গুলোকে ঠেকাবার জন্ঠে গলিটার 
হাএর ওপর একটা লোহার বরগা গেড়ে দেওয়! হয়েছে। 

এই গলির বস্তিতে গত বিশ বছর ধরে নিবারণ বাদ করছে । পোস্ট-অফিসের বিশ 
বছরের চাকরি নিবারণের-_পিওন-গিরি £ নিকেলের পুর্ন কাচের চশমা» পাঁশুটে রঙের 


১৩৫৪] ইট ৮৩৯ 


কোতী, সরুছুটো ঠাৎ--একটা ধনুষ্ঙ্কার রেখা! বিটের ফিরতী পথে বী-হাতের বুড়ো আঙুলের 
চাপে একফালি কুমড়ো, কনুই ঘেরা পুইশাকের মাল! একগাছি--হাতের চেটোয় ধরা আধ 
পোয়া কুচো চিংড়ীর ঠোঙা থেকে রস গড়িয়ে কমই বেয়ে টপে উপে ঝরছে-_ছুপুর রোদ,রে 
খেজুর গাছের নলির মুখ দিয়ে রস পড়ার মত । চিংড়ী মাছের ঠোঙা লুন্ধ একটা মাছি নাকের 
ডগায় আশ্রয় নিয়েচে। ডান হাত নেড়ে তাড়ালে রস ভেজা কন্ুইয়ে এসে বসে। অস্বস্তিতে 
বিরক্তিতে ক্ষিধেয় আর রাগে এক একবার নিবারণের ইচ্ছে হয় মাছের ঠোঙাট। রাস্তার 
ওপর ছুড়ে ফেলে দেয়--শক্ররা যত পারে থাক ! 

গলির মুখে ভাস্টবিনটা তখন রদ্দ,রে পুড়ছে-_ঘেয়ো কুকুরটা ডাস্টবিনের ত্রিভুজ ছায়ায় 
আশ্রয় নিয়ে হাপাচ্ছে, তলপেটটা ধুক্‌পুক্‌ করছে__কৃষ্ণ চুড়ার ভালে বস! কাকটা ঠোঁট ফাক 
করে আছে, বোধ হয় দুপুর রদ্দ,রে ডাকতে ডাকতে ওর গলা চিরে গেছে... 

গলিতে পঃদিয়ে নিবারণ দেখলে, হাতের কুমড়োর ফালিটার প্রান্তদেশ বালি ঘা-এর মত 

বঙ্গে উঠেচে। এতটুকু পথ আসতে কুমড়োর ফালিটা কি 'পচে গেল, না সে দেখে-শুনে পচা 
কুমড়ো কিনে আনল? ছেড়া ঠোগার ফাকে চিংড়ী মাছের ঘাড়-ভাঙা মাথাগুলোও রাঙা 
হয়ে উঠেছে। কপালে আব অনেক ছুঃখু আছে--পাঁচুর মা আজ আস্ত রাখবে না। 

হঠাৎ নিবারণের ইচ্ছে হয় ছুটে গিয়ে কুকুরটার ধুকপুকে গ্রেট টার ওপর উঠে দাড়ায় 
পিলেটা ফেটে ছেত্‌রে যাক। অত কষ্ট করে বীচবার কি দরকার? কিন্ত ঘেয়ো কুকুরের 
দাতের বিষে মানুষ পাগল হয়ে যায়-_নিবারণের পা থেকে মাথ! পর্যন্ত শির শির করে ওঠে। 
নাকের ডগায় বগা মাছিটা তাড়িয়ে বলে, শালার কুকুর্টা মরে না--নরকের জীব 
কোথাকার! 

... গাপা-কলের” মুখটা শুকিয়ে গেছে-_গেরিমাটির প্রলেপে আশ-পাশ চোয়াল-ভাঙা গালে 
চনান-চিতের মত হয়ে আছে--রোদ্দ,রের ঝণাঝে পেতলের কলের মুখটায় কদ্‌ ধরেছে। 
নিবারণের ছোট কপালটা হঠাৎ চিড়বিড় করে উঠলো-_সরকারি পোষাকের আস্তিনট! দিয়ে ' 
ঘসে চুলকে নিলে। সার! দেহটা একবার চুলকে নিলে যেন ভাল হতো । গলির ডান দিকে 
একমাত্র পাকা ইমারতের দেওয়ালটা বড় মন্থণ-_বস্তি আর পাকাবাড়ীর বাগানের মধ্যবর্তী এই 
গলি পটার সীমানা নির্দেশ করে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত প্রাস্তরটার গায়ে কাঁচা গোবরের 
চাবড়া। পাকাবস্তীর সদর ঘরের ভেঙ্জান জানালাটার ফাক দিয়ে বিজলী পাখার ভানাটা 
নিবারণের চোখের ওপর কীপছে-_নেশাখোরের মত নিবারণের মাথাটা বিম্‌ ঝিম্‌ করছে। 
" সামনে এগুতে এগুতে ডান হাতটা! নাড়তে নাড়তে নিবারণ বললে, শালা! 

বাড়ীর দোর গোড়ায় এসে নিবারণের বুকটা হঠাৎ খালি হয়ে হু হু করে। বস্তিটা 
ছেড়ে সবাই চলে গেল নাকি-_একেবারে সাড়া শব্দ নেই--বড়লোকের কথায় এত সহজে 
সব উচ্ছেদ হয়ে গেলি! মর শালারা, এত করে 'বল্লুম, শুনলি না! | । 
হঠাৎ বাশ-চেল! করবার মত শব্দ করে রামধনিয়ার মা রামধনিয়ার স্ত্রী লছমীকে গালাগাল 
করে উঠলো! । একগোছ! বাসন ফেলার আওয়াজ তুলে নিবারণের পাশের ঘরের ধোপাদের 
বেওয়! বৌটা ঝিমনো টিয়াটাকে আদর করলে, কেয়া, দানাপানি ছোতা নেই--এই ময়ন!? 
গেরস্তের হাড়ি-মারা কুকুরের মত গা ঘসে ঘসে টিনের দরজাটা ঠেলে টির তে 
মুচকি হেসে নিবারণ বললে, বনে গিয়ে এবার খুঁটে খাবে, ভাবনা ফি... 


হী পরিচয় [আযাট 


পাঁচুর মা খালি মেবেয় গড়াগড়ি দিচ্ছিল-_অন্গ শীতল করবার জন্তে_- বাট না-বাটা 
শিলের কোল থেকে নোড়া, গড়িয়ে বাওয়ার মত। পাঁচুর মার যখন-তখন ভূমিশয্যা 
নেবার দরুণ মেঝের বহু জাক়গায় সিমেণ্ট চটে গেছে। অনেক সময় এমন হয়েছে যে, পাঁচুর 
মার পিঠে হাত দিয়ে আদর করতে গিয়ে নিবারণ চমকে উঠেছে: মন্থণ মাংস হঠাৎ এত 
ধারাল কর্কশ হলো কি করে? সিমেণ্টের চাপড়! নোনা শরীরে ধরে না। 

নিবারণ জিগ্যেস করলে, পেঁচো কোথা ? 

গায়ের কাপড় ঠিক করে পাঁচুর মা উঠে পড়ল-_নিবারণের কথার জবাব দিলে না। 

নিবারণ ফের জিগ্যেস করলে, পাঁচু কোথায় গেছে? 

পাচুর ম! এবার ঝঙ্কার দিলে £ যাবে আবার কোন চুলোয়--দেখগে কোথাও আড্ডা 
মারচেন! 

তিনশ” পর দিন নিবারণ বাড়ী ফিরে পাঁচুর খৌজ করে--তিনশ’ পয দিন 
পাঁচুর মা ও একই ধরণের জবাব দেয়। ব্যস, এই পর্যস্ত! তারপর ছেলে তার বাঁচলো 
কি মরলো, কি গোল্লায় গেল-_নিবারণ তার খৌন্দ রাখে না । পাঁচুর মা আজো তাই বুঝে 
উঠতে পারে না, পাঁচুর আড্ডার সন্ধান জানলে নিবারণের পিতৃকতব্যের কতথানি সমাধা 
হবে। পাঁচুর মার বিরক্ত লাগে নিবারণের এই একঘেয়ে কর্তব্য পালন আর তার এই 
একসুরে জবাব দেওয়া! তবু কিন্তু ছেলেটা তাদেরই থাকে । 

আজকে নিবারণ ছেলেব সম্বন্ধে যেন অনেকখানি সচেতন হয়ে উঠেছে--কেমন 
একটা মমত্তবোধ থেকে থেকে বুকের ভেতর ঘুলিয়ে উঠছে। চোখের আড়ালে, হেলায়- 
ফেলায় মানুষ আত্মজের জন্তে কেমনতর উদ্বেগাকুল বেদনায় অস্বস্তি বোধ করে নিবারণ £ 
চোদ্দ-পনের বছরের ছেলে তার শিক্ষা পেলে না, অন্ন পেলে না, ভাল সঙ্গ পেলে না 
রাস্তা ঘাটে জম্মান নেড়িকুকুরের মত পরিচয়হীন, লাভুক। কেন? 

আজই অফিসের মনোর্জিৎ বাবু বলছিলেন £ তোমাদের দারিদ্র্য তোমাদের ন্নেহ-মায়! 
কর্তব্য-ভালবাসায় ঘুণ ধরিয়েছে। তোমর! থেতে দিতে পারনা বলে তোমাদের পুত্র 
পরিবার সমীহ করে না, ভালবাসে না, ভালবাস! প্রত্যাশা করে না। দিনের পর দিন 
বেঁচে থাকার বিড়ম্বনায় তোমরা! সংসার কর--তাই মরলে তোমার পরিবার কাদে! না 
রুটিতে সেঁকো বিষ খেয়ে রাস্তায় কুকুরটা মরলে কুকুরীটা কি কাদে? 

কথাগুলো বড় ভাল বলেছিলেন অফিসেব মনোন্রিৎ বাবু। সত্যিই: তো পাঁচু বা 
পাঁচুর মা তাকে ভাল বাসে ন!। .সে-ও কই পাঁচুকে ভালবাদে ন! তো! মরা-হাজ1 ও 
একমাত্র সন্তান তার--বাবা বলে কেউ যদি নিবারণকে সন্মান দেয় তো ও দেবে। ইচ্ছে 
করলেও এ পাকাবাড়ীর মালিকের মত নিবারণ তার পাঁচুকে আদর করতে পারে না 
কাছে বসিয়ে দুটো ভাল কথা বলবার প্রবৃত্তি হয় না। বরং কেবল মনে হয়, টুঁচৌটা চোখের 
আড়াল থাকতে থাকতে একেবারে যদি অনৃস্ত হয়ে যায় তো আপদ বালাই দুর হয়__ 
নিবারণের হাড়ে বাতাস লাগে, অন্তত একজনের ভরণ-পোষণের হর্ভাবনা ঘোচে! দিন 
দিন পাচুর ওপর মন তার বিষিয়ে উঠছে-_ছেলেটাকে দেখ-মার করতে ইচ্ছে করে। 

মনোজিৎ বাবু বলছিলেন, তোমাদের অবস্থা স্বচ্ছল হলে তোমার বলবার মত' অন্তত 
তোমার সংদারটা থাকবে__ছেলে বৌ সবাইকে তুমি ভালবাসতে পারবে--তারাও তোমাকে 
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ভালবাসবে । ছয়ছাড়ার মত কেউ কাউকে এড়িয়ে চলবে না। তোমাদের গরীব রেখে 
সমাজের কত উন্নতি হচ্ছে, অথচ তিলে তিলে রক্ত দিয়ে এই সমাজকে তোমরাই বাচিয়ে 
রেখেছে” তোমাদের কোঠার হাতে খআ্বীটা আছে £ Essential Public Service ! 

ছোট্ট বুকের পাঁজরাগুলে| মনোজিতের কথার ধাক্কায় টিলে-টিলা হ'য়ে যার--সত্য 
উপলব্ধির মত হাত-পায়ের লোম সির! আহা, পেঁচোটার ওপর বড় দুর্ব্যবহার 
করা হয়েছে 1... 

পঞ্চানন তোর গোড়ায় উকি মারছিল। পিতার অগোচরে পিতৃনেহের উচ্ছিষ্ট প্রত্যাশা 
ক'রে এসেছে-_রোজই এই রকম একট! অবসর খুঁজে আসে সে--নিবারণ তখন হয়তো! 
তেল-চিটে মাছুরে দিপ্রাহরিক আলন্ত ত্যাগ ক'রছে। আজ পঞ্চানন সময়ের .হিসেবে ভুল 
করে বসেছে। 

পিতাপুত্রে দেখাদেখি হ'তে একটা বোবা অশ্বস্তি ফুটে ওঠে_ পঞ্চানন হঠাৎ সরে 
যেতে পারে না- মাথাটা নীচু করে মনে মনে পিতৃশ্রান্ধ করে কিনা বলা যার ন।। 

নিবারণের স্তিমিত চোখে পুক্রন্নেহের দীপশিখা জলে ওঠে--জড়িত কণ্ঠে ডাক দেয় £ 
কাছে আয়! 

পঞ্চানন ভয় পায় নাযদিও “কাছে আমার ফল কি হ'বেসেজানে। সামান্ত 
কয়েক ঘা প্রহারের ভয়ে আজকের দিনের ক্ষিদের অন্নটা সে হারাতে রাজী নয়। পেটে 

খেলে পিঠে সইবে ! 

- ধীর পদক্ষেপে পঞ্চানন এগিয়ে আসে-_বাপের তুলনায় ছেলে স্বাস্থ্যবান, কাঠিন্তে 
কর্কশতায় রোদ-ৃষ্টি ঝড়-ঝাপ টা খাওয়া মরচে-ধরা! লৌহ কীলকের মত। বাঁ-পায়ের হাটুর 
নীচে একটা ঘা তেল-চুপচুপে পেঁজা তুলোর প্রলেপে গল! গাওয়া ধি-এর মত জল অল'ক’রছে। 

নিবারণের চোখ বাষ্পাকুল হয়ে ওঠে £ রসীদ আলি দিনের চোট-খাওয়া সিংহ ক্ুৎ- 
পিপাসায় কাতর বিবর-প্রবিষ্ট ভীত সন্ত্রস্ত । সে-দিনের রক্তাক্ত ইতিহাসের ধারা পাঁচুর 
মত ছেলেদের হাতে-পায়ের পোড়া ঘায়ে রস-সঞ্চার করে’ রেখেছে-_বারুদ-বিষাক্ত ছৃষটক্ষত ' 
শুকতে চায় না কিছুতে । গুলি খেয়ে বন্ত জানোয়ারের মতো আপন ডেরায় এসে পাচু 
যথন্‌ কাতরাচ্ছিল, নিবারণ তার ওপর বেধড়ক্‌ প্রহার করেছিল £ শালার ছেলে রাস্তায় পড়ে 
ম'রতে পারনি, এখানে এসেছো সোহাগ বাড়িয়ে বাপের সর্বনাশ করতে ।...সেদিন আহতের 
সংখ্যা গণনার নিবারণের ছেলে হয়ত বাদ পড়েছিল ; কিন্তু কোলকাতার কোন গলির 
অখ্যাত বস্তির অখ্যাত বাপের অনাদৃত ছেলেটা ইতিহাস রচনা করবার প্রয়াস পেয়েছিল । 
সেদিন সাত্রাজ্যবাদীর গুলির আঘাত তার পায়ে যত না লেগেছিল, তার শতগুণ তার বাপের 
প্রহার বেজেছিল। নিল কার্যকলাপের বিচার কিন্তু সে কাউকে করতে দিতে রাজী ছিল 
না সে-দিন। যন্ত্রণায় অন্ত্রাচ্ছন্ন ঘোরে স্থৃতি বিস্থৃতির অবস্থায় পৌছে পাঁচু বলেছিল £ শুয়ারকা 
বাচ্চা! গালাগালটা যে সেদিন কাকে দিয়েছিল বোঝা ষায়নি--নিবারণকে, না ভাড়াকর! 
সাম্রাজ্যবাদীর গুও্ডাদের ! 

ক্ষীণবাহু প্রদারিত করে’ নিবারণ ছেলেকে বক্ষপুটে টেনে নেয়। বুকের জির জিরে 
পাঁজরায় ছেলের মাথাটা ঘস্তে ঘম্তে নিঃশব্দে কাদতে থাকে__সে দিনের অনুতাপ কি 
আজ বাধ ভাঙলো! , 


৮৪২ পরিচয় 1 আধাঢ় 

মনোনিত বাবু বলছিলেন, অথচ বিপ্লব যখন আসবে তখন তোমাদের ছেলেরাই 
সবার আগে ঝাপিয়ে পড়বে__বেয়োনেট বারুদের সামনে বুক পেতে দেবে--যে ছেলেদের 
তোমরা ঘেন্না কর ; যাদের পেটে ধরার জন্তে মায়েরা ভগবানকে অভিসম্পাত দেয় দিনরাত ! 

একসময় নিজেকে সামলে নিয়ে নিবারণ ধর! গলায় বললে, তোর ঘাটা কিছুতে সারছে না 
তো! কি দিচ্চিন ওতে? 

দেখ-মার খাওয়! কুকুরের মত পাঁচু বাপের মুখের ওপর পুরোপুরি চাইতে পারে 
না। একটু তফাতে থেকে এই মুহুর্তে নিবারণের উদ্ভৃসিত পিতৃত্নেহের আঁচটা লেজ নেড়ে 
পরথ করতে চায়! পাঁচুর মনে সন্দেহট! কিছুতে ঘুচতে চায় না। চোখ পিট্‌ পিছু করে? 
আন্গনাসিক সুরে একটা উত্তর সে দেয়-__সম্পূর্ণ দুর্বোধ্য £ কুঁই-কাউ-কৌ-$-ও ! 

পোড়া ঘাট নিরীক্ষণ করে” নিবারণ বলে, ওতে সারবে না--চাদসীর ক'রতে হবে। 
সন্দেবেলায় আমার সঙ্গে যাস, নিয়ে যাব এক জায়গায় । 

পাচুর মা এক ফাকে পিতাপুত্রের সস্নেহ মিলন দেখে ঠোঁট বেঁকায়- খুশিতে না, 
সন্দেহে, বলা যায় না। আজকে কোন দিকে সুর্য ওঠার দিশা পাঁচুর মা মনে মনে ঠিক 
করতে পারে না। 

ওদের অফিসে যে স্ট্রাইক হবে এ খবর নিবারণ পাঁচুর মাকে এক সময় দিয়ে দেয়। 
একটা! অত্যাশ্চর্য শক্তির শিহরণ অম্ভব করে নিবারণ £ যতবার খবরটা যত রনকে জানান 
যায়, ততই যেন আনন্দ-উত্তেজন। ! 

কথাগুলো! স্পষ্ট হয় না £ এবার দেখাবে! মদ্াটা চালাকি বেরিয়ে যাবে সব, হা হু! 

হঠাৎ আক্রমণের মত মনে হয় কথাগুলো । নিবারণের স্ত্রীও মনে মনে পাণ্টা 
থদড়া তৈরী করে। 

নিবারণ বলে চলে, এতদিন কিছু বলিনি, মুখ বুজে সব সহ করেছি, এবার দেখাব 
মজা _ভাল চাও তো পথে এস বাপধনর!। 

এর কি জবাব দেবে পাঁচুর মা ঠিক ক'রতে পারে না। হঠাৎ পাঁচুর বাবার এ আবার 
কেমন ধারা কথাবাতা। পাঁচুর মা খোদা-ওঠা নৈনিতাল আলুর মত হাতের পায়ের চামড়া 
ওঠাতে থাকে । 

নিবারণ ক্রমশ উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে £ জানিন্‌ তোর ছেলেট! যে অমন ধারা বয়ে' গেল, 
লেখাপড়া কিছু শিখলে না, ভাল থেতে পেলে না, ভাল ব্যাভার পেলে না, কার জন্তে? 
প্র শালার চাকরির জন্তে ৷ বেটার! নিজের! মোটাসোটা মাইনে খাবে, আমাদের বেলায় যত 
বায়নাক্কী! কেন, ভিক্ষে ? চালাকি ভেঙে দেব এবার ! 

নিবারণের দম আটকে যাবার মত হয়-_নিবিরোধ অল্পভাষী লোকটা যদি চোখের 
ওপর তগ্তখোলায় ধান ফুটে খই হুবার মত হয়ে যায় তো আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

_হছ্" হা এবার কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নেব দেখে নিস্‌। মাথা ভারি করে’ হাত-পা 
ছিনে হ’লে চল! যায় না। আমরা সব এক কাট্টরা হ'য়ে গেছি, লোক সব বিগড়ে দেব । 

বিস্ময়ে সন্দেহে নিবারণের দিকে চেয়ে চেয়ে পাঁচুর মা ভাবে, কেঁচোদের যদি ফণা হয় 
কথনে...ভিজে মাটির উপর পিঁপড়ের কামড় খেয়ে একদিন একট! কেঁচো কি লাফানই ন! লাফিয়ে 
ছিল, কি বীভৎস যন্ত্রণাদায়ক পে-নাঁচ ! শেষে বেচারী একটা চড়াই পাখীর পেটে গেল! 
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পাঁচুর মা শুধু জিগ্যেস করলে, রামধনিয়াদের মত ধর্মঘট? 

তাদের সংগ্রামটা এত সহজে রূপ পরিগ্রহ করবে এ নিবারণের মনঃপূত নয়_তার! 
যা করবে তার অব্যক্ত, অনন্তকল্পিত, বিরাট রূপের প্রকাশটা যেমন নিবারণের কাছে 
আচ্ছন্নকরা, তেমনি পাঁচুর মাব কাছে থাকবে, তবেই না! 

থতমত খেয়ে নিবারণ জবাব দেয় £ হ্যা, ধর্মঘট তো-_তাতে কি, রামধনিয়া বলে কি 
মানুষ নয়? পাঁচুর মা জবাব দিতে পারে না, কি কথায় কি কথা? কে-মান্গুষ কে-মাহুষ-না 
সে-বিচার করবার কি তার ক্ষমতা আছে! তবে রামধনিয়ার বৌটার কথা মনে পড়ে মাঝে 
মাঝে কষ্ট হয়। মনে হয়, ওর স্বামী বদি ধর্মঘট না করতো তাহলে বৌটার অত খোয়ার 
হতো না। যারা খেতে পায় না তারা কি মানুষ ? পাঁচুর মা বস্তীর কাউকেই মানুষ বলে 
মনে করে না। আর নিবারণের সংসার তো চলেই না। 

বাখারির মত শরীরে লাঠির মত শক্তি সঞ্চিত হয়েছে। পরিণত পরিবেশে এমনভাবে 
চলাফেরা করে ধেন গণামান্ত কেউ চোখে আঙ্গুল দিয়ে নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে যাচ্ছে, 
অপরিবর্তনীয় বেশবাদে লোকটাই কেবল দিনে দিনে বদলে যাচ্ছে। গলির মোড় থেকে 
পাকাবাড়ীটার রোয়াক পর্মস্ত আসতে নিবারণের অনেকটা সময় লাগে আত্মোপলদ্ধির সমস্ত 
অনুভূতি পদদ্বয়ের গতিতে এবং শারীরিক প্রক্রিয়ায় অভিব্যক্ত হয়। নিবারণ জানে, এ রকে 
বসে বসে যে-ক্জন লোক আড্ড! দিচ্ছে তারা পোষ্ট-অফিসের ধর্মঘটের কথাই বলাবলি 
ক’রছে--এখনো নিবারণদের শক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করে ফষ্টিনষ্টি ক'রছে। নিকেলের 
চশমায় ওদের মনটা হুবহু প্রতিফলিত হ্য়। 

অনেকটা অবজ্ঞাতরে নিবারণ ওদের পাশ কাটিয়ে চলতে চেষ্টা করে। দরকার কি 
ওদের সঙ্গে বান্দে তর্ক করে। 0 

পাকাবাড়ীর মালিক রাধিকাবাবু পাকড়ে ধরেন £ কি নিবারণ, অফিসের খবর কী? 
তা! হ’লে সত্যিই তোমরা ্রাইক করবে! 

আগ্রহ না দেখিয়ে নিবারণ জবাব দেয় £ দেখ। যাক্‌, কন্প,র কি হয়-_এখনে! কথাবাতা 
চলবে মিটমাটের । 

একজন ফোড়ন দেয় £ যদ্দিন চলে তদ্দিন ভাল-_-কথা ফুরলে নটে গাছও মুড়বে__ 
মাঝখান থেকে এই বেচারাগুলোই মার! পড়বে । কি বল নিবারণ? 

শক্তিশালী চশমার কীচে প্রতিফলিত রবিরশ্মির দাহিকা শক্তি আছে-_নিবারণের 
চশমার কাচে আগুন ঠিকরোয়, নিগ্িপ্ত কঠে জবাব দেয় % রীচলুমই কা কবে যে মারা 
পড়বো--তবু তো মেরে মরবো-_মরে বাঁচবো! 

জন-সভায় বক্তৃতার মত কথাখুলো ফদ্‌ ফন্‌ করে উঠলো। রকের ভদ্রলোকরা 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। নিবারণ যেন একটু অপ্রস্তত হয়। বাড়ীর দোর গোড়ায় এসে 
নিবারণ থিচিয়ে ওঠে £ বসে বসে সব ফুটানি মারবে, মারা পড়বে! যেন তোরা শীলারাই 
আমাদের বাচিয়ে রেখেছিম্‌ ? গর্েন্ট বলে ভয় ধরে গেছে-ষত সব দালাল 'কোথাকার 1... 

নিজের শক্তি সম্বন্ধে নিবারণ আশ্চর্য রকমে সজাগ হয়ে ওঠে £ তারা আজ সারা 
শহরের বিশ্বয়। পথ চলতে চলতে কতদিন নিবারণের হাতের মুঠো দৃঢ়বদ্ধ হয়ে 
উঠেছে--টাতে দাঁত ঘসে শক্তি শানিয়ে নিয়েছে । এক এক সময় নিবারণ নিজের মনে 


৮৪৪ পরিচয় [ আষাঢ় 


হাসে; এখন শালার! তোগ়্াজ করবে !_-কি বোঁকাটাই ন! ছিল নিবারণরা এতদিন, 
উঠতে বসতে কেবল দাঁত খিচুনিই খেয়ে এসেছে । হঠাৎ নিবারণের চোখের ওপর 
একটা ছবি ভেলে ওঠে_বছর পাঁচ-ছয় আগে বিট সেরে ফেরবার পথে দুপুর রোদুরে 
পিচের রাস্তার ওপর মাল-বোঝাই একট! গাড়ীর মোষ হাটু ভেঙে হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
গেল, চাবুক হাতে গাড়োয়ান নেমে পড়ে গু'তো মেরে ঠেলেুলে মোষটাকে যখন কিছুতেই 
ওঠাতে পারলে না, তখন এলপাথাড়ি চাবুক হাঁকরাতে লাগলো। ক্লান্ত মোষটার নিশ্বাসে 
্রশ্থাসে চাবুকের সপাং সপাৎ শব্দ, ঝী ঝা রোদের শব্দ হ'তে লাগল, __মুখের সফেন গীঁজলায় 
গাড়োয়ানের গলদঘর্ষে গলাপিচের গন্ধে রদ্দ'র গলে গলে পড়তে লাগল। নিবারণের পা 
থেকে মাথা পর্যন্ত বেদনা-নুভূতির আগুন ছুটতে লাগল। অতো মাব খেয়েও মোষটার 
চোখছটো থেকে আগুন ঠিকরোয়নি, নিবারণের স্পষ্ট মনে পড়ছে-_বোব! প্রতিবাদে রক্তাক্ত 
চোথছুটো কেবল সজল ককৃণ হয়ে উঠেছিল । অতবড় সিংওল1 জানোয়ারের কি সহিষ্ণুতা 
মার খাবে তবু বন্ত হবে না! 

রোদের বঝাঁঝে নিবারণের চোখছুটো কাপছিল থর থর করে। পর্দায় ছায়া-ছবি 
কাপার মত। কুড়ি বছরের ইতিহাস এক নিঃশ্বাসে শেষ হয়ে যায়। 

নতুন জীবনের, অনাস্বাদিত পুলক সে উপলব্ধি করতে পারে__ভোর বেলায় দেখা 
দিগন্ত রেখার মত, সহজে পার হয়ে পৌছন যায় সে-সীমা রেখায় । প্রৌঢ়-বৃদ্ধ নিবারণ 
থেকে থেকে শিউরে ওঠে । দুটো বিশ্বযুদ্ধের হোমানল দুনিয়ায় কোন, অন্তায়ই কি রাখবে 
না, কোন অশান্তি, কোন অবিচার !... 

অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রামের এই প্রতিষ্ঠা যেন তাদের বুণথরা জীবনের নতুন অবলম্বন ৷ 
আশ্চর্য রকমের এঁকাস্তিকতার সুর বেজে উঠেছে সবার মধ্যে-_প্রতিদিনের সংঘবদ্ধ মিলন, 
সংকল্প গ্রহণ, জীবন-মরণ পণ কি মাদকতাপূর্ণ! মনোজিৎ বাবুর কথা শুনতে শুনতে 
হাড়ে ঝিম্‌ ধরে যায়। নিবারণ চোখ বুজে দেখতে পায় £ বিগত কুড়ি বছর ধরে চন্দ্র 
সূর্য ওঠার মত একটি লোক ঝবড়বুষ্টিরোদ মাথায় করে গলি পথে বড় রাস্তার মোড়ে উদয 
হয়েছে_কোন বিম্ময় কোন প্রশ্ন জাগাতে পারেনি কোন পথচারীর মনে--পথের ধারে 
খোঁটায় টাঙানো গোয়ালার গরুর মত। পাঁচুর মার প্রত্যেকটি সন্তানের অকালমৃত্যুর কারণ 
নিবারণ এখন বুঝতে পাবে__নিজের স্বাস্থ্যহানির কারণও । যুদ্ধের মাঝে সংসার-যাত্রার 
ছুর্ভাবনায় দিশেহারা হয়ে নিবারণ ভগবানকে দিনরাত ডেকেছে £ যুদ্ধ টা থামিয়ে দাও, হে 
ভগবান ; পৃথিবীতে শাস্তি আন, আর না! কিন্ত এখন মনে হচ্ছে, বিশ্বত্রদ্গাগুটা যদি 
পুড়ে ছাই হয়ে যায় তো ভাল হয়__অলুক আগুন দাউ দাউ করে, অনেক পাপ এখনো 
লুকিয়ে আছে সমাজের রঙ্ধে রন্ধে ! 


ইদানীৎ পাঁচুর মায়ের সঙ্গ নিবারণের বড় অস্বস্তিকর লাগে। সংসারের খুঁট-নাটি 
অভাবগুলোকে' নিবারণের চোখের ওপর তুলে ধরতে অষ্টপ্রহর চেষ্টা করছে সে ছেঁড়! 
কাপড় ঘুরিয়ে পরার মত গৃহিণীপন! পাঁচুর মা ভুলে গেছে। সংসারে: যে জিনিষটা নেই, 
সে তো চিরকাল ধরেই নেই। কিন্তু তার জন্তে এতদিন পরে পাঁচুর মার,ক্ষোভ উথলে 
উঠেছে কেন-_উঠতে বসতে নিবারণকে ছৃষছে! এক এক সময় নিবারণের মনে হয় পাঁচুর 
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মা তাকে সংকল্পচ্যুত করবার জন্তেই এমনি ধাবা করছে--ঘরের মেয়েমান্থষটা শেষটা 
দালাল সেজে গেল! 

সময় সময় নিবারণ, ক্ষেপে ওঠে £ অভাব, অভাব তার হয়েছে কি-_কোন শালার 
অভাব নেই শুনি? তুই ন! পারিস সংসার করতে, চলে ষাঁ 

পীচুর মা জবাব দের £ যা বললেই যাব! পরিবারকে পিতিপালন করতে পারে 
না, আবার ফুটানী আছে! আমি বলে তাই জুতো-নাতি খেয়ে পড়ে আছি, অন্ত মেষেছেলে 
হলে কবে মুখে হুড়ো জেলে দিয়ে চলে যেত! 

নিবারণ নিজেকে সামলে নেয়-_-আর একটু হলে কেলেস্কারী একটা করে ফেলেছিল 
আর কি! মুখে বললে, বড়লোকের বউ হলেই পারতিস্‌। 

কি মনে করে পাঁচুর মা চুপ করে যায়। নিবারণ ভাবে, ছুঃখ কষ্টে পাচুর মার 
চেহারার বাধুনীটা কিন্তু বেশ স্বাট-সাট গোল-গাল আছে! 


ঝড়ো বাতাসে অগ্নিস্ণুলি্গ ওড়ার মত সার! শহরে ডাক বিভাগের ধর্মঘটের 
নির্ধোষ ছড়িয়ে পড়ল। নিবারণ ভেবে পার না, এত প্রাচীরপত্র ছড়াল কারা। এ 
যুদ্ধের সে-ও একজন যোদ্ধা, তার কি করণীয় কোন কাজ নেই--তাকে কই ডাকা হলো 
নাতো! মনে মনে নিবারণ মনোজিৎ বাবুর ওপর অভিমান করে। ুণাক্ষরে 
নিবারণকে জানালেন না সম্র-মায়োজনের কথা! শহরের গায়ে .ছেকী। দেওয়ার মত 
লাল ইন্তাহার জ্বল্‌ জল্‌ ক’রছে। এক একটা অক্ষর বন্জমুষির মত বিস্মিত শহ্রবাসীর 
চোখের ওপর ছুলছে। নিবারণের ইচ্ছে করে আজ সারারাত শহ্রমর হেঁটে 
বেড়াষ-_নিজের কানে শোনে শহরবাদী তাদের শক্তি নিয়ে কি বলাবলি করছে আজ ! 

বাধ গরু ছাড়া পাওয়ার মত নিবারণ অনেক রাত্রি পর্যন্ত এখানে-ওখানে ঘুরে 
বেড়াল। বিশ বছরের বাধা চাক্রিটা যে ছুটে যেতে পারে, একবারও মনে পড়লো 
ন! সে কথাঃ নেশা-করার মত ঘোর লাগে মনে। গত কুড়ি বছরের নিবারণকে নিবারণ 
যেন নতুন করে আবিষ্কার করে। মনে মনে এমন একটা শক্তির উপলব্ধি আদে 
যাতে বিখ্বহ্মাগওটাকে টেনে ছি'ড়ে থেত্লে ফেলা যার, অদ্ভুত শক্তি ছাড়া পাবার জন্যে 
গুমরে গুমরে উঠছে । থমকে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে হাত মুঠো করে নিবারণ'“আত্মশক্তির চেহারাটা 
দেখতে যায় £ হঠাৎ চোখের সামনে কাচের প্লাসে বিডির ধোয়া আট্কান একটা ছবি ভেসে 
ওঠে রুদ্ধ ধোয়ার আক্রোশে স্বচ্ছ কাচের গ্লাসট! কেমন মলিন হ'য়ে গেল, সে অনেকদিন 
আগের কথা কিছুক্ষণ পরে ভয়ে ভষে নিবারণ গ্লাসের মুখ খুলে দিষেছিল, কে বলতে 
পারে গ্রাসটা হঠাৎ ফেটে গিয়ে অনর্থ বাধাবে না! ও 

গ্যাস-পোস্টের আলোয় গলির মুখের আবর্জনা ত্তপ অদ্ভুত দেখাচ্ছে__এ্যাল্বামে ধরে 
রাখবার মত আলোকচিত্র, মহোময়। রুণ্ন কুকুরটা মুখ গু'জে আবর্জনার সঙ্গে মিশে 
আছে, "চাপা কলটার’ মুখ দিয়ে ভক্‌ ভক্‌ করে জল বেরুচ্ছে । 

গলির ভেতর পা দিয়ে চোখতুলে সামনে এগুতে নিবারণ দেখলে, পাচু রাধিকাবাবুর 
বাড়ীর দেওয়ালে পোস্টার ত্রাটুছে। পাষের শব্দ পেতে সুট করে সরে গেল। নিবারণ 
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দাড়িয়ে পড়ল £ ধর্মঘটী ডাক-পিওনের রুটার লড়ায়ে দেশবাসীর সাহায্য চাই_-শোষণের 
বিরুদ্ধে মিলিত সংগ্রামকে জয়ী করুন । 

পুরোন ধেশায়াটে খবরের কাগজের অস্পষ্ট কালো অক্ষরের হিজি-বিজির ওপর খাড়া 
দাগের লাল কালির আচড়--বুক চিরে রক্ত দেওয়ার মত। চেয়ে চেয়ে নিবারণের চোখ 
ধাধিয়ে ওঠে। . পাঁচুর জন্যে গর্ব অনুভব না-করে পারে না নিবারণ_-ছেলেটা আচ্ছা 
তৈরী হচ্ছে, যতটা বখে গেছে ভাব৷ যায়, তা নয় তা হ’লে--লেখা-পড়া-শিথে-মানুষ না- 
হবার চেষ্টার জন্তে পাচুর ওপর নিবারণের আর কোন ক্ষোভ থাকে না। মানুষ হবার 
পথ যেন অন্ত--নিবারণ ভাবে ছেলে তার বড় হবেই, দে আজ হোক, কাল হোক। 
নিবারণ প্রাণ ভরে ছেলেকে আশীর্বাদ করে-_একেবারে বর্দাঁনের মত ঢাল! আশীর্বাদ !..: 

সারা শহরের চাঞ্চল্য নিবারণের গলিতে ঢেউ তোলে । সারাদিন অগণিত পায়ের উদ্ধত 
চলা-ফেরার বিরাম নেই--ফিস্‌ ফিস্‌ গুজ.গুজ লেগেই আছে-_-পাঁটুর সাঙ্গ-পার্গ সব। বাপের 
হয়ে ছেলের! লড়ছে। সার! দিনরাত্রি কি যে ওরা করে বেড়ায় নিবারণ বুঝে উঠতে পারে না। 
কিন্তু ঘরের ভেতরটা বড় গুমোট করে থাকে সবসময়-_পাঁচুর মাকে নিয়ে মুস্কিল বাধে যখন- 
তখন, ছেলের জন্ঠে আজকাল তার উদ্বেগটা অতিমাত্রায় বেড়েছে, বাপের জন্তে ছেলেটা আজ 
কাল বাড়িয়েছে-_ছেক্েটার পরকাল ঝরঝরে হয়ে গেল! তার পর খুঁটিনাটি অভাব নিয়ে 
অভিযোগ চলে উঠতে বস্তে ৷... 

হাস-মুরগীর খোঁয়াড়ে ভোর হওয়ার মত নিবারণের চাল! ঘরে শহরের চোলাই করা 
সুর্যের আলে! প্রবেশ করে। আড়মুড়ে নিবারণের ঘুম ভাঙে-_হ্ঠাৎ মনট। বড় খারাপ হয়ে 
যায়।” চার হাত পাঁচ হাত ঘরে পা-মুড়ে হাত-মুড়ে শুয়ে হাই তুলে জেগে নিবারণের নিজেকে 
বড় অসহায় মনে হয় । প্রভাত-হুর্য এমন ম্লানরূপে দেখা-দেয় কেন রোজ? ছোঁড়া চিন্তার 
সুত্র জোড়া লাগে ঘরে চাল নেই, ডাল নেই, হাতে পয়সা নেই। মনেও জোর নেই_- 
নিবারণ সংগ্রাম চালাবে কি করে--সব যেন মিথ্যে মনে হয়। | 

পীচুর মায়ের সামনে পড়বার আগেই নিবারণ বেরিয়ে পড়ে । আজ যে-কোন উপায়ে 
রেশন-এর টাকা সংগ্রহ করতে হবে, চুরি-ডাকাতি যে করেই হোক। মেয়েমামুষের নাক 
নাড়া রোজ সহ্য করা যায় না। তা ছাড়া খেয়ে বাচতে হবে। 

সারাদিন নিবারণ অর্থ সংগ্রহের নামে ধর্মঘটের ধাটিগুলো দেখে বেড়াতে লাগল। 
আশ্চর্য. অবিচলিত সৈনিক সব--মেয়েরাও যোগ দিয়েছে__মাছি প্রবেশের পথ নেই, এমনি 
হর্তেষ্ঠ বৃহ রচনা করেছে। 

হু’একবার মনোজিৎ বাবুর সঙ্গে দেখা হলো! নিবারণের-__আশ্চর্য লোক-_ফিস্‌ ফিল্‌ 
করে কি যে বলে যায় বোঝবার জো নেই--আর এমনি ব্যস্ত যে কথা কইবার ফুরসুৎ নেই। 
এক সময় ক্ষিদের কথাটা মনে হতে নিবারণের বাড়ীর কথা মনে পড়ে যায়-_চাল-ডাল-আটা» 
পাচুর মা! আচ্ছা, আজ পাচু ছৌড়াকে তো কই কোথাও দেখছি না! 

অনেকবার নিবারণের মনে হয়েছিল, মনোজিৎ বাবুকে বলে রেশন নেবার টাকার 
কথা--য! হোক কিছু ধার অন্তত। পরমুহৃতে আবার কেমন যেন বাধাবাধা ঠেকল। যুদ্ধক্ষেত্রে 
ব্যক্তিগত অসুবিধার কথা তোল! উচিত নয়। 

‘হাঁটতে হাটতে নিবারণ জি-পি-ও-র সামনে এল । মানুষে গাড়ীতে রানি 


। ৯৩৫৪] ইট ৮৪৭ 


মেলার মত মুখর হয়ে আছে। হঠাৎ পান! পুকুরে ঢিল পড়ার মত জনতা! এদিক ওদিক 
ছিটকে পড়তে লাগল। নিবারণ তখন ভালহৌসি স্কোয়ারের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে। কেউ বললে, 
গুলি চলেছে, কেউ বললে লাঠি পড়েছে, কেউ বললে ধর্মঘটিরা নিজেরাই বাধিয়ে তুলেছে £ 
খুর দিয়ে কার নাকি গল! ছ কাক করে দিয়েছে__কেউ বললে, একজন ঢুকতে চেষ্টা করছিল, 
বাধা দিয়েছিল বলে মেয়ে ভলান্টিয়ারের হাত কামড়ে দিয়েছে। 

সামনে এগুবার জন্তে নিবারণকে বিশেষ ধ্তাধান্তি করতে হলে! না । এক সময় পিছ 
থেকে ঠেলা খেয়ে ঘটনাস্থলে হাজির হ'লো-_ঠিক মনে করতে পারে ন!। পা দুটো ভার মাটি 
ছয়ে ছিল কি না । )জি-পি-ও-টা হুড় মুড় করে নিবারণের মাথার ওপর ভেঙ্গে পড়লো, বা 
পায়ের তলার মাটি সরে যেতে লাগল--অতুক্ত উদর গুলিয়ে উঠে গা-বমি করতে লাগল 
কান-মাথা চেপে ধরে নিবারণ রাস্তার ওপর আছাড় খেয়ে পড়ল। 

জি-পি-ও-র সিঁড়ির ওপর কুকুর-ঠেঙানে! হ'য়ে পাঁচুগোপাল পড়ে আছে-_মাথা ফাটা রক্তে 
সিঁড়ির ধাপ ভিজে গেছে। হয়তো এখনো বেঁচে আছে ছেলেটা, তল পেটটা ধুক্‌ পুক্‌ করছে 
জীবাত্মা থাবি খাচ্ছে উদরে ৷ 

নিবারণ উঠে পড়ে ছুটে গিয়ে ছেলের ধরাশায়ী দেহটা কোলে তুলে নিতে যায়। জনতা 
বাধা দেয়। .নিবারণ কত বোঝাতে চেষ্টা করে, ছেলে তার, সে-ই ছেলের বাপ শ্রীনিবারণ 
চন্দ্র দাস-_তোমর! আমায় ছেড়ে দাও দর করে__শেষ বারের মত ছেলেটাকে আদর করে নিই, 


অনেক অনাদর করেছি ছেলেটাকে! প্রৌড়-বৃদ্ধ নিবারণ সব থেকে হ্ৃদয়হীন জায়গায় হৃদয় 
গলিয়ে দেয়। কিন্তু কে কার কথা শোনেন এ একটা মাত্র মুমূরযুকে ঘিরে অনেকগুলো 


ুমু প্রাণ জেগে উঠেছে-_-আক্রোশে উদ্বেল হয়ে উঠেছে জনসমুদ্র । ছেলে নিবারণের সত্যি, 
কিন্তু তার মৃত্যুর জন্তে ছঃখবোধ আজ শুধু নিবারণের একার নয়, সকলের । রক্তবীজর! জন্মাবার 
জন্যে কল কল খল খল করছে। 


নিবারণ পাঁচুগোপালের মৃত্যুসংবাদ নিয়ে বাড়ী ফিরছিল। গলির মোড়টায় এসে 
থেমে গেল আর যেন পা উঠছে না--কোন মুখে পাঁচুর মাকে খবরটা সে দেবে? কার অন্ঠে 
তার ছেলে আজ প্রাণ দিলে, কার জন্তে বাঁ পায়ে গুলি থেয়েছিল-_একি শুধু তার বাবার 
প্রতি অন্তায়ের প্রতিবাদ করবার অন্তে? গলির ভিতরটা বড় থম্‌ থম্‌ করছে যেন--মনে 
হুল এই মাত্র তাকে যেন একটা বস্তার মধ্যে পুরে বেধড়ক প্রহার করে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে 
__বুক-চাপা৷ দীর্ঘস্বাসে বুকের পাজরাগুলো। বড় ঢিলে করে দিয়েছে ।* হঠাৎ চলমান কোন 
গাড়ী মাঝরাস্তায় ভেঙে পড়লে! যেন। ঠক্‌ ঠক্‌ করে নিবারণের পা কাপছে। কেন 
তাদের পাচু মরতে গেল? এর উত্তর সে পাঁচুর মাকে কি বলে দেবে! নিবারণ যদি 
ধর্মঘট না করতো তা হলে কি আজকের দিনে পাঁঠুর কপালে মৃত্যু ঠেকাতে পারতো? 
হঠাৎ নিজেকে বড় ছোট আর অপরাধী বলে মনে হয় নিবারণের । 

গলির মুখে আবর্জনায় আক ডাস্টবিনটার ওপর ঘেয়ে! কুকুরটা ধ্াত মুখ খিচিয়ে - 
দাত ঠুকে ঠুকে মাছির আক্রমণ ঠেকাচ্ছে_রু্ ঘেয়ো দেহের বিষাক্ত জীঘাংস! শ্বদস্তে 
শানিয়ে উঠছে__এদিকে সারা দেহে মাছি ছেঁকে ধরেছে। কুকুরটার ব্যর্থ আক্রোশের বহুর 
দেখে শোকাতুর নিবারণ স্থির থাকতে পারে না। হাতের কাছে আধল ইট তুলে নিয়ে 
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ছুঁড়ে দেয় £ কুকুরটা কেঁউ কেউ করে বিলাপ করতে থাকে । চকিতে নিবারণের মনে 
হয়, ছেলেটা মরবার সময় অমনধারা নাকে কেঁদেছিল কি, ন! সিংহের বাচ্চার মত গর্জন 
করেছিল? 

পাঁচুর মা অনেক আগেই খবর পেয়েছিল। নিবারণ যতটা ভয় করেছিল তার কিছুই 
প্রত্যক্ষ করলে না চালচলনে। বরৎ নিজের বিহবলতার জন্তে নিবারণ লজ্জিত হরে পড়লো! ৷ 
পাঁচুর মা কাদছে না কেন? শোকে ভোতা মেরে গেল নাকি পাচুর মা! বিচিত্র মেয়ে 
মানুষ বটে! 

পাচুর মা কেবল জিগ্যেস করলে, রেশনের কি ব্যবস্থা হল আজ? 
+ নিবারণ মাথা চুলকে বললে, না, কোথাও কিছু মিলল না, মাঝখান থেকে 
ছেলেটাই মার! গেল। 

পাচুর মা কোন সাড়া শব্দ করলে না। নিবারণ ভেবে পায় ন! মায়ের প্রাণ 'এত 
কঠিন হয় কি করে ? 


দেশমান্ত বরেণ্য নেতাদের প্রত্যক্ষ অনুরোধে এবং পরোক্ষ হস্তক্ষেপের ফলে পোস্টাল 
ধর্মঘট ভেঙে গেল। খবরের কাগজের যে-্তস্ভে সমগ্র ধর্মঘটকে সফল করতে পাঁচুগোপাল 
দাসের আত্মবলির অমর কাহিনী ছাপা হয়েছিল, সেই স্তস্তে বড় বড় অক্ষরে দেশ-নেতাদের 
্বস্তিবাণীনহ ধর্মঘটের বার্থতা ঘোষণা করা হল--কালো অক্ষরের চাপে পাঁচুগোপালের 
রক্ত-লেখা কাহিনী নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। আস্তে আস্তে নির্দিষ্ট দিনের মধ্যে সকল 
ধর্মঘটাই কাজে যোগ দিতে লাগল। 

নিবারণ ভোর থেকে প্রস্তত হলঃ নিকেলের চশ্মা, পাশুটে রঙ-এর কোতা, 
সরু টো! ঠ্যাং--ধনুষ্টঙ্কার একটি রেখা ! কর্তব্য, পুত্রশোক, জীবন সংগ্রাম, নানা চিন্তা মনে 
পাক খেয়ে উঠছিল। আজকের মত নিবারণের পাঁচুকে কিন্তু আর কোন দিন এত আপনার 
মনে হয়নি--‘রসিদ আলি দিনে আহত ছেলেটাকে সে নির্দয়ের মত প্রহার করেছিল 
আত্ম অনবরত সেই কথা মনে পড়ে পুন্রশোকটাকে উদ্বেল করে তুল্ছে-_নিজেকে 
নিবারণের এত অপরাধী আর কোন দিন মনে হয়নি! ছেলেটা! মরে তার মায়ের শোধ 
নিয়ে গেছে। 

তবু নিবারণকে আজ কাজে বেরুতে হল। টিনের দরজা ঠেলে বাইরে বেরুবার 
পথে পাঁচুর ম! এসে বাধা, দিল। চোখের চাহনীট! বরফ-দেওয়া মাছের মত করে জিগ্যেস 
করলে, কোথা বেরুচ্ছ এত সকালে আজ ? | 

নিবারণ পাশ কাটাতে কাটাতে বললে, কাজে যাচ্ছি! 

পাঁচুর মা কথাটা বুঝতে পারে নাঁ_অবাক হয়ে জিগ্যেস করে, কাজ ? 

নিবারণ জবাব দেয় নাফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে । মনে হয় মেয়ে মানুষটার 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে! 

নিবারণ গলি পথে চলতে শুরু করে। ভাবে, ছেলে তার মরলো কিন্তু সরুকরবাহাছুর 
কাজটা রাখলে, এইটেই তো আজ তার লাত। এত সহজ কথাটা পাচুর মা বুঝতে পারে 
না কেন? 
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পেছন থেকে পাঁচুর মা বললে, যে-কাজের অন্ঠে খাবারের বদলে গুলি থা, সে-কার্স 
নাই বা করলে ? 

নিবারণ এগিয়ে যায়। কিছুদ্ুব এসে আপনা হতে হাতের মুঠো শক্ত হয়ে ওঠে 
পুত্র হত্যার প্রতিশোধ অদম্য হয়, হৃৎপিণ্ড ছিড়ে পড়তে চায় । ' সত্যিই তো অমন 
চাকবির মুখে লাথি মারা উচিত! পাচু কি মাগনা মরেছে, তাদের ছেলে বলে কি কোন 
দাম নেই? না কক্ষনো দে আজ কাজে যাবে ন! লেজ গুটিয়ে । তার পাঁচু ফেলনা নয় । 

কি মনে কবে হাতের কাছে একট! আধ্‌লাঁ ইঁট্‌ তুলে নিয়ে চোথ-কান বুজিয়ে সামনে 
উড়ে দেয়-_ 

নিবারণ স্থিব দৃষ্টি মেলে লক্ষ্য করে, উৎক্ষিপ্ত আধ ল! ইটুটা কোথায় গিয়ে পড়ে! 


প্রভাত দেবদরকার 
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বঙ্গভঙ্গ আজ আঁর শুধু জল্পনা-কল্পনার বিষয় নয়, বঙ্গভঙ্গ আজ ইতিহাসের সিদ্ধ 
ঘটনার পর্যায়ে নেমে এসেছে। বাংলাকে বিভক্ত করবার সিদ্ধান্ত নিয়ে অসংখ্য নিধিবাদী 
হিন্দুও হঠাৎ মুখর ও চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। যাঁরা বলেন যে বাংলার অধিকাংশ হিন্দু 
বঙ্গভঙ্গের বিপক্ষে ছিল তারা ভুল বলেন বলেই আমাদের বিশ্বাস। এমন দিন ছিল, 
যখন বাংলার হিন্দু বঙ্গভঙ্গের প্রস্তাব কল্পনায়ও আনতে পারেনি; এমন দিন হয়ত 
আসবে যখন বাংলার হিন্দু-মুসলমান আবার এক্যবদ্ধ বাংলার জন্ত সংকল্পবন্ধ হবে; কিন্ত 
মাউন্টব্যাটেনের বেতার-ভাষণের ঠিক আগে বাঙালী-হিন্দুর অধিকাংশ যে বঙ্গভঙ্গের 
সপক্ষে ছিল এ-বিষযে সন্দেহের বিশেষ কারণ দেখি না। অথচ একথাও সত্য যে বঙ্গভঙ্গ 
সরকারীভাবে প্রচারিত হওয়ার পর বাঙালী হিন্দু উৎফুল্ল হয়নি। একমাত্র হিন্দুমহাসভার 
গৌড়! সমর্থকদের ভিতরই বণার্থ উদ্দীপনা দেখা গেছে। হিন্দুমহাসভার আওতার 
বাইরে যে-মসংখ্য হিন্দু সাময়িকভাবে বঙ্গতঙ্গের সপক্ষে সক্রিষ হয়ে উঠেছিল তাদের 
অনেকেই বিষগ্র মনে সরকারী সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে। 

বিষগ্নতার কারণও আছে। বাংলার হিন্দু আজও বাংলাকে ভালবাসে । 

বাংলার হিন্দুর সাধারণ গর্বের বিষয় ছিল প্রধানত তার বাঙ্গালীত্ব, তার হিন্দুত্ব 
নয়। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার উন্মত্ততায় তার হিন্দুত্ব রুদ্ধ সংহতির ওঁদ্ধত্য নিয়ে জেগে উঠেছে 
সাময়িকভাবে বাঙালীত্বের অর্থ তার কাছে অস্পষ্ট হয়ে গেছে ; মনে হয়েছে যে সংস্কৃতির 
দিক দিয়ে, চিন্তা ও ভাবের .দিক দিয়ে, বাঙালী হিন্দু ও মুসলমানের ভিতর দুস্তর 
দূবত্ব ; মনে হয়েছে হিন্দু বাংলার ও মুসলমান বাংলার এক মন, এক প্রাণ নিয়ে এঁক্যবদ্ধ 
জীবন স্থষ্টি করবার যথেষ্ট ভিত্তি নেই। এই উদ্ধত হিন্দুয়ানীর পাশাপাশি ছিল উদ্ধত 
ুলমানীভাব। উদ্ধত মুপলমানী যাদের ধর্ম তারা দাঙ্গার বহুদিন আগে থেকেই প্রচার 
করেছে যে বালার হিন্দু-সংস্কৃতি ও মুসলিম-সংস্কৃতি পৃথক, তারা প্রচার করেছে যে 
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প্রচলিত বাংলা ভাষা হিন্দুর ভাষা, মুসলমানের বাংলা তৈরী করা তাদের ব্রত হযেছে, 
তারা রবীন্দ্রনাথকে বাংলার কবি হিসাবে গ্রহণ করেনি, তাকে হিন্দু কবি আখ্যা 
দিয়ে নিজেদের নিজেরা বঞ্চিত করেছে। উদ্ধত হিন্দুয়ানী যখন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে 
নি, তখন হিন্দুবাৎলা ও মুস্লিম বাংলা পৃথক-_-এ-মত্বাদ বাঙালী হিন্দু দ্বণার চোখে 
-দেখেছে। হিন্দুযানী মাথ! চাড়া দেওয়ার সাথে সাথে বিভেদের মতবাদ বহু হিন্দু উৎসাহের 
সাথে করেছে ও প্রচার করেছে। | 

উদ্ধত হিন্দুয়ানী যখন মাথা চাড়া দিয়ে উঠল তথন তারই প্রতিক্রিয়া হিসাবে 
অনেক মুসলমান ও হিন্দুর ভিতর উদ্ধত বাঙ্গালীত্বও নিজের সত্ত| বজায় রাখবার জন্য 
হঠাৎ যেন শেষ চেষ্টায় সক্রিয় হয়ে উঠল। রব উঠল ্রক্যবদ্ধ শ্বাধীন. বাংলার । 
স্বাধীনতার অর্থ এখানে স্বাতন্ত্য-_-ভারতবর্ষ থেকে স্বতন্ত্রতা। বাঙালী এক জাতি_-ভারতবর্ষ 
থেকে সে পৃথক ভারতবর্ষের জবরদস্ত শাসন থেকে নিজেকে উদ্ধার করার জন্য তাকে 
ধক্যবদ্ধ হতে হবে, স্বতন্ত্র হতে হবে--বিভক্ত বাংল! দূর্বল হবে, শক্তিশালী ভারতবর্ষের 
পদানত হবে__এই রব প্রচারিত হল আবুল হাশেমের মুখে, সুরাবর্দী-শরৎচন্দ্রের মুখে। 

সাধারণ বাঙালী-হিন্দুর মনে হিন্দুয়ানী ও বাঙ্গালীত্ব দুয়ের বাণীই পৌচেছে; 
কোনটাকেই সে সর্বান্তঃকরণে অস্বীকার করতে পারেনি। তবু সাময়িকভাবে হিন্দুয়ানীর 
বাণীই প্রবল হয়েছে। বাঙালীত্বের দাবীকে সে অগ্রাহ করেতছ__কিন্তু সে-অগ্রহণের 
ভিতর বিজরীর অহঙ্কাব ছিল না, নিরুপায়ের হতাশ! ছিল। তাই রিষগ্রতা। তাই 
মাউন্টব্যাটেনের ঘোষণা অধিকাংশ হিন্দু সেই বিষগ্রতার সাথেই গ্রহণ করেছে যে-বিষঞ্ত। 
কিরণশঙ্করের বিবৃতিতে পরিস্ফুট হয়েছে । 

প্রশ্ন পেয়েছি আমরা ছু"টি। প্রথম প্রশ্ন, বাংলার হিন্দু ও মুদলমানের ভিতর 
কি পার্থক্যই বড়, না, তাদের প্রক্যই প্রধান? দ্বিতীয় প্রশ্ন, বাংলার সাথে ভারতবর্ষের 
স্বার্থের সংঘাতই বড়, না তার এঁক্যের বন্ধনই প্রধান? প্রশ্ন ছুটি আমরা পৃথকভাবে 
আলোচন! করব ! 

কিন্ত আলোচনার আগে একটি গোড়ার কথা মনে রাখতে হবে। সকল সমাজেই 
বিভেদ এবং এক্য একই সাথে থাকে। প্রত্যেক মানুষের সাথে প্রত্যেক মানুষের 
অনিবার্য বিভেদ আছে। অথচ কোন মামুষই কোন মানুষ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক নয়) 
সকল মানুষের সাথেই সকল মানুষের ভাবেব চিন্তার স্বার্থের অনিবার্য প্রক্য আছে। 
মানুষে মানুষে, গোষ্ঠীতে গোরষ্ঠীতে যে-অনৈক্য তা-সত্বেও, তাকে অস্বীকার না করেও, 
বিভিন্ন গোষ্ঠী -নিয়ে এক্যবন্ধ জীবন গড়ে তোলার ভিত্তি খুঁজে পাওয়া গেছে, প্রক্যবন্ধ 
জীবন গড়েও উঠেছে। কাজেই আদল প্রশ্ন এ-নয় যে, হিন্দু-মুদপমান বা বাঙালী- 
ভারতবাপী পৃথক না একট) প্রশ্ন এই যে, পার্থক্য আর প্রক্য যখন একই সাথে আছে 
তখন বিচাব করে দেখতে হবে যে কার মুল্য বেশী, কাকে আমরা প্রাধান্ত দেব, পবিপুষ্ট 
করব__-এক্যকে ন! পার্থক্যকে। 

প্রথম প্রশ্ন নিয়েই সংক্ষিপ্ত আলোচনা আরম্ভ করা যাঁক। আমরা অনেকে গর্ব 
করি যে বাংলার ছ’কোটি হিন্দু-মুসলমান ভাই বোন একভাষা এবং এক সংস্কৃতির বন্ধনে 
জাতীয় অখণ্ডতা অর্জন 'করেছে। পাকিস্তানী আন্দোলনের প্রভাবে বাংলাদেশের মুসলমান 
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সমাজের একাংশে রব উঠেছে যে এব্যবন্ধ বাংলার ধারণা অলীক। বাংলায় ছুই প্রাণ, 
দুই জাতি-_এবং এই ছুই জাতির ছুই ভাষা, হিন্দু বাংলা ও মুসলমান বাংলা । কোন্‌ 
যুক্তিতে বাংলাভাষার এ্ীক্যকে অস্বীকার করা যায় ভেবে পাই না। এ-কথা স্বীকার্য 
যে বাঙালী মুদলমান উর্চ,শব্দ বেশী ব্যবহার করে। এই ধরনের তারতম্যের জন্য যদি 
ভাষার এঁক্যকে অস্বীকার কর! সঙ্গত হয় ত! হলে বাংলাভাষা মাত্র ছুই নয়, বন। 
বাংলার জেলায় জেলায় কথ্য ভাষার প্রচুর তারতম্য আছে । লিখিত বাংলাতেও বহু 
স্তর ভেদ আছে--মত্যন্ত সাধু এবং সংস্কৃত-বহুল বাংল! থেকে প্রায়-কথ্য এবং বন্ু- 
বিদেশী শব্দ-পুষ্ট নান! ধরনের বাংলাই লিখিত সাহিত্যে স্থান পেয়েছে । এই বিভিন্নতা 
সত্বেও বাঙালীর দৃষ্টিতে বাংল! ভাষা এক) তার জটিল বহুত্ব নিয়েই সে স্বপ্রতিষ্ঠ এবং 
বিহারী আসামী প্রভৃতি ভাষন থেকে পৃথক। বাংলায় উর্দ, শব্দের আমদানী নিয়ে বহু 
তর্ক হয়েছে, আক্ষেপ এবং মনোমালিন্ত হয়েছে। কোন হৃত্রের সাহায্যে এ-তর্কের 
কার্যকরী মীমাংসা (কর! কঠিন। এ-তর্কের সমাধান হতে পারে শুধু দরদের ভিত্তিতে 
এবং ভাষার প্রয়োজনের ভিত্তিতে । বাংলাভাষার যিনি দরদী সাধক তিনি যেখানেই . 
অঙ্কৃতব করবেন যে কোন উপুর বা অন্ত কোন বিদেশী শবের প্রবর্তন বাংলা ভাষার 
সমৃদ্ধির জন্ প্রয়োজন গেখানেই সেই বিদেশী শব্ধ প্রচলিত করবার তাঁর অবিসংবাদী 
দাবী আছে। বাংলা ভাষাকে যারাই ভালবাসার চক্ষে দেখেছেন শারাই এই সহজ সত্যটি 
অন্থুভব করেছেন। তর্ক উঠতে পারে যে কোন একটি শব্ধ বাংলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করবে 
কি না এ-বিচার রুচির বিচার। রুচির বিচার সন্দেহ নেই, কিন্তু এ-ক্ষেত্রে সেই রুচিই গ্রান্ 
যে-রুচি তার মূল বিস্তার কবেছে বাংলাভাষার দীর্ঘ এতিহোর মৃত্তিকায় । 

বাঙালী মুসলমানের একাংশ নাকি এই এ্রতিস্থকে গ্রহণ করতে অসন্মত। ভাদের মতে 
বৈষ্ণব সাহিত্য একান্ত হিন্দু আবেগে পরিপুষ্ট ; লড়াই ছুরস্ত্ মুসলমানী মেজাজের সাথে তার 
কোন আত্মার যোগ নেই। এই মতের ভেতর দিয়ে বিদ্বেষ প্রকাশ পেয়েছে, সত্য প্রকাশিত 
হয়নি। বাংলার বৈষ্ণবসাহিত্য হিন্দুমুদলমানের যুগ্ম স্যষ্টি এবং যুগ সম্পদ । আবুল 
করিম সাহিত্য-বিশারদ বাংলাভাষার এঁতিহকে যে অবিশ্রান্ত মমতার চোখে দেখেন তার 
তুলন! নেই। তিনি কথাপ্রদঙ্গে গোলাম কুম্মুদকে বলেছিলেন, কম্পন জানে অন্ততপক্ষে চল্লিশ 
জন মুসলমান বৈষ্ণব কবি আছে? না জেনে-শুনে জোর করে আলাদা! কিছু দ্রাড় করাতে 
গেলেই তো! আর হয় না” গোলাম কুদ্দ,.সের ভাষাতেই মন্তব্য করতে হয়, 'এই রকমের কিছু 
লোকই বোধ হয় সামাজিক বিকাশের পথে ঞ্ুব নক্ষত্রের কাজ করে-_এ'দের নিরভিমান স্বার্থশন্ত 
সাধনা দেখেই আমর! নানা প্রকার অপমৃত্যু এবং দুর্যোগের মধ্যেও দিগৃনির্ণয় করতে পারি 
এই ক্রুব নক্ষত্রের! মে দিকের সন্ধান দেন সে-দিক বাংলাভাষার, বাংলা সংস্কৃতির, বাঙালী 
জাতির অথণ্ডতার দিক। বাংলার লোকসাহিত্যে, পল্লী গীতিকায়, বাউল ও ভাটিয়ালী গানে 
এই অখণ্ডতার প্রকাশই সুস্পষ্ট । সাধারণভাবে এ কথাই হয়ত বল! যায় যে বাংলার গণ- 
সাহিত্যের যে-ক্ষেত্রেই বহুর আশা আকাঙ্খা সহজ প্রকাশ লাভ করেছে সেখানেই বাঙালী 
হিসাবে বাংলার হিন্ুমুসলমানের শ্রক্যের সুস্পষ্ট স্বাক্ষর দেখা গেছে । যে-সাহিত্য এদেশে 
" যুগ যুগ ধরে নীরবে সঞ্চিত হয়েছে এবং বাঙালীর মর্মবাণীকে শ্বচ্ছন্দে বহন করে চলেছে সে- 
সাহিত্যের আলোচনা যতই বাড়বে বাংলার হিন্ুমুদলমানের সাংস্কৃতিক এক্য হয়ত ততোই 
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সুপ্রতিষ্ঠিত হবে। এই ওঁব্যের ধার! ও ভঙ্গীকে আবিষ্কার করা এবং তাকে আঁরও পরিপূর্ণতার 
দিকে নিয়ে যাওয়া আমাদের সাহিত্যিকদের একটি কর্তব্য । এই এব্যকে অস্বীকাব করা এবং 
আঘাত দিয়ে তাকে ভাঙতে চেষ্টা কর! দেশের অম্ঙ্গলের পথ। 

যে সংস্কৃতি আমাদের মানস-জীবনে রঃমিঞ্চন করেছে সেই সংস্কৃতির সৃষ্টিকে যেমন 
বাঙালী হিন্দুমুসলমান একত্বের সন্ধান পেয়েছে, তেমনই যে দ্রব্যসন্তার আমাদের বাস্তব 
জীবনকে পুষ্ট করছে সেই -ত্রব্যসস্তারের হৃষ্টিতেও এ-দেশের হিন্দুমুদলমান এঁক্যের বন্ধন 
অর্জন করেছে। এই বন্ধনকে অস্বীকার করে বাংলার অর্থনৈতিক মুক্তি নেই; এই বন্ধনের 
স্বীকৃতিতেই তার মুক্তি। এ কথা সকলেই স্বীকার করে থাকেন যে ধনোৎপাদনের ক্ষেত্রে 
সমস্ত বাংলাদেশ সহযোগিতার নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ। এই বন্ধনের প্রতিটি স্বত্রের পৃথক 
এবং বিস্তারিত আলোচনার অবকাশ এ-প্রবন্ধে নেই। মুসলিম বঙ্গের কোন্‌ কোন্‌ দ্রব্য 
হিন্দুবঙ্গের বাজারে গ্রাহকের প্রতীক্ষা রাখে তার বিস্তৃত তালিক! দাখিল করবার প্রয়োজ নও 
নেই। কয়েকটি বড় বড় তথ্য স্বরণ করলেই বাংলার অর্থনৈতিক এক্য সুম্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
সমস্ত বাংলাদেশে যে-চাল উৎপন্ন হয় তার ছুই-তৃতীয়াংশেরও বেশী মুসলিম বলের মাঠের 
ফমল। হিন্দু ও মুদলিম বঙ্গের ভিতর আজ যদি অসহযোগ আরম্ভ হয় তা হলে হিন্দুর 
বাংল! উপবাসীর আর্নাদে করুণ হয়ে উঠবে । এ-দিকে মুপলিম বঙ্গের চাষী কাচা টাকার 
অভাব মেটায় পাটের পরিবর্তে, আর এই পাটের চাহিদা আসে পশ্চিম বঙ্গের মিলের তরফ 
থেকে। হিন্দুবঙ্গের মিলের সাথে মুসলিম বঙ্গের পাটের চাষীর সহযোগিতা ঘন্ধ হলে মিল ও 
চাষী ছুয়েরই অবস্থা সঙ্গীণ হবে। আবার কৃষিজ সম্পদে যেমন মুসলিম বাংলা সমৃদ্ধ, থপিজ 
সম্পদে তেমনই হিন্দু বাংলা সমৃদ্ধ । মুস্পিম বঙ্গের নূতন শিল্প হিন্দু বঙ্গের খনিজ সম্পদের 
আশ্রয় পেলে উপকৃত হবে। হিন্দু ও মুসলিম বঙ্গের এই যে পরস্পর নির্ভরতা, এর মূল্য 
সাময়িক উত্তেজনার বশে অনেকে অস্বীকার করেছেন। হিন্দু 'নেতার| বলেছেন যে, 
হিন্দু বাধ্লার ধানের সমস্ত! সাময়িক-_পশ্চিমবঙ্গের লালমাটির মাঠ তারা সবুজ প্রাস্তরে 
রূপান্তরিত করবেন খাল কেটে --“দামোদর পরিকল্পনার” বিরাট সম্ভাবনা তাদের বিভেদ 
বুদ্দিকে উৎসাহিত করেছে। মুসলমান নেতারা বলেছেন বে পাটের চাষীর সমস্তা 
সাময়িক-_পূর্ববঙ্গে তাব! পাটের শিল্প গড়ে তুপবেন--মুদ্লিমবঙ্গের পাট মুম্লিমবঙ্গেই ক্রয় 
বিক্রয় হবে দামোদর পরিকল্পনা ফলপ্রশ্থ হতে বহুদিন--ততদিনে হিন্দু বাংলাব পল্লীতে 
পল্লীতে দুভিক্ষের হাহাকার, উঠবে। সাম্পদার্লিকবুদ্ধি-ছুট নেতারা বলতে পারেন, উঠুক 
না হাহাকার, তবুও এই অশেষ দুঃখের ভিতর দিয়ে আমরা মুসলমানের উপব নির্ভরতার 
দুর্যোগ থেকে মুক্তি পাব । ধার! হিন্দু-মুসলমানের সহযোগিতাকে ছুর্যোগ মনে করেন না তার! 
অবশ্য এই অশেষ হুঃখকে অর্থহীন নিগ্রহই বলবেন। মুস্লিম বঙ্গে সমৃদ্ধ পাটের শিল্প 
গড়ে তুলবার যথেষ্ট উপকরণের অভাবে হয়ত মরিয়া হয়ে মাকিন মূলধনের উপর মুস্লিম 
নেতাদের নির্ভৰ করতে হবে । তবু হয়ত তাঁদের কেউ বলবেন, আজুক না মাফিন বন্ধন, 
, তবুত হিন্দু প্রভৃত্বেব আশঙ্কা কাট । এ ধরণেব চিন্তাকে শুভবুদ্ধি বলা যায় না, সাম্প্রদায়িক 
্টবৃদ্ধিই বলতে হয়। একা অস্বীকার করবার উপায় নেই বে বিভক্ত বাংলা দুর্বল হতে 
বাধ্য । চিন্তাশীল হিন্দুরা অতি সহজেই বুঝতে পারেন যে পাকিস্তানী মুন্লিম বঙ্গ অত্যন্ত 
দুর্বল হবে এবং বিদেশী মূলধনের জবরদস্তি তাকে বিপর্যস্ত করবে; কিন্তু হিন্দু বাংলাও 
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যে দুর্বল হবে এ-সত্যটি সহজে তাদের মনে স্থান পায় না। এদিকে চিন্তানীল মুসলমানেরা 
অতি সহজ্জেই বুঝতে পাবেন যে হিন্দুবাংলা ছূর্বল হবে এবং মারোয়াড়ী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের 
অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক প্রভূত্ব তাকে, অনেকাংশেই স্বীকার করে নিতে হবে; কিন্ত 
পাকিস্তানী বিভাগেব ফলে মুস্লিম বাংলাও যে অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হবে এ-চিস্তাটিকে তার! 
আমল দিতে নারাজ। মানুষের চিন্তা ও বুদ্ধি যে স্বার্থ ও আকাঙ্ষার চাপে কোথাও তীক্ষ 
ও কোথাও পঙ্গু হয়ে যায় তার হ্থন্দর দৃষ্টান্ত আমরা এখানে পাচ্ছি। সং্যতবুদ্ধি নিয়ে চিন্তা 
করলে এ-কথা সহজেই বোঝা যায় যে বঙ্গ-বিচ্ছেদের পথ বাঙ্গালীর জয়যাত্রার পথ নয়-_তার 
পরাভবের পথ-_হিম্দু-মুলমানের সম্মিলিত পরাভবের পথ ৷ 

খণ্ডিত বাংলায় দুর্বল হিন্দুবঙগ মারোয়াড়ী মূলধনের পদানত হতে পারে, এ-বিপদের 
কথা আমরা বলেছি। এ-বিপদের অস্তিত্ব অস্বীকার করা ভুল ; এর প্রতিকার যে বাংলার 
ধক্যের পথে, এক্যের সাহায্যে শক্তিসঞ্চয়ের পথে, একথাও শ্বীকার কর প্রয়োজন ৷ কিন্তু 
এই বিপদকে অস্বীকার কর। যেমন ভুল, অতিরঞ্জনের দ্বারা একে বিকৃত গুরুত্ব দেওয়া! তেমনই 
অসঙ্গত। প্রত্যেক সত্যই মাত্রা দ্বারা, যতি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত; এই মাত্রা অভিক্রাস্ত হলে সভ্য জাতি- 
ভষ্ট হয়ে মিথ্যায় পরিণত হয় । বাংলা ও ভারতের সম্পর্কের বিচারে প্রভুত্বের বিপদকেই যার! 
একমাত্র বা প্রধান সত্যেব মর্যাদা! দান করেছেন তারা মাত্রাজ্ঞানের অন্ঞাবের পরিচয় দিয়েছেন । 
বাংলায় ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠনের যে-প্রস্তাব উঠেছে সে প্রস্তাবের মূলে আছে এই 
মাত্রাতিরিক্ত ভয়ের শাদন। বাংলার সাথে ভারতের কোন কোন ক্ষেত্রে স্বার্থের সংঘাত আছে 
একথা সত্য ; কিন্তু আরও বড় সত্য এই যে বাংলার সাথে ভাবতের স্বার্থের নিবিড় সংযোগ 
আছে। এই সংযোগের বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া এ-প্রবন্ধে একেবারেই অসম্ভব ১ 
কিন্ত এই সংযোগের , গুরুত্ব, এবং বাংলায় স্বতন্ত্র রাষ্্রগঠনের বিপদ, সাধারণভাবে কয়েকটি 
তথ্যের সাহায্যে চিত করা কঠিন নয়। প্রথমেই বলে নেওয়া যেতে পারে যে শ্বতন্ত্র 
রাষ্ট্র গঠিত হলেই বাংলাদেশ ভারতীয় মূলধনের প্রতৃত্ব থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি পাবে, এ- 
ধাবণা ভিত্তিহীন । কোন, দেশ রাজ্রনৈতিকভাবে স্বাধীন হ’লেই পরাক্রমশালী ভন্তান্ত 
রাষ্ট্রের প্রভাব থেকে মুক্তি পায় না। তাছাড়া স্বাধীন বাংলাবা্র গঠিত হ’লেই যে- 
বিপদ আজ বড় হয়ে দেখা দেবে বে হল মাঞ্চিন পুঁজিবাদীর প্রভূত্বের বিপদ। সামরিক 
ঘাটি হিপাবে বাংলার গুরুত্ব এ যুদ্ধে প্রমাণিত হয়ে গেছে। কাজেই বাংলাকে কুক্ষিগত 
রাখবার সুবিধা পেলে আমেরিকার উৎফুল্ল হবার কারণ মাছে। মাক্কিন আধিপত্য 
থেকে নিজেকে মুক্ত রাখবাব মত যথেষ্ট শক্তি মাজকের দিনে পৃথিবীতে খুব কম 
দেশেরই আঁছে- প্রক্যবদ্ধ সংহত ভারতের পে-শক্তি থাকতে পারে, কিন্তু স্বতন্ত্র বাংলা 
রাষ্ট্রের সে-শক্তি থাকবে এ-আশ! করা যায় না। ভাবতীয় পুঁজিবাদীদের ভয়ে আতঙ্কিত 
হয়ে মাফ্িণ আধিপত্যের ছুয়াব খুলে দেওয়া! সুবুদ্ধির পরিচয় নয। আরও নানা কথা 
এ প্রসঙ্গে বিবেচনা করবার আছে। স্বাধীন বাংলার নিজস্ব দেশরক্ষার আয়োজন করতে 
হবে। আ্যাউম্‌ বোমার যুগে দেশরক্ষার টেকদই আয়োজন কর! ছেলে খেলা নয় 
বাংলাদেশের একার চেষ্টায় যথেষ্ট আরোজ্জন সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। আব 
বদি দেশবক্ষাব চেষ্টাতেই বাংলাদেশকে কাবু হতে হয়__গরীবের ক্ষুধার অগ়ে বিষাক্ত 
বোমা তৈরী কবতে হয_-ভাহলে দেশের সাধাবণ লোকের নিত্য নৈমিত্তিক জীবনে দুর্দশার 
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অবধি থাকে না । শুধু দেশরক্ষার চাপেই স্বাধীন বাংলার অর্থনৈতিক জীবন ক্লিষ্ট হবে তা নয়, 
ভারতের সাথে যোগাযোগ ছিন্ন হলে সাধারণভাবেই আমাদের অর্থ নৈতিক ভীবনে দুর্দশা দেখা 
দেবে। উদাহরণ স্বন্প কলকাতার অবস্থা ভেবে দেখা যাক। বন্দর হিসাবে কলকাতার 
আশ্রয়ক্ষেত্র শুধু বাংলা দেশ নয়--বাংলার ছুদিকে বহু প্রদেশকে আশ্রয় করে কলকাতার 
সমৃদ্ধি গড়ে উঠেছে। বাইরের পৃথিবীর সাথে এ সমস্ত প্রদেশের বাণিজ্যের প্রয়োজনে ঘে- 
যোগাযোগের আকাঙ্কা, সে আকাজ্কাকে পুর্ণ করেই কলকাতা তার শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেছে। 
আল যদি বাংলা দেশে ভিন্ন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হয় তাহলে কলকাতা বিহার-যুক্তপ্রদেশ প্রভাতি 
বহু প্রদেশেরই আশ্রয় হারাবে__কারণ ভারতীয় রাষ্ট্রের অংশ হিসাবে এ সমস্ত প্রদেশ কোন 
ভিন্ন রাষ্ট্রের বন্দরের উপর নির্ভরশীল হওয়া অযৌক্তিক মনে করবে। কাজেই বাংলার 
স্বাতন্্যের সাথে সাথে কলকাতার সমৃদ্ধির দিনও শেষ হয়ে আসবে। ভারতের সাথে বাংলার 
অর্থনৈতিক সংযোগের গুরুত্ব আরও নানাভাবে দেখান চলে--কিন্ত উদাহরণ হিসাবে এই 
কয়েকটিই হয়ত যথেষ্ট। 

বাংলার শ্রক্যের পথ এবং ভারতের সাথে বাংলার মিলনের পথ-_ছুইই মঙ্গলের 
পথ। এ-কথা স্বীকার করেও অনেকে বঙ্গভঙ্গ এবং ভারত বিচ্ছে্দকে সমর্থন 
করেছেন। স্বারা বন্তেছেন যে বিচ্ছেদের ছুঃখভোগের ভিতর দিয়েই এ্ক্যের প্রয়োজন 
বাঙ্গালীর মনে, বিশেষ করে বাঙ্গালী মুসলমানদের মনে গাথা হয়ে যাবে। হিন্দু মহাসভার 
বিশিষ্ট নেতারা বলেছেন ধে যুস্লিম বঙ্গ নিতান্ত প্রয়োজনের দায়েই আবার ভারতীর রাষ্ট্র 
ফিরে আদবে। হিন্দু মহাসভার যুক্তিতে কিন্তু দূর্বলতা আছে। হিন্দুমহাসভার নেতার! 
- বলেছেন যে, পাকিস্তান হোক্‌ বা ন! হোক্‌, বঙ্গভল্প চাই। অর্থাৎ মুন্লিমবঙ্গ ভারতীয় রাষ্ট্রে 
প্রবেশ করবার ইচ্ছা জানালেও বঙ্গভঙের দাবী হিন্দুমহাসভা প্রত্যাহার করবে না। এর সরল 
অর্থ পড়ায় এই যে, মুন্লিম-বঙ্গ বদি কখনও হিন্দুবঙ্গের সাথে এীক্যের প্রয়োজন অনুভব করে 
তবুও যতদিন হিন্দুমহাসভার আধিপত্য থাকবে ততদিন ভারতীয় রাষ্ট্রে প্রবেশ করবার জন্য সে 
বিশেষ উৎসাহিত হবে না__কারপ প্রবেশ করলেও বাংলার এঁক্য সাধিত হবে না। এ দিক্‌ 
থেকে হিন্দুমহাসভার মত ও পথের ভ্রান্তি সহজেই চোখে পড়ে। এ-কথা অন্তত সরল ভাবে 
প্রচার করবার প্রয়োজন আছে যে মুস্লিম বঙ্গের সাথে মিলিত হুতে হিন্দুবঙ্গ উদগ্রীব, এবং 
মুস্লিম বঙ্গ যদি যুক্ত নির্বাচনের ভিত্তিতে ভারতীয় রাষ্ট্রে যোগ দিতে সম্মত হয় তা হ'লে 
বাংলার এক্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবার পথে কোন বাধাই স্বীকার করা হবে না। ধারা 
বিশ্বাস করেন যে মুস্লিম বঙ্গ একাস্ত প্রয়োজনের তাগিদেই আবার হিন্দুবঙ্গের ও ভারতীয় 
রাষ্ট্রের সাথে মিলিত হবে, তাদের যুক্তির একটি বিপদও আছে। এ-যুক্তির ভিত্তিতে 
হিশ্দু-নেতারা হয়ত ভাবতে পারেন যে, মুস্লিম-বঙ্গকে যতই: নানাভাবে উৎপীড়িত ও 
বিপর্যস্ত করা যাবে ততই তার “শিক্ষা হবে এবং পুনগিলনের ইচ্ছা তার প্রবল হবে। 
এ-মত শুধু ভুল নয়, বিপজ্জনক । এ মত প্রচারিত হলে মুস্লিম বাংলা হিন্দু বাংলাকে শত্রু 
হিসাবে গণ্য করতে অন্যস্ত হবে। ফলে হিন্দু বাংল! ও মুসলিম বাংলার মাঝে বিরোধই পাকা! 
হবে-মিলনের আশা গরাহত হবে। 

যার! বাংলা ও ভারতকে ভাল বাসেন তাদের সাধনা হবে সহযোগিতা-স্ুন্দর মিলনের 
সাধনা। তারা বিশ্বাস করবেন সেই কথা যে-কথ| দেশপ্রেমিক মুসলমান শিল্পীরা তাদের 


১৩৫৪ ] বঙ্গভঙ্গ ও বাংলার এঁক্য ৮৫৫ 


বিবৃতিতে গভীর দবদের ভাষায় প্রচার করছেন- সাম্প্রদায়িক বিচ্ছেদ আজ যত দানবিক 
_আকাবেই দেখা দিক না কেন, সেটা সাময়িক; কারণ দেশের মাটিতে, সর্বসাধারণের সুখে 
দুঃখে, চাষী ও মজুরদের প্রাণধারণের কঠিন সংগ্রামে, শিল্পী ও সাহিত্যিকের আত্মবিকাশের 
ক্ষেত্রে কোথাও তার শিকড় নেই।* তাঁরা বিশ্বাস করেন যে বিভেদের রাজনীতি-- 
ক্দিঘাৎস| ও আত্মহত্যার রাঞ্রনীতি ; হিন্দু ও মুসলমানের সম্মিলিত বাংলার রাজনীতি--মহান 
সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের রাজনীতি, স্পন্দিত নবর্জীবনের রাজনীতি. 

সেই নবঙ্জীবনকে আহ্বান জানিয়ে যারা কর্মক্ষেত্রে আসবেন তাদের কর্তব্য সম্বন্ধে 
সামান্ত আলোচন! করে প্রবন্ধ শেষ করব । যে শক্তি আজ বাংলাকে বিভক্ত করছে সে শক্তি 
বঙ্গভল্পোত্তর যুগে শিল্প ও সংস্কৃতি, ধর্ম ও রাজনীতির ভিতর দিয়ে বিভেদকে দৃঢ়তর করবার 
প্রচেষ্টা চালাবে । ধর্মের ক্ষেত্রে “শুদ্ধ গ্রাচীনত্বের” প্রতি মোহ্বিস্তার করা হবে এই অন্ধ-শক্তির 
কাঙ্জ। প্রচার করা হবে যে যেসকল আচার ও প্রথা হিন্দু-মুসলমানের ভিতর ব্যবধান স্থানটি 
করে ফাড়িষে আছে তারাই হ’ল ধর্মের প্রাণবন্ত । নবজীবনের ধর্ম ধারা রচনা করবেন তারা 
মানুষকে ডেকে বলবেন যে, প্রেমের ভিতর দিয়ে, জ্ঞানের ভিতর দিয়ে যা কিছু আমাদের 
উন্নত করে তাই আমাদের ধর্ম; প্রেমের ভিতর দিয়ে সুন্দর এবং জ্ঞানের ভিতর দিয়ে সত্যের 
সন্ধানকে যা-কিছু বাধা দেয় তাই অধর্ম। তারা! প্রচার করবেন যে, আচারের ক্ষেত্রে মানুষের 
একমাত্র সার্থক প্রশ্ন হল--এই আচাব বা ব্যবহাবের ভিতর দিয়ে আমার জ্ঞানের পথ বা 
মিলনের পর্থ কি উন্মুক্ত হচ্ছে? যদি না হয় তবে এ-আচার ধর্ম-বিরুত্ধ। তারা বলবেন বে 
যে-আচার মানুষের সাথে মানুষের প্রাণের এক্য, কর্মের সহযোগিতা বা সমাজের মিলনকে 
বাঁধা দেয় অবজ্ঞার সাথে সে-আচার বর্জন করেই মানুষ তার মনুত্যত্বকে স্বীকৃতি দান করে। 
ধর্মের ক্ষেত্রে এদের পূর্বগামী হবেন চৈতন্ত ও রামমোহন ; চৈতন্ত-যিনি বাংলার হিন্দৃ- 
মুসলমানের সংস্কৃতিকে শক্য দানের চেষ্ট! করেছেন প্রেমের পথে, আর রামমোহন-_ধাঁর'মিলনের 
সাধন! ছিল জ্ঞানের পথে । নূতন মানবিক ধর্ম শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে সন্ধান করবে সহঙ্গ 
সুন্দর প্রকাশ । এই নূতন শিল্পের ভিত্তি হবে মানবিকতায়, জাতিগত অহমিকায় নয়। বাংলার 
চাষী ও মজুরের, বাংলার মধ্যবিত্তের জীবনধারণের কঠিন সংগ্রামের সাথে এই নুতন ধর্ম ও 
সংস্কৃতির সম্পর্ক স্থাপন করতে হবে। সম্পর্ক স্থাপন করতে হবে কারণ বাংলার চাষী-মজুর ও মধ্য- 
বিত্বের আন্দোলনে হিন্দু-মুসলিম এঁক্যের প্রেরণ। যতথানি প্রকাশ পেয়েছে অন্ত কোন আন্দো- 
লনেই ততখানি পায় নি। সম্পর্ক স্থাপন করতে হবে আরও এই কারণে যে,যে-সা্্রদায়িকতাকে 
ধ্বংস করে নূতন মানবিক ধর্ম ও সংস্কৃতি এগিয়ে যাবার পথ রচন। করবে সেই সাম্প্রদায়িকতা! 
ষে সমালব্যবস্থায় পরিপুষ্ট হচ্ছে সেই সমাজ ব্যবস্থাকে ভাঙবার আগ্রহ আমাদের চাষী-মন্তুর 
আন্দোলনের শিরায় শিরায় । আমর! দেখেছি যে বাংলা-সংস্কৃতির ষে সুস্পষ্ট এক্য--যে এক্যকে 
ধারণ করে আছে সাহিত্য ও শিল্পেব দীর্ঘ ব্রঁতিহ এবং ধনোৎপাদন প্রথার নিবিড় সাহচর্য 
সেই এ্রক্যকে পাকিস্তানী আন্দোলনের প্রভাবে এ-দেশের বহু মুসলমান অস্বীকার করেছে। 
এই অস্বীকৃতি-বুদ্ধি বা কল্পনাশক্তি কোন হঠাৎ অধঃপতনের ফল নয়; এ-মস্বীকৃতির 
অন্যতম প্রধান কারণ দৈনন্দিন জীবনে স্বার্থের সংঘাত। বাংলাদেশের মুসলমান কৃষকের 
. দৈনন্দিন আশা-আকাঙ্কা যখন পদে পদে দারিত্যের আঘাতে চূর্ণ হয়ে গেছে, হিন্দু জমিদার 
: তখন স্বার্থের মোহে দরিজ্রের সমস্ত দুঃখকে ব্যঙ্গ করে অবিচল শোষণের নীতি চালিয়ে গেছে। 
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পাকিস্তানী আন্দোলনের বিভেদের মন্ত্র তাই সহজেই কৃষকের প্রাণে স্থান পেয়েছে । মুসলমান 
কৃষকের ছুঃসহ জীবনের যে বাস্তব অভিযোগ সিদ্ধির পথ খুঁজে না পেয়ে অন্ধ আক্রোশের 
বশে অবচেতন মনে বহুদিন মাথা খুঁড়ে মরেছে, সেই বাস্তব অভিবোগই আজ সচেতন 
মনে নির্মম হিন্দু-বিদ্বেষের রূপ গ্রহণ করেছে পাকিস্তানী প্রচারের প্রভাবে । বাংলার 
মুসলমান কৃষকের মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণে ফে-সত্য প্রকাশিত হয়, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানদিক 
বিশ্লেষণেও অনেকটা অনুরূপ সত্যেরই সন্ধান মেলে। বিদ্বেষের মুলে স্বার্থের সংঘাত থাকাটাই 
স্বাভাবিক । যে-দমাজব্যবস্থায় স্বার্থের সংঘাত তিক্ততার চরম পর্যায়ে পৌছোবে, সেই সমাজ 
ব্যবস্থাকে অটুট রেখে বিদ্বেষের সমাপ্তির পথ নেই। তাই বিভেদ-বুদ্ধিহীন মানবিক সংস্কৃতি 
সুষ্টি যাঁদের ব্রত, বর্তমান সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন এবং নুতন সমাজব্যবস্থার সবষ্টিও 
তাদের অনিবার্য লক্ষ্য হওয়া প্রয়োজন। নূতন সমাজব্যবস্থার প্রয়োজনকে স্বীকার 
করতে গিয়ে নুতন সংস্কৃতির প্রয়োজনকে অবহেলা করলে বা অপ্রাধান্ত দিলে কিন্তু ভুল কর! 
হবে। একথা স্বীকার করা সঙ্গত যে, বিভেদ বুদ্ধি এবং বিভেদের মতবাদ একবার জাগ্রত 
হলে যে কারণ থেকে তার উৎপত্তি সে-কারণ নিরপেক্ষ ভাবেই ক্রিয়া করবার শক্তি সে 
আহরণ করে। তাই বিভেদ বুদ্ধিকে এবং যে-মতবাদের ভিতর দিয়ে ভার প্রকাশ, সেই 
মতবাদকে বিনষ্ট করবারু অন্ত আমাদের বুদ্ধি ও মতের ক্ষেত্রে সরাসরিভাবেই প্রক্যের বাণী 
প্রচার করতে হবে । এ প্রসঙ্গে একটি কথা পরিষ্কার করে বলা প্রয়োজন । এ-ধারণা ভিত্তিহীন 
ষে এমন কোন সমাজ ব্যবস্থা বা ধনোৎপাদন প্রথা প্রবর্তন কর! সম্ভব যে ব্যবস্থা বা প্রথা 
বিরোধী স্বার্থের সংঘাতের কোন ক্ষেত্র বা অবকাশই থাকবে না। সামাজিক সম্পদের 
পরিমাণ যত দিন সীমাবদ্ধ থাকবে ততদিন যে-কোন সমাজব্যবস্থাতেই বিভিন্ন গোষ্ঠির ভিতর 
" সম্পদের বণ্টন নিয়ে সংঘাতের প্ররোচনাও থাকবে। প্রবল : বিভেদবুদ্ধিসম্পন্ন বিভিন্ন 
গোষ্ঠির ভিতর স্বার্থের সংঘাত তাই যে-কোন সমাজ-ব্যবস্থাতেই হয়ত অনিবার্য । তবু 
নিঃসন্দেহে বলা চলে ষে নূতন সমাজ-ব্যবস্থায় সৃষ্টির প্রচেষ্টা সার্থক। সার্থক শুধু এই কারণেই 
নয় ষে এমন সমাজ ব্যবস্থা স্থা্টি করা সম্ভব যে-সমাজ-ব্যবস্থায় সহযোগিতার সুযোগ থাকবে 
বর্তমান সমাজব্যবস্থার চাইতে অনেক বেশী, সার্থক এ-জন্ও ষে নূতন সমাজ-ব্যবস্থা গঠনের 
কাজের ভিতর দিয়েই নুতন সংস্কৃতি সৃষ্টির পথ সুগম হবে, নৃতম এঁক্যের প্রেরণার সন্ধান পাওয়া 
বাবে এবং বিভেদ বুদ্ধিকে দমন করবার পথ খুঁজে পাওয়া বাবে। আঙ্গকের এই বিভেদের 
দিনেও চাষী-মন্জুর আন্দোলনে উদ্দীপ্ত এক্যবোধ অন্তত সাময়িক ভাবেও বিভেদ বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন 
করে প্রকাশিত হচ্ছে। সাময়িক উদ্দীপনাময় এই এক্যবোধকে সজ্ঞান ভাবে চালিত করতে 
হবে সহযোগিতার শাশ্বত ভিত্তি নির্মাণের কাজে । শিল্পের ভিতর দিয়ে সাহিত্যের ভিতব 
দিয়ে সাময়িক আবেগকে সেই স্থার়ীরূপ দেওয়! সম্ভব যে-রূপে সে বর্তমানের সত্যকে ভবিষ্যতের 
সত্যে রূপান্তরিত করে এবং মুহূর্তের আবেগকে দীর্ঘকালের মর্মমূলে প্রতিষ্ঠিত করে। বাংলার 
চাঁষী-সন্জুর ও মধ্যবিত্বে আন্দোলনে ষে এঁক্যের প্রেরণা তাকে অস্থায়ী অর্থনৈতিক আন্দোলন 
থেকে উদ্ধৃত করে সংস্কৃতির স্থায়ী ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করবার সাধনা! আমাদের সজ্ঞান সাধনা 
হওয়! প্রয়োজন । এ-সাধনায় নেতৃত্বের গুরুদায়িত্ব বাংলার শিল্পীদের । 


সত্যকাম দত্ত 


সীয়ন্ত 
(পুনরাবৃত্তি ) 
বিকালে বড় কুয়াতলায় পালাগানের আসরে আরেকজনের সঙ্গে পরিচয় হল পাকার, বাকে 
শুধু সে মনে রাখে নি, জীবনে পরে খুঁজেওছিল। একদিনের আলাপে চিরদিনের তরে মনে 
দাগ কেটে রাখার মত মোটেই অসাধারণ নয় চেহারা বা কথাবার্তা । তবে ঠিক এরকম মানুষ 
* পাকা আগে আর গ্ভাথে নি। চরিত্রের স্পষ্ট প্রচণ্ড বৈশিষ্ট্য আর চমকপ্রদ ব্যক্তিত্ব ছাড়াও 
একটা মান্য যে মনের মধ্যে স্থায়ী আসন দখল করে নিতে পারে চলতি আলাপে মনের মত 
করে অজান। অভিজ্ঞতার কথ! টেনে এনে, তখন এটা পাকার জানা ছিল না । পরে জেনেছিল, 
বড় হয়ে। শ্যামল জান! ততদিনে মারা! গেছে। 
শরীরটা ভেঙে গেছে, দেখেই টের পাওয়া যার়। চাবাড়ে চেহারার রোগা থাটো মানুষটা 
পাশে এনে বসলেও পাকার নর পড়ত না, কথা যদি সে না বলত নিজে 
থেকে। | 
এ অঞ্চলে কে্টপালা জনপ্রিয় । কীর্তন জিয়াগান কথকতায় মেশাল দেওয়া শ্রীকৃষ্ণেরই 
লীলামৃত, তবে রাধাও নেই, কীছুনিও নেই। কুরুক্ষেত্রে মহাযুদ্ধে পার্থপারধির কাশুকারথানা 
নিয়ে কাহিনী, গীতার অনেক গুঢ় তত্বকথা পর্যন্ত সহজবোধ্য লাগসই এবং স্বস্তিকর 
. গ্রাম্য দর্শনে পরিণত কর! হয়েছে কেষ্টপালায়। 
আমি মারি আমি রাখি 
আমি ছথী আমি সুখী 
আমিই নিমিত্ত সখি 
বিষাদিত অন্তু নকে নয়, উত্তরার গর্ভপাতে শোকাতুর! দ্রোপদীকে সাস্বনা দেবার ছলে 
বলা । তা হোক, আদল কথাগুলি এক, বরং চাষাভুষোর ভাষায় বলে মাথার চেয়ে মর্মস্পর্শী ৷ 
কেষ্টপাল! যাত্রা নয়, কোন চরিত্রই সেজেগুজে আসরে নামে না, খালি গায়ে কোমড়ে উড়ানি 
বেঁধে একজন প্রধান গায়ক আর তার ছুজন সহকারী কথায় গানে পুরাণকে রূপ দিচ্ছে, তবু । 
শুনতে শুনতে একটি চাষী বৌ ফুঁপিরে কেঁদে উঠল উত্তরার সর্বনাশে। কে বলবে সে চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছে না শাউড়ী দ্রোপদী ছেলের বৌ উত্তরাকে হ’হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে অসহ 
শোকের অতল গভীরে তলিয়ে যাচ্ছে। চাষী বৌটির নাকে নোলক, চোখে মুর্মা কণ্ঠা ঢাক! 
আটো. তেরডা পিরাণ। আর অমন যে তার তীব্র সহানুভূতি উত্তরার জন্ত তা জুড়িয়ে 
এল জীবন মরণের বড় মানের কথা শুনতে শুনতে, দেখা গেল গভীর কৌতুহলের সঙ্গে মসগুল 
হয়ে সে শুনছে সৃষ্টির রহপ্তের বাখ্যা! 
এসব ভাল লাগে না? 
পাকা সংশয় ভরে বলে, মেসেমানুষের কাছে ফিলজফি 'আওড়ানো-- 
ও মেয়েমানুষের কাছে বলে তোমার আপত্তি ! কিন্তু এতো সে ফিলজ্রফি নয়, অলবিস্তা 


৮৫৮ পরিচয় [ আষাঢ় 


নিয়ে মুখকে তাক লাগানো। ওটা আমরা কবে থাকি, আমাদের ভদ্রঘরে মেয়েমানুষরা মুখ, 
আমরা বিদ্বান, আমরা ওটা পারি। এখানে ব্যাপার কি জানো, এসব চাষাতুষে! পুরুষগুলোও 
সমান মুখ্য !... 

এই কথাই যেন শুনতে,চাইছিল পাকা! মুখ ঘুরিয়ে সটান মুখোমুখি হল সে। 

অঙ্কুন মহাপঞ্ডিত, ভগবান আবার এমন পত্তিত যে বেদব্যাসও তার কাছে মুখ্য | 
অর্জুনের তে! কধাই নেই। মঞ্ুনের কাছে স্বত্ব ভগবান যে ফিপপ্ঠি আওড়ালেন সেটা শুধু 
আমরা একচেটিয়া! করে রাখব? এপব মুখ্যু চাষাভুষো মেয়েপুরুষ একটু স্বাদ গন্ধ পাবে না? 
আমরা তো দেব না, ওরা! তাই নিজেরাই ব্যবস্থ। করে নিয়েছে! মেয়েসাম্থষের কাছে ফিলজফি 
আওড়ানো নয়, মুখ্যুদের চাহিদা! মেটানে1... 

একথাও যেন শুনতে চেয়েছিল পাকা! 

*ফিলজফি দরকার বেঁচে থাকার জন্ত। যার যেমন সমাজে বাদ সে তেমন ফিলজফি 
গড়ে নেয়। 

* পাকা কথা কয় না। একছ্রনের কাছে এত কথা শুনে কথা ন! কওয়াটা তার স্বভাব 

নয়। 


‘এদের ফিলজফি অদৃষ্ট। মেয়েরা যত ছেলে বিয়োয় অর্ধেকের বেশী মরে যায় আতুড়ে 
নয় তো বড় হয়ে। আকাশের দিকে চেয়ে পুকৃষরা জমি চবে, বৃষ্টি না হলে মরবে, বেশ বৃষ্টি 
হলে মরবে। এবার দেখছো তো অবস্থাটা? বন্া .ঘায়েল করে দিয়ে গেছে । শুধু 
এবছর নয় আর বছরও | বন্তার ধাক্কা সামলে ভাল ফদল ফলাতে একট! বছর বরবাদ যায় । 

জীবনে এই বোধ হয় প্রথম পাকা নিজে মুখ ন! খুলে একজনের কথা শুনে যায়, এই 
ধরণের কথ! ! এটা ভার খেয়াল হয়েছিল পবে, শহবে ফিরবার পর, এক অবসর-মুহুতে । 

শ্যামল জানার খড়ের বাড়ী । ছুটি ভিটের ঘর বাসের অযোগ্য হয়ে পড়ে আছে, একটি 
ভিটের ছ'খান! ঘর সে সারিয়ে নিয়েছে, মোটামুটিভাবে । জীবনযাত্রা তার সহজ অনাড়ম্বর। 
একা থাকে, নিকট আপনজন বলতে এক ভাই, বে আজ দশবার বছর চাকরী নিয়ে বর্মায় প্রবাসী । 
মাঝখানে একবার মাত্র দেশে এসেছিল ছুটি নিয়ে, কলকাতায় বাড়ী ভাড়া করে ছিল। পিসী 
সম্পর্কে পাড়ার এক প্রৌঢ়া বিধবা রেধে দিরে ধায়, নিজেও খায়। শ্তামলের চেয়ে তার 


নিজের নিরামিষ রাম্নাই বোধ হয় বেশী পদের আর বেশী মুখরোচক হয়। শ্তামলের 
মধ্যাহ্নের ভোজন হল শুধু জলে সিদ্ধ কর! কুচি করে কাটা একটু তরকারী, ছটাক খানেক 


ছোট মাছ, ছু'তিন চামচ ঘরে পাতা দই আর একেবারে জাউ করে ফোটানো আধমুঠি পুরনো 
চালের ভাত। রাত্রের ভোজন দুধ আর থই। সন্ধ্যার আগেই পিসীমা ভাগে। এই জেল 
খাটা! খুনের বাড়ীতে সন্ধ্যার পর এক্দণ্ড থাকতে তার ভরপ| হয় নাঁ। 

বেঁচে থাকার 'জন্ভই তার এই বিলাসিতা ! বঙ্গ-ভঙ্গ যুগের বোমারু দলের বিপ্লবী, বছর 
কয়েক আগে সরকার সদয় হয়ে তাকে ছেড়ে দিয়েছে--জীবন্ম ত অবস্থার । 

হ্যারিকেনের আলোয় তার পাঁশ্ডটে ঠোঁটের হাসিও যেন ঈষৎ রঙীন মনে হয়; ওরা 
হিসেব করেছিল, বড় জোর ছ'মাস ! ডাক্তার বাজী রেখে বলতে পারত, ছু'তিন মাসের বেশী 
শ্যামল জানা পৃথিবীতে টিকতে পারে না, টিবি রনি জগতের আরেকটা 
প্রমাশ্চর্য ব্যাপার ! জা কখনো ছাড়ে? 
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দেশ জুড়ে আবার যখন নতুন করে সুরু হয়েছে সেই সময়? ও ইংরেজদের 
হৃদয় নেই, ওরা ড্যামকেয়ার করে সেণ্টিসেণ্ট । ওদের মত হিংশ্র নেই, ধীর শাস্ত হিসেবী হিংস্র 
ওদের স্বার্থে ঘা দিয়েছিলাম, তের বছর ধরে আমায় ভেঙে চুরমার করেছে বলেই ওদের প্রতি- 
হিংসা মিটেছে ভাবো! তাই ছেড়েছে আমায়? শ্তামল হাসিমুখে তাকিয়ে থাকে, যেন সত্যই 
প্রশ্ন করছে, জবাব চার !-_ছ'চার মাসে মরবই না জানলে কখনো ছাড়ত না । মরাই যখন নিশ্চয়, 
রিনি নি ENR a 
কলঙ্ক হবে। 

পাকা মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে, শ্তামল যেন তার কথা বলছে। রাজনীতি সে 
বোঝে না, সম্প্রতি হৃদয় তার পুড়তে আরম্ভ করেছে ইংরেজ বিদ্বেষে শুধু এই 
অন্ত যে হাজার হাজার মাইল দূরের ছোট একটা দ্বীপের কয়েকটা লোক তার এতবড় 
দেশের কোটি কোটি মানুষকে শাসন করছে, ছ'একদিন নয়, দেড়শো'ছু’শো বছর ধরে। স্কুলে 
ইতিহাস পড়ায়, কিন্তু ইতিহাসের এক কণা মানেও সে বোঝে না, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আগমন 
থেকে পলাশীর যুদ্ধের ফলাফল থেকে, যতকিছু ঘটে এসেছে সব তার কাছে উদ্ভট অবিশ্বাস্ত 
মনে হয়! জাহাজে করে একমাস দেড়মাসের পথ যে ছোট্ট দেশ, সেদেশ থেকে এসে, সারা 
দেশটা তারা দখল করল! একদিন কয়েক ঘণ্টায় যাদের সামান্ত কয়েকজনকে লোপাট করা 
যেত, খবর পৌঁছে আবার জাহাজে করে যাদের সাহায্য আনতে সময় লাগত ছু’চার 
মাস, তারা খেলার ছলে পদানত করল দেশটা! তার মানেই আমরা ছিলাম বুনো অসভ্য, 
গরু ছাগলের মত, ইংরেজরা ছিল সভ্য বুদ্ধিমান মানুষ । যাই বলি আর যাই করি এ 
ছাড়া অন্ত মানে হয় না। হু’একটা রাখাল যেমন গরুছাগলের পাল চরায়, ছ'একজন ইংরেজ 
তেমনি আমাদের চরাচ্ছে।__ 

শ্যামল বলে যায়, তবে আমার মনে কিন্তু একটা খটকা আছে ভাই। আমি যেদিন অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে গেলাম, তার তিন চারদিন পরে একটা ছোকরা ইংরেজ ডাক্তার আমায় আধঘণ্টা 
ধরে পরীক্ষা করল। তার রিপোর্টের পরেই আমায় ছেড়ে দিয়েছে। আমার মনে হয়_ 

আপনার ছাই মনে হয়! সে ব্যাটা নিশ্চয় দেখেছিল আপনি হু’চার মাসের বেশী 
বাঁচবেন না | 

উহু’, শ্যামল মাথ! নাড়ে, সে ব্যাটা ইংরেজ হলে কি হুবে, ডাজারির ড-ও বোঝে 
না। আমি মরব কি বাঁচব বুঝবার মত বিস্তা তার ছিল না ভাই! একবার স্টেথস্কোপট! 
কানে লাগিয়ে আমার বুকটা দেখল, ছ’চার মিনিটের ব্যাপার, বান্‌ আর ডাক্তারিই করল না। 
আধঘণ্টা ধরে শুধু আলাপ করল, এদেশে এসেছে কত আশা আর পরিকল্পনা নিয়ে। এদেশের 
চিকিৎসা ব্যবস্থায় সে বিপ্লব আনবে, বিনা চিকিৎসায় বিরির নাট রর? সারা দেশে 
_ হাসপাতাল গড়বে 

বাইরে তখন রাত্রি বেড়েছে, স্তন্ধত! সেটা জানান দিচ্ছে। কেষ্টপালার আসর বোধ হয় 
শেষ হল, ঢোলক করতালের আওয়াজ আর বিবির ডাকের সঙ্গে মিশে শব্দালু জাগ্রত 
চেতনার মত ভেসে আসছে না। 

- তাই মনে হয়, শ্যামল জান! বলে, হৃদয় বোধ হয় আছে, এসব উদ্দীপনাণ ফাকি নয়। 
তবে ওতে আসল কথাটা কাটান যায় না । আমাদের পায়ের নীচে রাখা ওদের জন্ম-অধিকার, 
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এদেশটা ওদের স্তায়সঙ্গত সম্পত্তি, এ বিশ্বাদ ঠিক আছে। একেবারে আস্তরিক বিশ্বাদ। 
না ভাই, ওদের আত্মবিশ্বাসে ফাকি নেই। শুধু বজ্জাতি দিয়ে কি পারত? স্াথো, বড় বড় 
ডাকাত পর্যস্ত বীভৎস রকম নিঠুর হয়, কিন্তু তারা বজ্জাত হ্য় না, ফাকি দেয় না। 

মাটির দেওয়ালে কুলুঙ্গি আছে, তাক বসে না। কাঠাল কাঠের বড় একটা জল- 
চৌকীতে কয়েকটি খাতা আর দোয়াত কলম। 

_ রাশিয়ায় বিপ্লব হয়েছে শুনেছ নিশ্চয় ? ঠিক কি যে হয়েছে__ব্যাপারটা জানি না। 
আয়ারল্যাণ্ডের বিপ্লবের অনেক খবর পাই। ওখানকার বইটই পাওয়| যায় না। ওরা যে 
ফিলোজফিট| নিয়েছে তাই কিছু কিছু পড়ছি। বেশীক্ষণ পড়তে পারিনা, চোখ কট কট করে, 
মাথা ঘোরে। শরীরে কিছু আর রাখে নি। আগে একটানা এক পাতাও পড়তে পারতাম 
না, পাতার মাঝামাঝি ঝাপসা হয়ে আসত সব, কপালের এখানটা দপ দপ করত । আন্ত 
* কাল তিনচার পাতা পড়তে পারি ।__ 

পড়েন কেন? এত কষ্ট হয় 

না পড়ে বাঁচতে পারে মানুষ ? 

পাকা একটানা আট দশ ঘন্টা পড়তে পারে। পরীক্ষার ছু’তিন সপ্তাহ আগে থেকে 
সে একরকম দিবারাজ্ি পড়ে, দৈনিক যোল সতের ঘণ্টার কম নয় । একটু শুধু রোগা তয়ে 
যায়, নিজের সাঁরা বছরের স্বাভাবিক জীবনটা মনে হয় স্বপ্নের মত। তাছাড়া, মাঝে মাঝে 
বিকেলে শুরু ক্ষরে ভোর তিনটে চারটে পর্যন্ত পড়ে মোটা নভেল শেষ করেছে। 
বৃই পড়া সখের ব্যাপার, খেয়াল--বড়জোর পরীক্ষা পাশের জন্ত দরকার । এখন মনে হয়, 
বই পড়াও যেন বেঁচে থাকার লড়ায়ের অঙ্গ। এ লোকটা জীবনের অধিকাংশ দিয়ে দেশের 
জন্য লড়াই করেছে, বই না পড়ে বাচা যায় না। মরণের দিন গোনা-গীথা হয়ে গিয়েছিল 
এই মানুষটার কয়েক বছর আগে, চূর্ণ দেছটার খাওয়াপরা চলাফেরা, হয়তো রা ওঠাবসাও, 
কঠোর নিয়মে নিয়ন্ত্রিত করে সে আমন্ন মৃত্যুকে অন্তত কয়েক বছরের জন্ঠ ঠেকিয়ে রেখেছে, 
কি দরকার তার লেখাপড়াব, আধপৃষ্ঠা পড়তে ষথন জগৎ ঝাপসা হয়ে আসে মৃত্যুর মত? 
কিন্তু না, শ্যামল জানার দেহ-মন স্পষ্ট ঘোষণা করছে বই পড়তে পারার সংগ্রামটাও একদজে 
না চালালে সে মরে যেত! 

কোটি কোটি লোক পড়তেও জানে না, অক্ষর চেনে ন!। তাদের কেউ কেউ আশী 
নব্বই বছর বাঁচে তো! 

পড়তে জানেনা? কে বলল তোমাকে পড়তে জানে না? একজন পুথি পড়ে, 
রামায়ণ পড়ে, হাজার হাজার লোক শোনে। ওই হাজার লোক কি পড়ছে না পুথি, 
রামায়ণ? নিজের চোখ দিয়ে না পড়ুক, আরেকজনের চোখ দিয়ে তো৷ পড়ছে! যেমন 
ধরো, রাতে আমি ভাল চোখে দেখি না। তোমায় একট! বই দিয়ে বললাম, পড়ে 
পড়ে শোনাও তে! ভাই। তুমি পড়ে শোনালে। বইটা কি শুধু তুমিই পড়লে, আমি 
পড়লাম না? 

পাকা শুধু মাথা নেড়ে দেয় বুড়োর মত, কথা! কয় না, আরও শুনবার জন্ত নীরবে 
অপেক্ষা করে। শ্রান্তিতে এদিকে মূরচ্ছাপন্ন হয়ে পড়েছে শ্তামশজানা। তার চোখের সামনে 
দোল খাচ্ছে লঠঁনের আলো আর কিশোর ছেলেটির. মুখ। হাতের তালু পায়ের তলে 
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জলে যাচ্ছে লঙ্কাবাটার জালার মত দুর্বলতার ঝাঝে। দপ দপ করছে বুক। তবু সে কথা 
বলে। কালের কথা, বলা দরকার । 

একদিন বিপ্লবের কাজ করেছি, আজ শক্তি নেই। কিন্তু বিছানার শুয়ে শুয়েও জানার 
কান্ত তো করতে পারি। জগতে কোথায় বিপ্লবের চেষ্টা হয়েছে, বিপ্লব হয়েছে, কেন হয়েছে, 
কি ভাবে হয়েছে । 

পাঁকা নির্বাক। 

যেখানে চেষ্টা হয়েছে, যেখানে সফল হয়েছে_-সব আমাদের তন্ন তন্ন করে জান! 
দরকার । কালীনাথ যাই বলুক, তোমাদের এখন থেকে ত অল্পে অল্পে জানবার বুঝবার চেষ্টা 
করতে হবে। জগতে একটা নিয়ম আছে ভাই, নানা দেশে সে নিয়মটা নানারকম 
ঠেকে, কিন্ত সব মিলিয়ে দেখতে গেলে | 

শ্তামল জানা কাশতে শুরু কবে। আরও অনেক কথা সে হয়তে। বলতো, কিন্ত 
কাঁশিট। তার আয়ত্ত নয়। পাক! বসে থাকে পাথরের মুভির - মত, পিসী এসে শ্তামলকে 
ধরে শুইয়ে দেয়। বিড় বিড় করে বকে পিসী। অনেক সে পাপ করেছিল, তাই তার 
এত যন্তরণা। দুধ খাইয়ে সীঝে সাঝে বাড়ী ফিরবে, তা নয় রাত ভোব করতে হবে তাকে । 
পুলিশ যদি আসে হঠাৎ ছেড়ে কথ! কি কইবে তাকে? 

সকালে সহরে ফেরার পথে পাঁচুর কাছে শ্যামলের সম্পর্কে অনেক কথা শোনে পাকা। 
ছাগল তাড়াতে পাচু ঘন ঘন সাইকেলের ঘণ্টা বাজায়) বন ভেদ করা পথ, ষে বনে বাঘ 
থাকে। পথ-ঘেঁষা এই বনের অংশ পার হয়ে হয়তো সিকি-মাইল আধ-মাইল ফাকা প্রান্তর, 
দূরে বন যেখানে ঘিরে আছে চোখে। এই ফাকটুকুতে পর্যন্ত মানুষ মাথা গু'জেছে, জমি 
চষছে, গরু-ছাগল পুষছে, কুঁড়ে বেঁধে বসবাদ করছে সপরিবারে । প্রতি বছর অনেক গরু- 
ছাগল বাঘের পেটে যায়, মানুষও যায় দু’ একজন, তবু ভোরবেলা এই পথে ঘণ্টা বাজিয়ে 
ছাগলের পাল ভেদ করে সাইকেল চালাতে হয় স্থানে স্থানে, গরুর পাল দেখে নামতে হয় 
সাইকেল থেকে। ফাকায় ছড়ানো গ্রামে গরু ছাগল ছড়িয়ে থাকে, যার যার তার তার । 
নিবিড় হিৎঅ্র বনের বুকের মাঝথানে স্বপ্ন পরিসর ফাকায় কয়েকটা গ্রামের গরু ছাগলকে 
একত্র দল বেঁধে রাখতে হয়। নয় তো হারিয়ে যায়, বাঘে খায়। 


পাচ 


চামারদের বস্তিট! পুড়ে ছাই হয়ে গেল অকস্মাৎ। ঘটনাচক্রের কি বিচিত্র গতি। 
একদিন নদীর ধারে অব্যবহার্ষ পড়ো জমিতে চামড়ার কারথানা বসায়, জঙ্গলে আমবাগানে , 
চামারদের বন্তি পোড়ায় খুশী হয়ে সীতাপুরের রাজপরিবার ভেবেছিল যে ভগবান সত্যই 
দয়ালু, শূন্য থেকে এমনি ভাবে কিছু পাইয়ে দেন টানাটানির রাজভাণ্ডারে ! ভীমন্রী- 
তিলকের বড় দরকার ছিল কিছু টাকার, স্থায়ী রোগের মতই ছিল তার এই দরকারটা, 
মাঝে মাঝে কঠিন হয়ে উঠত। চামড়ার কোম্পানীর কাছ থেকে টাকাটা পেয়ে ভীমন্ী- 
তিলক ঝাড়া দেড় ঘণ্টা গৃহ দেবতার পুজা করেছিল । তখন কে কল্পনা করতে পেরেছিল, 
লিটন ময়দানের দিকে গড়ে উঠবে শহরের ফ্যাশনেবল কোয়ার্টার, বেড়ে উঠে ছড়িয়ে 
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পড়তে চাইবে, এমন অদ্ভুত অবিশ্বান্ত রকম বেড়ে যাবে অমির চাহিদা আর দাম এবং 
এমন অভিশাপ হয়ে উঠবে ওই মর! নদীর পোড়ো তীরের চামড়ার কারখানার অস্তিত্ব ! 
দখিনা একটু পশ্চিম ঘেঁষা হলেই এদিকে দুর্গন্ধ যায়, যেদিকে বাড়বার জন্ত উদ্ভত হয়ে আছে 
ফ্যাশনেবল এলাকা । শুধু এই কারখানাটার জন্য এদিকে ছড়াতে পারবে না নতুন শহর, 
শত শত বিঘা জমি চড়া দামে বিক্রী হতে পারবে না, নগদ টাকা আসবে না রাজকোষে ! বাব! 
শালার বুদ্ধি ছিল না মোটে! জয়ভ্রীভিলক্‌। সেই এখন রাজা সীতাপুর এষ্টেটের। 

কোচ্পানীর নিরানব্বই বছরের লিজ, ! | 

মোটে একশ’ বিঘার লিজ_। 

এবং চামড়ার কারখানা খুলবার, চালাবার, বাড়াবার স্পষ্ট ঢালাও অধিকার 
সমেত লিন্স । এই একশ’ বিঘার আধ মাইলের মধ্যে কোনদিন যে কখনো৷ জমির 
চাহিদা হবে তাও কল্পনাতীত ছিল এক যুগ অর্থাৎ বারে! বছর আগেও। অমন কত অজ্রন্র 
জমি, ঢাল, লালমাটির পাহাড়, জঙ্গল ইত্যাদি শত শত বছর পড়ে আছে। 

একশ’ বিঘা নয় বরবাদ গেছে ভ্রলের দামে। কারখানার গন্ধে আয়ত্ত হাদার 
বারশ” বিঘা ষে স্বপনের দামে বিক্রী হবার সম্ভাবন! নিয়েও বিক্রী হচ্ছে না, হবার আশাও 
নই, এ জালা কি সয়? 

কারখানার মালিক কানপুরের মহম্দালি আবছুরী ঈষৎ তু'ড়িযুক্ত রোগ! লম্বা পাকা 
ব্যবসায়ী, ব্যাপারের গতি চেনে । জানে যে তাকে শেষ পর্যন্ত সরাতে হবেই কারখানা, 
কারণ নতুন যে শহর গড়ে উঠছে তার পিছনে বেশ জোরালো সরকারী সমর্থন আছে, 
বাড়ী যা হচ্ছে তার প্রায় অর্ধেক বড় বড় সরকারী চাকরের এবং সরকারের খাতিরের ৷ 
নেভাদের। শেষ পর্যন্ত লিটন টাউনের বিস্তার কোনমতেই ঠেকানো যাবে না। 
মহম্মদালি আবছুরী তাই জানিয়েছে ভবিষ্যৎ মূল্যবৃদ্ধির সম্ভাবনায় হিসাবমত যথোচিত 
মুল্য পেলে এবং কারখানা সরিয়ে নেবার উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ পেলে উদ্বারভাবে স্তাষ্য দাবী 
ত্যাগ করতে রাজী আছে। 

সুবিধা পেয়েছে, সে ছাড়বে কেন! এ অন্তায় শুধু যে অসহা ঠেকে অয়্রীভিলকের 
তা নয়, বড় বড় সরকারী অফিগার ও নেতাদের পর্যন্ত রাগ হয় । আইন যাদের তারাই 
যে মালিক আইনের-_সেটা খানিক জ্রেনেও অতটা স্পষ্ট করে জানত না মহন্মদালি আবছুরী। 

তিনমাসের চেষ্টায় তরুণ ম্যাজিস্টেট হার্টলিকে শিকারে নিয়ে যেতে পারল জয়ী 
তিলক-_অর্থাৎ তার এস্টেটা কারবার যারা চালায় তারা। এত সময় লাগল এই অন্ত যে 
আগে থেকে কার্ল টনের মন ভিজিয়ে "কাজ আদায়ের যথোচিত চেষ্টা হয় নি। অতটা 
ধরতেই পারে নি কার্প টনকে কেউ। চুপচাপ থাকে, আড়ালে থাকে, নিজে সোজাসুঙ্দি 
ঘা মীরার বদলে নলিনীকে দিয়ে বা দেশী কোন অফিসারকে দিয়ে আঘাত হানে,_ গোড়ায় 
সত্যই অতটা বুঝে উঠতে পারে নি সকলে ! নিজের ক্ষমতা নিজের হাতে থাটানোর সুখ যে 
কেউ কর্তব্যের খাতিরে বাদ দিতে পারে-_-এটা ক্ষমতা খাটাবার সুখের মত্ততায় খেয়াল 
হয় নি কারো । 

". মন্ত্রী নয়, উকিল ব্যারিষ্টার নয়, ডবল এম, এ সেক্রেটারী নয়, এটা প্রথম খেয়াল 
করল অয়প্রীতিলকের তৃতপূর্ব গৃহশিক্ষক ইন্দ্র ভট্টাচার্য । গৃহশিক্ষক হিসাবে চুকে ইন্দ 
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নিজেকে স্থাপিত করেছে, ছ’ সাত বছর তার কোন আইনসঙ্কত স্বীকৃত বাঁ ঘোষিত পদ 
নেই) তবু সে পিছনে থেকে প্রত্যেক পদস্থ লোকের কাজ খানিকটা নিয়ন্ত্রিত করে। লোকে, 
নিন্দুক লোকে» এক অদ্ভুত কাহিনী বলে, কুৎসিত কাহিনী। ভীমন্্রীতিলক লাথি মেরে দূর 
করে দিয়েছিল ইন্দ্র ভট্চাজকে। অল্পবয়সী অত্যস্ত সুন্দরী একটি বোন ছিল ইন্দ্রের, এখনো 
আছে। ইতিমধ্যে বিয়েও তার হয়েছে ঘটা করে, কিন্ত স্বামীর খোজ কেউ রাখে না। 
জয়ভ্রীতিলক কোনদিন ইন্দ্রকে ত্যাগ করে নি, বাপ মরা মাত্র সগৌরবে ফিরিয়ে এনেছে । 

ইর্র বলল কার্ল টন ব্যাটাকে বাদ দিয়ে কিছু হবে না! দেখা গেল তার কথাই ঠিক। 

শিকারে এসে হার্টলি হু"ছটে! বাঘ মারল! একটা আসল বড় বাঘের ছোট বাচ্চা, 
আরেকটা সত্য প্রপবা স্ত্রীজাতীয় চিতাবাঘ, প্রায় পৌণে চার ফিট। এসসয় মারতে হলে 
এরকম বাঘই মারতে হয় । | 

কার্ল টন মারল ছুটো হরিণ। এসময় পাকা শিকারীর পক্ষেও এই থানিক রক্ষিত 
খানিক অরক্ষিত, খানিক আসল খানিক নকল, জঙ্গলে হরিণ শিকার করা বাঘ হাতী কুমীর 
শিকার করার চেয়ে বাহাছুরীর কাজ। কার্ল টনের জন্তই পোষা কয়েকটা হুরিণ হুরিণী 
মাসখানেক আগে বনে ছেড়ে দিয়ে শিকারের ব্যবস্থা কর! হয়েছিল । 

রাত প্রায় আড়াইটের সময় খুবই ধীর শান্তভাবে কার্লু টন চামড়ার কারখানা - 
সম্পর্কে ইন্দ্রকে ব্যবস্থার কথা বলেছিল, না বলে পারে নি, যতই হোক, সেও তো মানুষ ! 

এদিক থেকে খানিকটা চাপ দিতে হবে। 

কি রকম চাপ ? 

এই কারখানাতে ফাইট হল, ফাম়ার টায়ার লেগে গেল, ছচারটা মার্ডার জখম হল, 
লাইক দ্বিস। ঠিক আছে। 


ইউ আর গ্রেট! 
কারখানায় আগুন দেবার ব্যবস্থা করেছিল-ইন্দ্র। ভার লোকরা দেটা পেরে উঠল না। 
তাই বস্তিতে আগুণ দিল তার1। চি 


দুটো জ্যান্ত মানুষ আর কিছু চুরি করা চামড়া পুড়ে উৎকট গন্ধ ছড়াল অন্নিকাণ্ড। 
শহরে গুজব রটল কাজট! মহম্মদালির। কারণটা মালিক-শ্রমিক বিরোধ নয়, মহম্মপালি 
ওদের মুসলমান করার চেষ্টা করছিল, ওরা রাজী না হওয়ার আক্রোশে বস্তিতে আগুন 
দিয়েছে! 

যোগাযোগটাই বা কি আশ্চর্য! সকালে খবরের কাগজ খুলে দেখল শহ্রবাদী-_ 
কলকাতায় হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা হয়েছে, সাংঘাতিক দাক্গা। মসজিদের সামনে বাজনার 
ব্যাপার নিয়ে শ্তরু। 

প্রায় চমকের মতই ' মোচড় খেয়ে সাম্প্রদায়িক আশঙ্কার নিলি 
শহরের মনে । কোথাও কিছু নেই, আচমকা । এবং অর্থহীন না হলেও উদ্ভট ! 

ভৈরব যেন ওৎ পেতে ছিল, সখেদে ঘোষণা করল, আমার অন্পৃশ্ত হরিজন হিন্দু 
ভাইগণ_ 

নিজে 'তদস্তে, এল কার্পটন। মহম্দালিকে জানাল যে ব্যাপার খারাপ ্লাড়িয়েছে, 
আরও গুরুতর 'দাড়ানোর সম্ভাবনা । কারখানার হরিজনদ্রে- ধর্মীস্তর গ্রহণের জন্ত তার 


Fd 
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জবরদপ্তির বিরুদ্ধে আগেও বেসরকারীভাবে নালিশ এসেছে গণ্যমান্ত লোকের কাছ থেকে। 
রাজা .জয়শ্রীতিলক স্বয়ং এ বিষয়ে ইঙ্গিত করেছেন। 

মহম্মদালি বলল, তুমি জানো মিঃ কাল টন . ' 

জানে বৈকি কাল টন, মহম্মদালি নিজেই তোঁ তাকে জানিয়েছিল ! রেভাঃ টটিফেনকে 
ভার কারখানার লোকের কাছে যখন 'ঘেঁষতে দেবেনা বলেছিল, তখন জানিয়েছিল শুধু 
পাদরী নয়, কোন মৌলভী মোল্লাকেও তার কারখানা বা বস্তির এলাকায় ঢুকতে দেবে না। 
কাজে সেকি করেছে কে জানে ! 

মহন্পদালি বোকা নয়, সেও তো মানুষ ভাঙিয়ে পয়সা করেছে, পয়সা করার আশা 
রাখে । সে টের পায় তাকে সরতে হবে কারখান! গুটিয়ে শহরের সম্প্রসারণ ও আধুনিক-করণের 
খাতিরে এবং আপোষে মীমাংসা করতে হবে মৃল্যাদি ক্ষতিপূরণের ব্যাপার। কিন্ত এ প্যাচ 
কেন? একখানা চিঠিতে শহর-সম্প্রসারণের প্ল্যানের কথা উল্লেখ করে তার নিঃস্বার্থ ' 
সহযোগিতার আবেদন জানালেই গে ব্যাপার খ্বাচ করে কারখানা সরাবার আয়োজন করত, 
সে ক্ষেত্রে এত খাপছাড়া কাও ফাদ! কেন? হিন্দপ্রধান জেলা, শহরে কিছু মুসলমান 
আছে, বেশীর ভাগ যেমন গরীব তেমনি মূর্খ__একটু যারা ভাল অবস্থায় আছে 
* গুদৃতি ছ'দশজন, তারাও এই গরীব মুর্থ কটার ঘাড় ভেঙে চালায়, অন্ত কোন বিত্ত প্রায় 
নেই। এটা খুব গরম জেলা: নেতারা হরতাল করবার অনুরোধ জানালে লোকেবা 
সারাদিন সভা করে, শোভাযাত্রা করে, বিলাতী কাপড়ের স্তুপ পোড়ায়, কোর্ট আদালতে 
আগুন দিতে চায়। চাষারা কথায় কথায় খাজনা বন্ধ করে। কিন্ত এ প্যাচের মানে কি? 
কার্ল টন কিছু বাগাতে চায়, মোট! কিছু ? ওর মেমটা কলকাভায় থাকে, ভীষণ খরচে । 
ঘর সামলাতে না পেরে নগদ মোটাব্রকম কিছু দরকার হয়েছে কার্লটনের ? কথাটা জোর 
পায় না মহম্মদালির মনে। ছোকরা ডেভিসের সম্পর্কে এটা ভাবা চলত, সে আচমকা 
বদলি হয়ে গেছে, ছোকরা হার্টলি এসেছে তার জায়গায়, ব্যক্তিগত অস্থায়ী লান্তের হিলাব 
এদের একজনের কাছেও বড় কথা নয়, এর! স্বদেশপ্রেমিক খাঁটি ইংরেজ, এতো! সম্ভব নয় যে 
মোটা থুষের খাতিরে হাজার হাজার মাইল দুরের ইংলগ্ডের স্বার্থ এরা কেউ ছোট করবে! 
এমনি যত দাও তত নেবে, ফলমূল হাস মুর্গী বোতল । বোঝাপড়া করে ঘুষ তো নেবে না 
সোজাসুজি ! 

তবু একবার চেষ্টা করে মহম্মদাঁপি, জগতে অসম্ভব কি ?-_মিঃ কাল টন, তোমার 
পাঁচ হাজার টাকার একটা চেক ভাঙাতে নাকি হাঙ্গামা হচ্ছে? কোন ব্যাঙ্ক বল তো, 
তোমার চেক ভাঙাতে হাকামা করে? এ সব ব্যাপার তুমি বুঝবে না, আমর! 
বিজনেনম্যান, আমরা বুঝি ! বলতো কালকেই টাকাটা ক্যাশ পাঠিয়ে দিচ্ছি, ও চেক আমি 
ঠিক করে নেব। | 

পাইপের ধোঁয়া ছেড়ে ভুরু কুঁচকে কার্ল টন বলে, কিসের চেক ? 

স্থৃতরাৎ মহম্মদালি বুঝেই উঠতে পারল না কার্ল টনের চালটা কি। 

সেদিন মঙ্জলবার। পরের রবিবার একটি বিরাট সম্মেলনের আয়োজন প্রায় একমাস 
আগে থেকে আরম্ভ হয়েছিল শহরে, একজন ভারতবিধ্যাত হরিজন নেতা, সামন্রস্তপস্থী 
তিপুরারি হাড়ি, গান্ধীন্জিব আশীর্বাদ নিয়ে আসবেন । এ জেলায় হরিজনের! সংখ্যায় ভারি। 
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বাংলায় কেন, ভারতেরও কোন জেলায় এত হরিজন নেই। চামার বাগ র্রী.'নমপ্তদ্রে 
জেলাটা ঠাসা । 
তা, সন্মেলনটা হতে পারল না। হিন্দ্-মুসলমানের হানাহানির ভয়ে পীচজনের 
একত্র হওয়াই নিষিদ্ধ হয়ে রইল, পাঁচ সাহহাজার হরিজ্রনের একত্র হওয়ার কথাই ওঠে না। 
তার! অবশ্য মান্থষ নয়, অন নয়, নিছক হরিজন । 
ক্রমশ 


মানিক বন্দোপাধ্যায় 


চি 


আইন ও সমাজ 


আইন কি, আইনের বৈশিষ্ট্য কি এবিষয়ে বর্তমান যুগে অনেক বড় বড় আইনজ্ঞ আলোচনা 
করেছেন। বর্তমান যুগে আইন জিনিষটি আমাদের এত সুপরিচিত, আমাদের নিত্য 
নৈমিত্তিক জীবনে আইনের সংস্পর্শ এত বেশী যে আমরা অনেক সময় ভুলে ষাই--আইনের 
এই স্পষ্ট ও নির্দিষ্ট রূপ বর্তমান সমাজের স্থ্টি। আইন বলতে আমাদের মনে হয় কতকগুলি 
নিয়মের সমষ্টি যা আমাদের সরকার তৈরী করেছেন এবং যা অমান্ত করলে শাস্তি পেতে হবে। 
জীবনের সম্পূর্ণ কর্মক্ষেত্র আইনের আয়ত্তাধীন। কালের অগ্রগতিব সঙ্গে আইনের প্রসারও 
বেড়ে ষাচ্ছে। এই আইন যে কে তৈরী করবে, শাসন-বস্ত্রের কোন বিশেষ অংশ এই কার্ষে 
নিযুক্ত থাকবে, সেটাও আইন দ্বারা নির্দিষ্ট করা আছে। মোট কথা বর্তমান সমাজে আইনের 
অস্তিত্ব, প্রসারত। ও উদ্দেশ্য সম্পর্কে অস্পষ্টতা বিশেষ নেই। | 

কিন্ত এই যে স্পষ্টতা ও নির্দিষ্টতা, এটা বর্তমান যুগের আইন সমাষ্টর মধ্যেই বিশেষ 
ভাবে লক্ষণীয়। যতই অতীতের সমাজ ব্যবস্থা পর্যালোচনা করা যায়, ততই দেখা যায় যে 
স্পষ্টতা অষ্পষ্টতার মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে, সুনির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ আইনসমষ্টির স্থলে নানা প্রকারের 
সামাজিক আচার ব্যবহার ও ধর্মের অনুশাসনের আবির্ভাব হচ্ছে। এক দিকে আইন, 
অপর দিকে সামাজিক আচার ও অঙহুশাসন--এদের ভিতর ষে পার্থক্য আমরা এখন দেখতে 
পাই, যত্তই অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত কর! যায় ততই এই পার্থক্য মিলিয়ে যেতে থাকে। 
প্রাচীন সমাজে আইনের রূপ সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিল ; ইতিহাসের বিভিন্ন যুগে এর রূপ ক্রমশ 
' পরিবর্তিত হয়ে বর্তমান অবস্থায় দাড়িয়েছে । আইনের এইরূপ পরিবর্তন বিভিন্ন যুগে 
সামাজিক পরিবর্তন ও অগ্রগতির সঙ্গে নিবিড় ভাবে সংযুক্ত। আইনের রূপ ও 
সারমর্ম বদলানোর ইতিহাঁস মনুষ্য সমাজের অগ্রগতির ইতিহাসের একটি অংশ মাত্র) সমাজ 
জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে আমরা যদি আইনের রূপ ও সারমর্ষকে বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা করি 
তবে সে চেষ্টা ব্যর্থ হবে। আইন হচ্ছে সমাজকে সংগঠিত রাখবার একটি প্রধান উপায়। 
আইন বিশেষ ভাবে সমাজেরই সৃষ্টি, সমাজ ব্যতীত আইনের ধারণা করা যায় না। সমাজে 
নানাবিধ লোকের বাদ; এই সব লোকের প্রত্যেকেরই ব্যক্তিগত আকাজ্মী অভিপ্রায় প্রভৃতি. 
আছে। প্রত্যেকেই যদি নিত্বের অভিপ্রায় অনুসারে চলতে চায় তবে সমাজে সংঘর্ষের সৃষ্টি 
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" হয়, কারণ একের অভিপ্রায় অন্তের অভিপ্রায়ের প্রতিকূল হতে পারে । সুতরাং সমাজের 
গাঁধুনি বজায় রাখতে হলে প্রত্যেকেই কিছু পরিমাণে ব্যক্তিগত অভিপ্রায় খর্ব করে চলতে 
হয়। সমাজের প্রয়োজন অনুসারে তখন কতকগুলি নিয়মের উদ্ভব হয় এবং সেই নিয়ম 
যাপ্না মানবে না তারা সমাজের শক্ত বলে পরিগণিত হয়। সমাজের প্রয়োজনে উদ্ভুত এই 
সকল নিয়মাবলীর ক্রমবিকাশের ও পরিবর্তনের পরিণতি হচ্ছে বর্তমানের সুনির্দিষ্ট আইন 
সমষ্টি । ll 

অতি প্রাচীনকালে কুল বা গোষ্ঠিকে কেন্দ্র করে যে সমাজব্যবস্থা গড়ে উঠেছিল তাকে 
সুসংগঠিত রাখবার জন্য নিশ্চয়ই কতকগুলি নিয়মের উত্ভতব হয়েছিল। বিভিন্ন দেশে সুপ্রাচীন 
কালে সমাজ বন্ধন দৃঢ় রাখবার ভজন্ত কি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছিল তা আলোচনা 
করা এই প্রবন্ধের ক্ষু্র পরিসরে সম্ভব নয় এবং এ সম্বন্ধে য্েষ্ট তথ্যও ওঁতিহাসিকগণ সংগ্রহ 
করতে পারেন নি। তবে মোটামুটি ভাবে কয়েকটি কথা বলা যেতে পারে। প্রথমত 
আমাদের মনে রাখা দরকার যে বর্তমান যুগে সঙ্ঞান প্রচেষ্টার ফলে মানুষ নিজের জীবন যতখানি 
নিয়ন্ত্রিত করতে সক্ষম, অতি প্রাচীন যুগে ততখানি সম্ভব ছিল না। সঙ্ঞান ভাবে উন্নতি বা 
পরিবর্তনের চেষ্টা করা সমধিক উন্নত সমাজের বৈশিষ্ট্য । অনেকটা প্রয়োজনের তাগিদে, 
কতকটা স্বতস্ফঠ ভাবেই প্রাচীন সমাজের আচার-ব্যবহার, অনুশাদন ও ধর্ম প্রভৃতির আবির্ভাব 
হয়। এবং সেই কারণেই স্পষ্টতা ও নির্দিষ্টত! তাদের বৈশিষ্ট্য হতে পারে না। একই দেশে 
একই সমাজে নানা প্রকার আচার-ব্যবহার ও অনুশাসন প্রচলিত থাকে। এক গোষ্ঠির লোক 
এক শ্রেণীর আচার ও অনুশাসন মানে, অন্ত গোষ্ঠির নিয়ম কাঙ্কুন হয়ত সম্পূর্ণ ভিন্ন। এই সব 
নিয়মকানুন নির্দিষ্ট ভাষায় লেখা থাকে না, মুখে মুখে বংশ-পরম্পরায় প্রচারিত হয়। দ্বিতীয়ত 
আচার ও অনুশাসন প্রচলিত করবার জন্ত কোন নির্দিষ্ট রীতি নেই , পুরাতন নিয়ম বদলানোর 
জন্তও কোন নির্দিষ্ট প্রথা নেই। আচার গঠন ও আচার পরিবর্তন আপন! আপনিই চলতে 
থাকে, সমাজের প্রয়োজন অনুসারে । তৃতীয়ত সমাঁজজীবনকে ধর্ম অনেকটা নিয়ন্ত্রিত করে 
এবং ধর্মের অনুশাসন সমাজ জীবনকে গ্রথিত রাখে । প্রাচীন সমাজের এই সব বিধি-ব্যবস্থার 
মধ্যে বর্তমান কালের আইনের সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া শক্ত। কিন্তু রূপে যদিও পার্থক্য এত বেশী, 
তবুও একটি বড় সাদৃশ্য আমরা দেখতে পাই-_সেটি হচ্ছে ক্রিয়ার সাদৃশ্ত । উভয়েরই উদ্দেশ 
সমাজ বন্ধনকে দৃঢ় রাখা,। 

প্রাচীন সমাজে ধর্মের প্রভাবের ফলে ক্রমশ পুরোহিত শ্রেণীর ক্ষমতা :ও প্রতিপত্তি 
বৃদ্ধি পেতে থাকে। সমাজে অন্তান্ত শ্রেণীর ওপর একটি বিশেষ শ্রেণীর অধিপত্য শুরু হয়। 
সামস্ততস্ত্ের অত্যুদয়ের সঙ্গে এই শ্রেণী-আধিপত্য সামাজিক জীবনের চিরন্তন বৈশিষ্ট পরিণত 
হয়! সামাজিক সংগঠন শ্রেণী-আধিপত্যের যস্ত্রবিশেষে পরিণত হয়। এই সময় থেকে 
সামাজিক সংগঠনের ষে গ্রন্থি সেই আইন-কান্নের রূপ ও ধর্ম ছুইএরই পরিবর্তন আরম্ভ হয়। 
রুষিকার্ষের ওপর সামস্তপ্রথার অর্থনৈতিক বনিয়াদ প্রতিষ্টিত। অথচ জমি মুষ্টিমেয় জমিদারের 
কবলে, কৃষকশ্রেণী জমির মালিক নয়। এই অবস্থায় জমি, জমিদার ও কৃষক- এদের পারস্পরিক 
সম্পর্ক নিয়ন্ত্রিত করার জন্তে নতুন আইনের উত্তব হয়। বল! বাহুল্য, জমিদারশ্রেণীই এই 
আইন প্রপয়ন করে এবং তাদের স্বার্থই পূর্ণমাত্রায় রক্ষিত হয়। কৃষককে জমির সঙ্গে যুক্ত 
করে রাখা এই আইনের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য | সামস্ততস্ত্রের যুগে সজ্ঞানে সচেষ্টভাবে 
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আইনেব প্রণয়ন ও পরিবর্তন অনেকাংশেই সম্ভব হয়। তবে মনে রাখা দরকার যে বিভিন্ন . 
দেশে সামস্ততন্ত্রের প্রকারভেদ আছে, এবং কোন দেশেই সামস্ততম্ব আগেকার সমাজের 
পুরোহিত ও ধর্মের প্রভাব হতে মুক্ত নয়। স্থতরাং আইনের মর্ষের পরিবর্তন হলেও রূপের 
পরিবর্তন খুব হয় নি। লিখিত আইন কিছু হতে থাকে, কিন্তু তার পরিমাণ সামান্ত। 
সাঁধাবণভ কোন দার্শনিক বাঁ ধর্মনেত| সমাজের প্রয়োজনকে ভাষায় রূপ দেন কতকগুলি নিয়ম 
লিপিবদ্ধ করে বা মুখে প্রচার করে। যেমন কনফুশিয়স তাঁর বইএর ভিতর দিয়ে চীনা 
সমাজের নিয়ম-কানুন অনেক পরিমাণে নির্দিষ্ট করেছিলেন। ভারতবর্ষে বৈদিক অনুশাসনও 
মমুদংহিতার স্থানও প্রায় একই রকমের । 

পূর্বেই বলেছি ষে বিধিব্যবস্থা, আইন-কান্থন প্রভৃতির উদ্ভব হয় সামাজিক প্রয়োজন 
সাধনের জন্ত । সমাজের প্রয়োজন কখনও এক থাকে না) প্রয়োজনের পরিবর্তন অনুসারে 
আইনের রূপ ও বিষয়বস্তু উভয়েরই পরিবর্তন হয়। তাছাড়া সমাজের প্রয়োজন কথাটা 
একটু ব্যাপক। সমাঙ্জে নানা শ্রেণীর লোক থাকে এবং শ্রেণীগত বৈষম্য অমুসারে প্রয়োজনেরও 
বৈষম্য হয় । সকল শ্রেণীর সকল প্রয়োজন পূর্ণ করতে পারে এমন কোন আইনসম্টি স্থষ্টি করা 
সম্ভব নয়। স্মতরাং সমাজে যে শ্রেণীর প্রভাব বেশী, আচার ব্যবহার ও আইন-কাম্ুনের 
মধ্যে সেই শ্রেণীর প্রয়োজন পুবণেরই চেষ্টা দেখা যায়। এই সহজ সত্যটি মনে রাখলে রোম 
সাম্রাজ্যে যে আইনের বিকাশ হয়েছিল তার কারণ সহজেই বোধগম্য হয়। রোম সাম্রাজ্যে 
আইনের উন্নতি মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য তথ্য। মধ্যযুগে ও বর্তমান 
যুগেও ইউরোপের বিভিন্ন দেশের আইন-ব্যবস্থার ক্রমবিকাশে রোমক আইনের প্রভাব অত্যন্ত 
বেশী। রোমে আইনের এত উন্নতি হওয়ার কারণ এই যে, সেখানের ব্যবসা-বাণিজ্যের 
উন্নতির ফলে সমাজের অর্থনৈতিক জীবন অনেকটা! পরিবতিত হয়েছিল। তাই কৃষিপ্রধান 
সমাজে যে আইন অর্থনৈতিক জীবন যাত্রা অব্যাহত রাখতে পারে, বাণিজ্য-প্রধান সমাজে 
সেই আইন চলতে পারে' না। কৃষিপ্রধান সমাজে সম্পত্তি প্রধানত জমি ও জমির ফসল; 
তাই জমি সংক্রান্ত আইনই সেই সমাজে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজনীয় ৷ বাণিজাপ্রধান সমাজে 
সম্পত্তির প্রকারভেদ অনেক বেশী এবং অর্থ নৈতিক কার্ধক্লাপও অনেক বেশী বৈতিত্রপূর্ণ । 
ব্যবসা বানিজ্য প্রধানতঃ অস্থাবর সম্পত্তি নিয়ে ; সম্পত্তির বেচাকেনা! ও অন্তান্ত উপায়ে হস্তাস্তর 
প্রভৃতি নানা বিষয়ে আইনের প্রয়োজন হয়। রোমের আইনব্যবস্থায় আমর! এসব বিষয়ের 
প্াধান্তই দেখতে পাই। সমাজে বে শ্রেণীর অর্থনৈতিক প্রাধান্ত, তাদের প্রয়োজন 
অনুসারেই যে আইন রচিত হয় তার প্রমাণ রোমের ইতিহাসেই পাওয়া! যায়। দাসত্প্রথা 
ও অর্ধ-দাসত্ব প্রথা (5670০:0 ) রোমের আইনে স্বীকৃত হয়েছিল। আবার ব্যবসাবাণিজ্যের 
বিকাশ হওয়া সত্বেও যে রোমে ধনভন্ত্রের অগ্রগতি সাধিত হয়নি তার প্রমাণও রোমের আইন 
ব্যবস্থায় পাওয়া যায । রোমের আইনে ব্যক্তিস্বাধীনতা খুবই সীমাবদ্ধ ছিল  পরিবাবের বন্ধন 
খুব দৃঢ় ছিল এবং পরিবারের কর্তার খুব বেশী ক্ষমতা ছিল। বর্তমানে যে ক্ষমতা রাষ্ট্রের 
অধিকারভূক্ক, প্রাচীনকালে রোমে এমন ক্ষমতাই পরিবারের কর্তার আয়ত্তে ছিল। এই ক্ষমতার 
একটি বড় দৃষ্টান্ত হচ্ছে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া, যদিও কালক্রমে এই ক্ষমতা খর্ব করা হয়। পারিবারিক 
বন্ধন যে সমাজে দৃঢ় দে সমাজেব. অর্থনীতি বেশীদূব এগোতে পারে না, কারণ সে সমান্দে 
জীবিকা অর্জনের স্বাধীনতা নেই। 
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মধ্যযুগে ইউবোপে, সামস্ত-প্রথার আমলে আইনকানুন কি ধরণের ছিল সে সম্বন্ধে 
সাধারণভাবে কয়েক কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। প্রাচীন টিউটনিক জাতিসমৃহ্র আচার 
ব্যবহার ও আইনকানুন সম্বন্ধে একটি কথা বিশেষ করে বলা প্রস্বোন। টিউটনিকরা ছিল 


- যোদ্ধার জাতি ; অর্থনৈতিক উন্নতি তাদের হয়নি ; তবে আইন সম্বন্ধে তাদের একটি ধারণ! 


ছিল এই-ষে, আইন সমাজের সৃষ্টি । ব্যক্তি বিশেষের বা শ্রেণী বিশেষের স্ষ্টি নয়। এমন কি 
তাদের দলপতি বা রাজাও ইচ্ছামত আইন তৈরী করতে পারে না। এই মনোভাব অবশ্ত 
বেশীদিন স্থায়ী হয়নি; রাজশক্তির বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আইন প্রণয়নের ক্ষমতা সমাজ ব! জাতি 
থেকে রাজার হাতে এসে পড়েছে! তবে টিউটনিক জাতির এই মনোভাবের একটি বিশেষ 
এরতিহাসিক মূল্য আছে। গণতন্ত্রের বীল্ এতে উপ্ত ছিল বলা যেতে পারে । আধুনিক যুগে 
কয়েকজন জার্মান পণ্ডিত এই মতবাদের পুনঃপ্রচলন করেছেন; তাঁরা বলেন যে আইন কখনও 
কয়েক্ন লোকের কৃত্রিম স্ষ্টি হতে পারে না; আইন হবে সমস্ত জাতির পরিপূর্ণ সত্তার 
অভিব্যক্তি; এ্রতিহাসিক বিবর্তনের ভিতর দিয়ে জাতির প্রয়োজন অনুসারে আইন স্বতক্ষ্ত 
ভাবেই গড়ে উঠবে। বলা বাহুল্য এই মতবাদ বাস্তব জীবনে অচল; পরিবর্তনশীল আধুনিক 
সমাজের প্রয়োজন মেটাতে হলে সচেতন প্রচেষ্টার দ্বারা আইনের পরিবর্তন ও পবিবর্ধন 
আবশ্তক ! 

ইউরোপে সামস্তপ্রথার অবনুষ্চি ও পুঁজিবাদের প্রসারের ফলে সমাজের কাঠামো! ভিন্ন 
রূপু ধারণ করে; বন্তরবিপরবের ফলে উৎপাদন ব্যবস্থা অনেক উন্নত হয়। তার ফলে পুরাতন 
আইন নতুন অর্থনৈতিক ব্যবস্থার নতুন প্রয়োজন মেটাতে অসমর্থ হয়ে পড়ে, এবং আইনের 
সংস্কার সাধন করা দরকার হয়, এবং রাষ্ট্রের কার্যবৃদ্ধি পায়। সামস্ত-প্রথার আমলের আইন' 
থেকে পুঁজিবাদী রাষ্ট্রের আইন কি করে বিকশিত হয় তার প্রক্নষ্ট উদাহারণ হচ্ছে সম্রাট 
প্রথম নেপোলিয়নের আমলে আইনের সংস্কার । পুরাতন যুগের বিধিনিষেধ ভেঙে গিয়েছে, 
ব্যক্তি-ম্বাধীনত৷ স্বীকার করা, দ্রব্য চলাচলের অবাধ সুযোগ দেওয়া, চুক্তির মর্যাদা! স্বীকার 
করা, অর্থনৈতিক ক্রিয়াকলাপের উপর চার্চের বাধা তুলে দেওয়া এসব অভি প্রয়োজনীয় হয়ে 
দ্বীড়িয়েছে। এরকম যখন অবস্থা, তখন সংগ্রামী বিপ্লবের সন্তান নেপোলিয়ন ফ্রান্সের অর্থ- 
নৈতিক অগ্রগতির পথ খুলে দিলেন মাইনের সংস্কার কবে, নতুন যুগোপযোগী আইনের স্থষ্টি 
করে। ইংলণ্ডেও মধ্যযুগের আইন-কান্গুন্র সংস্কার আরস্ত হয় উনবিংশ শতাব্দীতে ! জাপানে 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আইন করে সামস্ত-প্রথা অনেক পরিমাণে অবলুণ্ত করা হয়। 
এবং নতুন আইনের প্রবর্তন করা হয়। এরকম আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া! যেতে পারে । 

বর্তমানের পুঁধিবাদী রাষ্ট্রে আইন ব্যবস্থার তিনটি প্রধান বৈশিষ্ট্য উল্লেখ কর। যেতে 
পারে। প্রথমত এই আইন অত্যন্ত স্পষ্ট, নির্দিষ্ট, ব্যাপক । আইনের "স্পষ্টতা ও ব্যাপকতা 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, কারণ প্রয়োজনীয় ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে আইন আছে বলেই সে আইন স্পষ্ট 
হতে পারে, অনেক বিষয় জড়িয়ে এক সঙ্গে আইন করলে ভাতে অস্পষ্টতা এসে পড়ে । 
আজকাল আইন পরিবর্তন করা অনেকটা সহজ ; প্রত্যেক রাষ্ট্রে আইন-প্রণয়নের অন্ত সংগঠনের 
ব্যবস্থা আছে। দ্বিতীয়ত, আধুনিক রাষ্ট্রে আইনের ছুটি স্পষ্ট ভাগ কর! হয়েছে । একদিকে 
রয়েছে ব্যক্তি ও সম্পত্তি সম্পর্কে সাধারণ আইন, আর একদিকে রয়েছে শাসনতন্ত্র সম্পর্কে 
আইন। ব্যক্তি ও সম্পত্তি সম্পর্কিত আইন আমাদের দৈনন্দিন জীবনে প্রয়োজনীয় ; শান্তর 
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সম্পর্কে যে আইন, তা রাষ্ট্রশক্তির বিভিন্ন অংশের পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়ন্ত্রণ করে। এই 
ছুয়ের ভিতর যে পার্থক্য তা আধুনিক রাষ্ট্রের বৈশিষ্ট্য, প্রাচীনঃসমাজে এটা! ছিল না। রোমে 
যে আইনের এত উন্নতি হয়েছিল তাতেও এই পার্থক্য স্পষ্টভাবে ছিল না, সাম্রাজ্য সম্রাটের 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলেই পরিগণিত হৃত। এই পার্থক্য রাজনৈতিক চিস্তাধারায় সমধিক 
উন্নতির পরিচায়ক । তৃতীয়ত, বর্তমান পুঁজিবাদী রাষ্ট্রের আইনে অর্থনৈতিক শক্তিসম্পন্ 
শ্রেণীর আধিপত্য বেশ লক্ষ্য কর! যায়। পারিপান্থিক অবস্থার বিচার না করে সমভাবে আইন 
প্রয়োগ করার অর্থ, অর্থবলে যে বলীয়ান তারই পরোক্ষ সুবিধা কবা। অর্থনৈতিক অসাম্যেব 
ফলে স্কায়ের আদর্শ কখনও কার্ষকরী হতে পারে না। 

উপরে ইতিহাসের বিভিন্ন যুগের সমাজে আইনের রূপ কেমন ছিল ভা সংক্ষেপে 
আলোচনা কর! হয়েছে এবং আইন কি ভাবে সমাজের প্রয়োজনের তাগিদে রূপ পরিবর্তন 
করে তাও বল! হয়েছে। সামাজিক আচার ব্যবহার, ধর্মের অনুশাসন প্রভৃতিকে আমর! 
এখন আইন বলে মানি না, যদিও সমাজের বন্ধন হিসাবে এদের মুল্য এখনও আছে। 
সমাজ ও রাষ্ট্রের মধ্যে এযুগে বিচ্ছেদের সৃষ্টি হয়েছে; আইন এখন রাষ্ট্রের স্থা্, সমাজেব 
নয়। প্রাচীন কালে সমাজ ও ব্রা্টে এই বিচ্ছেদ ছিল না, তাই সমাজের আচার ব্যবহার, 
নিয়ম কান্থনই আইনের মর্ধাদা পেত। যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে আইনের যে শুধু রূপের 
পরিবর্তন হয়েছে তা নয়, সারবস্তুর পরিবর্তনও যথেষ্ট হয়েছে। কয়েকটি উদাহরণ দেওয়! 
যেতে পারে। ব্যক্তিগত সম্পত্তির কথাই ধরা যাক্‌ । এক সময়ে যখন দাসত্ব-প্রথা 
প্রচলিত ছিল তখন মানুষও ব্যক্তিগত সম্পত্তির সীমানাভুক্ত ছিল; মধ্যযুগে ইউরোপে 
সাফগণও অনেক পরিমাণে সম্পত্তির মধ্যেই পরিগণিত হত। বর্তমান রাষ্ট্রে মানুষের 
উপর ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকার লোপ পেয়েছে। তবে মানুষের শ্রমের উপর সম্পত্তি- 
বোধ বেড়েছে। মাস্থযকে এখন মার দাস হিসাবে আবদ্ধ করা হয় না, কিন্তু অল্প মূল্যের 
বিনিময়ে তার শ্রমশক্তি কিনে নেওয়া হয় এবং সেই শ্রমজাত দ্রব্যের উপর ধনীর 
গ্রশ্ব্ধ সুষ্ট হয়। আবার জমির কথ! ধরা যাক্‌। সামন্ত-প্রথার আমলে জমির মালিকের 
যে সব অধিকার ছিল বর্তমান পুঁজিবাদী রাষ্ট্রে জমির মালিকের অধিকার তার চেয়ে 
সম্পূর্ণ অন্ত প্রকারের । সামস্ত-প্রথায় একই জমির মালিকানা স্বত্ব অনেকের উপর 
ছড়ানো ছিল; প্রথমে রাজার অধিকার, তারপর কোন বড় সামন্তের অধিকার, তারপর 
হয়ত কোন সাধারণ প্রজার চাষ করার অধিকার; সকলেই জমি থেকে কিছু প্রতিদান 
পেত। প্রজা সামস্তকে জমির ফসল দিত, সামস্ত রাজাকে সামরিক সাহায্য করত । 
একথণ্ড জমির সঙ্গে কতকগুলি অধিকার ও দায়িত্ব সংযুক্ত ছিল; এই সংযোগ ছিন্ন 
হয়েছে পুঁজিবাদী বাষ্ট্রে। এখন জমির থাঙ্গনা দিয়ে তাকে ষে কোন উৎপাদন কার্ষে' 
লাগান যেতে পারে। জমি হস্তান্তর কর! এখন সহ; একত্রনের জমি অভিক্রম করে 
অন্তের জমিতে দ্রব্য পাঠাতে হলে সামস্ত-প্রথার আমঙগে শুক দিতে তত, এখন তা 
দিতে হয় না। জমির দৃষ্টান্ত ছেড়ে দিয়ে স্ত্রীলোকদের কথা যদি ধরি, তবেও যুগ 
পরিবর্তনের সঙ্গে আইনের পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় । রোম সাম্রাজ্যের গৌরবের দিনেও 
রোমে স্ত্রীত্বাধীনতা ছিল না) গ্রীক সভ্যতার চরমোৎকর্ষের দিনেও গ্রীসে স্ত্রীলোকের 
কর্মক্ষেত্র অত্যন্ত সবস্কীর্ণ ছিল। বর্তমান যুগে অগ্রসর দেশ সমূহে স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা 
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শ্বীকৃত হয়েছে। এই স্বীকার কোন বরান্ততা বা মহান্ুভবভার ফল নয়, অগ্রসর রাষ্ট্রের 
উৎপাদন প্রণালী অব্যাহত রাখার প্রয়োজনের ফল, বর্তমানের যাস্তিক উৎপাদন- 
প্রণালীতে যথেষ্ট শ্রমশক্তির প্রয়োজন হয়; স্ত্রীলোকরা উৎপাদনে যথেষ্ট অংশ গ্রহণ . 
করতে বাধ্য হয়; তার ফলে তাদের জীবিকা অর্জনের স্বাধীনতা স্বীকার করতে হয়। 
ক্রমশ স্ত্রীলোকরা সমাজে নিজেদের স্থান সম্বন্ধে সচেতন হয় এবং অন্ঠান্ত স্বাধীনতাও 
অর্জন করে। 

আইনের স্বরূপ ও সামাজিক উপকারিতা সম্বন্ধে বর্তমানে অনেক আলোচন! করা 
হয়েছে এবং হচ্ছে। আধুনিক রাষ্ট্রে নতুন নতুন আইনের স্থষ্টি হচ্ছে এবং আইনের 
ভিতর দিয়ে সামাজিক ও রাস্ট্রিক জীবনের অনেক গলদ দূব করা৷ হয়েছে। আইনের 
ভিতর দিয়ে কোন বড় রকমের সামান্দিক পরিবর্তন সম্ভব কিনা--এ নিয়ে ছরকমের 
মতবাদ গড়ে উঠেছে। একদল বলেন শাসনতান্ত্রিক উপায়ে আইন পরিবর্তন করে ক্রমে 
ক্রমে সমাজ ও রাষ্ট্রের রূপ সম্পূর্ণ পরিবর্তন করা সম্ভব। সমস্ত জাতিকে যদি সংস্কারের 
প্রয়োজনীয়তা বোঝান যায় ভবে তাদের প্রতিনিধিরা জাতির দাবী উপেক্ষা করতে পারবে 
না। ইংলগ্ডের ইতিহাসে এই মতবাদের কিছু সমর্থন পাওয়া যায়। কিন্তু বিপ্লবপন্থী 
একদল বলেন যে আইন করে সমাজের আমূল পরিবর্তন সম্ভব নয়। যদি এমন কোন 
আইন বিধিবদ্ধ হয় যাতে শ্রেণীপ্রতৃত্ব বিপয় হবে তবে প্রভৃশ্রেণী কিছুতেই সে আইন 
কার্যকরী হর্ডে দেবে না, ইতিহাস এই মতবাদকেই সমর্থন করে। বিপ্লব ছাড়া সত্যিকার 
পরিবর্তন সম্ভব বলে মনে হয় না। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বিশেষ করে মনে রাখ! 
দরকার। শুধু আইন পরিবর্তন করাই বড় কথা নয়, সেই আইন কার্যকরী করা চাই। 
আইন কার্যকরী করতে হলে সে জন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থা প্রয়োজন। বর্তমান যুগের ধনতাস্ত্রিক 
রাষ্ট্র বিশেষ ধরণের কতকগুলি প্রয়োজন সাধনের জন্ত তৈরী হয়েছে। নতুন সমাজের 
প্রয়োজন মেটানোর ক্ষমতা এর আছে কি? যুগে যুগে শুধু যে আইনই বদল হয় তা 
নয়, আইনকে যে কার্যকরী করবে সেই রাষ্ট্রও তো বদলে যায় ; পুরাতন যন্ত্রে নতুন কাজ 
চলবে কি করে? সুতরাং বর্তমান যুগেও নতুন সমাজের উপযোগী আইন করলেই চলবে 
না, ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রকেও ভেঙে নতুন প্রয়োজনের উপযোগী করে তুলতে হবে। সমস্ত! 
শুধু আইনগত সমস্তা নয়, সমস্ত রাষ্্রত্রীবনের সমন্তা। সোভিয়েট রাশিয়ায় বিপ্লবের 
পর নতুন রাষ্ট্র ও নতুন আইন রচনা একসঙ্গে চলেছে, আর ছুয়েরই পেছনে প্রেরণ! দিয়েছে 
বিপ্লবী গণশক্তি । 

আইনের উপকারিতা সম্বন্ধে সমাজের দৃষ্টিভঙ্গী যে কতখানি বদলেছে তার আলোচনা 
করলে সামাজিক জীবনের সঙ্গে আইনের নিবিড় সম্পর্ক আরও পরিষ্কার হবে। রুশো ও 
ভার সমপাময়িক দার্শনিকগণ মনে করতেন যে রাষ্টব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়ার আগে মানুষ 
প্রকৃতির রাজত্বে বাদ করত প্রকৃতির নিয়মের অধীনে ; প্রকৃতির নিয়ম যে কি সে সম্বন্ধে 
তাঁদের ধারণা অবপ্ত খুবই অস্পষ্ট ছিল। প্রকৃতির আইনে নানাপ্রকার অসুবিধা থাকাতে 
মান্য বাষ্ট্রগঠন করে রাষ্ট্রের আইন অনুসারে চলতে থাকে। উনবিংশ শতাবীতে 
এই ধারণা প্রচারিত হুল-যে আইন একটা বিস্ববিশেষ, স্বাধীনতা এতে খর্ব হয়, তবে 
সামাজিক জীবনকে সংঘর্ষ থেকে বাঁচাতে হলে আইনের কিছু প্রয়োজন আছে। আইন 
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বত কম থাকে ততই ভাল। চুরি, ডাকাতি প্রভৃতি উপদ্রব দূর করা ও শান্তিরক্ষা করাই 
আইনের কর্ব্য। জীবনের অন্তান্ত বিভাগে আইনের প্রবেশ অবাঞ্ছনীয়। অর্থ নৈতিক 
কর্মধারাকে আইনের শৃঙ্খল থেকে মুক্ত রাখবার জন্যই এই রকম মতবাদ গড়ে উঠেছিল । 
এখন আবার আইনের গণ্তী প্রসারিত করার চেষ্টা চলেছে । কারণ দেগা গিয়েছে-যে আইনকে 
ক্ষুদ্র পরিসরে আবদ্ধ রাখলে রাষ্ট্রে অনেক গলদ প্রবেশ করে। রাষ্ট্রের ক্ষমতা যখন 
জীবনের সকল দিকে প্রপারিত তখন আইনের প্রসার অবশ্ঠস্তাবী। এমনকি আঙ্কাল 
একথাও আমরা শুনে থাকি-ধে আইন না থাকলে স্বাধীনতাও থাকে না, স্বাধীনতাকে 
আইনের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করলে তবে তা স্থায়ী হবে । অবশ্ত আইন সমাজের 
মঙ্গলের জন্য ' হওয়া চাই। নাংসী-জার্মানীতে আইনের বহুবিস্তৃত নাগপাশ সমাজের 
অগ্রগতিকে রুদ্ধ করেছে, কারণ সে আইনের পেছনে ছিল কয়েকজন মুষ্টিমেয় লোকের ক্ষমতা 
এবং স্থার্থসিদ্ধির অভিপ্রায়। আইনের ব্যাপক প্রসার মঙ্গলকারী হতে পারে শুধু সমাজতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রে। 

কার্ল মাক্স বলেছিলেন যে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র যখন সাম্যবাদী রাষ্ট্রে পরিণত হবে 
তখন আর রাষ্ট্রের প্রয়োজন থাকবে না, রাষ্ট্র ক্রমে ক্রমে মিলিয়ে যাবে, দার্শনিক 
নৈরীষ্ট্বাদী ধারা তারাও বলেছিলেন যে রাষ্্রহীন অবস্থাতেই প্ররুত স্বাধীনতা সন্তব। যখন 
রাষ্ট্র থাকবে না তখন অবশ্য আইনও থাকবেনা । কিন্ত তেমন অবস্থা আসতে পারে তখনই 
যথন মানুষের অবস্থা আরও উন্নত হবে, যখন উৎপাদন ব্যবস্থায় এক শ্রেণীর প্রভুত্ব বজায় রাখার 
জন্য রাষ্ট্রশক্তির প্রয়োজন হবে না, যখন উৎপাদনের সামগ্রী সমাজের সম্পত্তি হবে, যখন 
মানুষের সামাজিক বোধ এতখানি উন্নত হবে যে শাস্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখার জন্য রাষ্ট্রের 
প্রয়োজন হবে না। লামাজজিক সংহতির জন্য মানুষের উপর বলপ্রয়োগের, প্রয়োজনে রাষ্ট্রের 
সৃষ্টি ; রাষ্ট্র লোপ পাবে তখনই যখন বলপ্রয়োগ ব্যতীত সংহতি রক্ষা সম্ভব হবে। ভবিষ্যতের 
সেই রাষ্ট্রহীন, আইনহীন সমাজে মানুষের শক্তি সংহতি রক্ষার প্রচেষ্টা থেকে মুক্তি পেয়ে নব 
নব মানসিক সম্পদ রচনা করে চলবে । 


অশোক বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুশুক-পরিচয় 


চিন্নু-_মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । বসুমতী সাহিত্য মন্দির । তিন টাকা । 


প্রকৃত স্জনীশক্তির সঙ্গে নতুন সমাজ চেতনার সংযোগ হলে তার ফল কি বিন্ময়কর 
হতে পারে ০০০০০ এই সম্প্রতি-প্রকাশিত ৪ 
উপন্তাসথানি । 

মার্সের একটি বিখ্যাত উক্তি আছে। তিনি বলেছেন জাতির জীবনে কখন 
কখন ঘটনাশোভ এত মন্থর গতিতে বয়ে চলে ষে, একদিনকে মনে হয় কুড়ি বছরের 
মত লম্বা, আবার কখন কথন ইতিহাসের চাকা এত ভ্রতগতিতে ঘোরে যে মাত্র একটি 
দিনকে মনে হয় যেন কুড়ি বছরের ঘন নির্যাস ৷ এই রকম ছুটি দিন এসেছিলো 
আমাদেরই জীবনে এই কলকাতা শহরে কিছু দিন আগে_যখন দেশপ্রেমে উদ্ধদ্ধ 
নিরন্তর ছাত্রের দল সশস্ত্র পুলিশবাহিনীর লাঠি ও গুলিকে উপেক্ষা করে শীতের সমস্ত 
রাত রাজপথ কামড়ে পড়ে থেকে ভ্যালহাউসি-স্কোয়ারে যাবাব মরণজরী প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
করেছিল। তার! কিন্তু এক! ছিল নাসেদিন। অগণিত হিন্দু-মুসলমান শ্রমিক, কর্মচারী, 
নাগরিক, পথচারী, পুরুষ, নারী, যুবক, বুদ্ধ, বালক: তাদের সঙ্গে ও পেছনে ছিল। 
গোটা! শহরটা যেন হঠাৎ আপনা পেকেই বোমার মত ফেটে পড়েছিলো সেদিন অত্যাচারী 
বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে পুঞ্জীভূত ঘৃণায় । এই ঘটনা অবলম্বনে “চিহ্ন রচিত । 

আমরা অনেকেই এই প্রতিহাপিক দুটি দিনকে দেখেছি, গভীরভাবে নাড়াও খেয়েছি । 
অনেক সাহিত্যিক যে না দেখেছেন তা নর়-_নাড়া খেয়েছেন কিনা জানি না! কিন্ত 
এটা সত্য যে তারা অনেকেই এর ইতিহাস লিখতে পারলেন না। 

এর কারণ কি? কারণ এই-যে, যাঁদের দেশ বা সমাজ সম্বন্ধে 
চেতন!আছে তাদের স্থষ্ট-প্রতিভা নেই, আর যাদের স্থির প্রতিভা আছে তাদের সাধারণত 
দেশ সম্বন্ধে হয় চেতনা নেই, নয় যে চেতনা আছে সে চেতনা বাস্তব নয়। 
মাণিকবাবুর কথায় বল! চলে, “পৃথিবীটা সত্যই অনেক বদলে গেছে! কল্পনাতীত ঘটনা 
সত্য সত্যই আল ঘটছে চোখের সামনে, দেশের মানুষের মধ্যে অনেক পরিবর্তন 
এসেছে অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে, ছেলেদের মধ্যেও। নতুন ভাব, নতুন চিন্তা, নতুন 
আদর্শ, নতুন উদ্দীপনা এসেছে__-নতুন চেতনার লক্ষণ মোটেই আর অস্পষ্ট নয়? 
কিন্তু যেসন হেমন্তের তেমনি একশ্রেণীর সাহিত্যিকদের এ স্ব চোখে পড়ে ন।। নিজেদের 
পুরাতন ধারণা, পুরাতন বিশ্বাসের স্তবেই তীরা ধরে রেখে দিয়েছেন দেশকে চোথ-কান 
বুজে, ভাবেন তাদের মন এগোয় নি বলে দেশটাও পিছনে পড়ে আছে তাদেরই খাতিরে । 
আর বেশীর ভাগ সাহিত্যিকই তো! এই "শাশ্বত সত্যে’ বিশ্বাস কবেন যে মানুষ বদলায় না। 
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সুতরাং কি করে তার! নতুনকে চিনতে পারবেন ? চোখের সামনে যুগান্তকারী 
ঘটনা ঘটতে দেখে কি করে তার গুরুত্ব ও অর্থ বুঝতে পুষ্টাবেন? এঁতিহাপিক ঘটন! 
তাদের কাছে তুচ্ছ আব অতি তুচ্ছ ঘটনা তাদের কাছে প্রতিহাপিক। দেশের অধিকাংশ 
লোকের মরণ-বীচন সমন্তা তাদের কাছে সমন্তাই নয়, আর একটি মাত্র নর বা নারীর 
একান্ত ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত সমন্তা যেন গোটা মানুষ জাতটার জীবন-মরণ সমন্ত।। বড় বড় 
রাজা, জমিদার, পুঁজিপতি বা মহাপুরুষ দেশষ্টবা ধর্মের নামে যা কিছু করেন ভা হল 
রতিহাদির ঘটনা । কারণ তাদের ধারণা এরাই হলেন ইতিহাসের নায়ক ও নির্মাতা ।, 
কিন্তু আগের দিনের সম্বন্ধে এ ধারণা খানিকট! সত্য হলেও আজ যে মোটে সত্য নয় 
আজ যে ইতিহাসের নায়ক 'ও অরষ্টী দেশের সাধারণ লোক--শ্রমিক, দ্নুষক, কর্মচারী, 
ছাত্র এরাই যে দেশ--এদের নিজেদের স্বাধীনতার জন্ত লড়াই যে দেশেরই স্বাধীনতার 
জন্ত লড়াই সে চেতনা! এদের হয়নি । 

এ চেতনা কিন্ত মাণিকবাবুর পরিপূর্ণ মাত্রায় হয়েছে। তিনি গভীর ভাবে বুঝেছেন 
যে এরাই আনম আমাদের দেশের ইতিহাসের চাকা ঘোরাচ্ছে, বতমানকে বদলাচ্ছে 
ও ভবিস্যৎকে গড়ে তুলছে । এই উপন্তানের নায়ক হিসাবে তাই আমরা পাই শ্রমিক 
ও ছাত্রদের। কারুর নাম আছে, কেউ বা অনামী, কিন্তু সাহসে স্থৈর্যে চরিত্রের দৃঢ়তায় 
তারা সকলেই সমান। কারুর পরাজয়ের মনোবৃত্তি নেই, ছূর্বলর্তী নেই, চিত্তের দোছুল্যমান 
ভাব 'নেই।' শেষ পর্যন্ত তারা এগুলোই, কেউ তাদের ঠেকিয়ে রাখতে পারল না। 
তার! অবস্থার দাস নয়, কলের পুতুল নয়। কি অসম্ভব পরিবর্তন মাণিকবাবুর নিজের 
দৃষ্টি ও চিন্তার মধ্যে! তিনিই না একদিন পুতুল নাচের ইতিকথা” লিখে ছিলেন? 
সেদিন, সাধারণ মানুষগুলো ছিল তাঁর কাছে পুতুলেব মত, কোন অদৃশ্ শক্তি তাদের 
নাড়াতে, চালাতো!। পল্লীগ্রামের গরীব ভদ্রলোকদের মধ্যে বা আধা-ভদ্র আধা-চাষীদের 
মধ্যে সত্যই ভিনি সেদিন সে “সানু দেখেন নি যাঁকে পরে দেখতে পেয়েছেন 
কলকাতার রাস্তায়, ফুটপাতে, বস্তিতে । সেদিন“তাই লিখেছিলেন “ইতিকথা”__আজ 
লিখলেন “ইতিহাস-) সেদিন অবস্থার দাস পুতুলের, আঙ্ধ অবস্থা-লরী মানুষের । 

কিন্তু তার দৃষ্টি ও চিন্তাব পরিবর্তনের গোড়ায় আর একটী গভীরতর পরিবর্তন 
লক্ষা করবার আছে__সেটা হচ্ছে ব্য্টি ও সমষ্টি সম্বন্ধে তার ধারণার পরিবর্তন । এতদিন 
তিনি বহুকে দেখেছেন, সমষ্টিকে দেখেন নি, মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে দেখেছেন, যুক্ত 
ভাবে দেখেন নি। তার ফল হয়েছে এই-যে, ব্যক্তি ও সমান্রকে তিনি পরস্পরের বাহিক 
ও বিরোধী শক্তি হিসাবেই দেখে :এসেছেন। হয় একদিকে অদীম শক্তিশালী অথচ 
হৃদয়হীন সমাজ দুর্বল নিরীহ মানুষগুলোকে নিছ্ধের পায়ের তলায় ফেলে 'পিষে মারছে 
যেমন পুতুল নাচের ইতিকথায়” আর নয় অন্ত দিকে একজন মান্য অন্ধ প্রাকৃতিক 
শক্তির মতই এক অমামুষিক শক্তিতে পরিণত হয়ে সমাজের উধ্রণ উঠেছে_-যেমন পদ্ম! 
নদীর মাঝি । কিন্ত আজ তার এক ও সমগ্র সম্বন্ধে ধারণার মধ্যে বৈপ্লবিক পরিবর্তন 
ঘটেছে। তিনি বুঝেছেন জগৎ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখাই হচ্ছে সমস্ত ব্যক্তিগত 
সমন্তা, ছুঃখ, পরিতাপ, দুর্বলতা স্বার্থপরতা, নীচতা ও পপ্তত্বের মূল কারণ। তাই যুক্ত হতে 
হবে সবার সঙ্গে, দেশের সঙ্গে, দেশের জনসাধারণের সঙ্গে, জগতের সঙ্গে । এই একত্ববোঁধ 
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তাঁর মধ্যে কত গভীর ও ব্যাপক হয়েছে তার জ্বলস্ত পরিচয় পাওয়া বায় ‘চিন্কের’ পাতার 
পাতায় । আব এই বোধকীনজেকে প্রকাশ করেছে এই কয় রকমে : 

(১) এই উপন্তাসের নায়ক কোন ব্যক্তি নয়_-জনসম্ষ্ট । এই দিক থেকে এই 
বইখানি আমাদের সাহিত্যে অতুলনীয় । এক সোভিয়েট নভেলেই এর তুলনা মেলে। 

(২) কতকগুলি ব্যক্তিগত চরিত্র এই উপন্তাসে স্থান পেয়েছে বটে, কিন্তু তার! সকলেই 
গুরুত্বের দিক থেকে গৌপ__যেমন হেমস্ত্ অক্ষয়। ছাত্র, শ্রমিকদের মত তারা ঘটনাকে 
বদলাচ্ছেনা, ঘটনাই তাদের বদলাচ্ছে । তার কারণ, তারা সকলেই জনগণের জীবন থেকে 
বিচ্ছিন্ন, আত্ম-কেন্ত্রিক। সীতা! ছাত্র-আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত । তার ও ঘটনার প্রভাবে 
পড়ে ভাল ছেলে হেমন্ত যে শুধু পড়াশোনা করাটাকেই ছাত্রর্জীবনের একমাত্র কর্তব্য বলে 
ভাবত ও. সভাসমিতি, রাজনীতি, ছাত্র-আন্দোলন থেকে নিজেকে সাবধানে বাচিয়ে চলত, 
সেও শেষ পর্যন্ত না বদলে পারলে! না। মাতাল অক্ষয় বে রোজ মদ খেয়ে বাড়ী ফেরে, সেও 
অস্তত্ত একটা রাতের জন্য মদ খেল না ও ভবিষ্যতে খাবে না বলে সন্কর করলো, কারণ 
“ফেনিল গ্লাসে চুমুক দিতে গেলে তাব মনে হবে সে জীয়স্ত তাজা ছেলের রক্ত থাচ্ছে_ 
গেঁজানো রক্ত । অকথ্য দারিদ্রের মধ্যেও মাধুব শাস্তভাব ও হাসির কারণও এই-যে সে 
বুষছে যে সে একা কষ্টু পাচ্ছে না, দেশের লক্ষ লক্ষ লোক তারই মত বা তার চেয়ে বেশী 
কষ্ট পাচ্ছে। ূ 

(৩) সকলের সঙ্গে একতার বোধ শ্রমিকদের মধ্যে এত প্রবল ও ব্যাপক যে তাদের ব্যক্তি 
গত জীবন যেন কিছু নেই__কর্মে ও চিন্তায় তারা দেশের ও দশের সঙ্গে একাত্মহয়ে গেছে। 
দেশের চিন্তা তাদের চিন্তা, দশের সমস্তা তাদের সমস্ত । শ্বতঙ্র ব্যক্তিত্বের সাক্ষাৎ পাই আমরা 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে এসে । শ্রমিক ওসমান ট্রামের কাজে ইস্তফা দিয়ে কারথানায় কাজ 
করবার সময আপশোষ কবে। তার, “অহরহ, মনে হয়েছে ট্রামের কাজ থাকলে আজ 
নিজেকে ওদেরই একজন ভাবতে পারতো, চব্বিশ ঘণ্টা আপনা থেকে অনুভব করতো হাতে 
হাত মেলান হাজার মানুষের মধ্যে সে স্থান পেয়েছে 

যা অন্ুব্পাঁ চেয়েছেন যে ছেলে হেমস্ত সকলের থেকে আলাদা হয়ে লেখাপড়া শিখে 
ভাল চাকরি পেয়ে মাত্র তাদের কটিকে নিয়ে একটি সুখের নীড় রচনা করবে, আর গুলিতে 
আহত রম্থলের মা আমিনার “মনে হয় দেশের সব ছেলেই তার রসুলের মত-_অন্ত কোন 
পথ তাদের নেই।...কে নিজের ছেলে কে পরের ছেলে ভাববার ক্ষমতা নিজের ছেলেই 
লোপ পাইয়ে এনেছে ক্রমে ক্রমে । অজানা অচেনা! অসংখ্য ছেলে ভার রসুলের সঙ্গে আহত 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে তার বুকের মধ্যে | 

(৪) মাণিকবাবুর মন স্বভাবতই বস্তনিষ্ঠ_তার পরিচয় পেয়েছি তীর “পুতুলনাচের 
ইতিকথা”ও ‘পদ্ম! নদীর মাঝি' হুয়েতেই । কিন্তু এই স্বভাবসিদ্ধ বস্তুনিষ্ঠা জনগণের সঙ্গে 
একাত্মতায় কতখানি বাস্তববোধে পরিণত হতে পারে তার সন্ধান মেলে “চিক” । তার 
আগেকার বস্তনিষ্ঠা ছিল Naturalism ( natural realism ) আর “চিনে যে বস্তনিষ্ঠা পাই 
ত! হচ্ছে realism ( social realism ) | Naturalism ফোটোগ্রাফের ক্যামেরার মত কাজ 
করে-_বাঁদবিচাব করে না, যা কিছু আছে তাঁকেই গ্রহণ করে--নজরটা তাব কিন্তু থাকে 
অন্ধকার, খারাপ দিকগুলোর দিকে বেশী করে। তাই যতকিছু অপাংক্রেয়, বর্জনীয় 
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সাহিত্যে তাদের বড় স্থান দেয়। Real3 হচ্ছে ছবি খ্বাকার মত, তা বাছবিচার করে, 
“কাটছাট করে, অসুস্থকে করে বর্জন, সুস্থকে দেয় প্রাধান্ত । Naturalism নিরাশাবাদী, 
Realism আশাবাদী, Naturalism নেভিবাচিক, সে সমালোচনা করে, প্রতিবাদ করে। Rea- 
11977 ইতিবাঁচক--সে গড়ে তোলে । এই বাপ্তববোধ পরিস্কুট ‘চিহ্নের’ ছত্রে ছত্রে । শ্রমিকদের 
চিন্তা ও দৃষ্টিভঙ্গী সম্বন্ধে এতখানি নিতৃল জ্ঞান তাদের সঙ্গে বহুদিনের ঘনিষ্ঠ মেলামেশা ছাড়া 
সম্ভব নয়। অন্ধ যে হু-চারজন ওপন্তাসিক শ্রর্মিক-ক্রীবন এ'কেছেন, তারা দেখেছেন 
কল্পনাপ্রবণ ‘ভদ্র’ চোখ দিয়ে। মাণিকবাবু শ্রমিকদের দেখেছেন শ্রমিকদেরই চোখ দিয়ে 
তেমনি ছাত্রসঙ্েব কোন নেতা বা কর্মী এ অভিযোগ তাঁর বিরুদ্ধে আনতে পারবেন না ষে 
তিনি ছাত্র আন্দোলনের স্বরূপ বা কর্মপদ্ধতিকে বিরুত করে দেবিয়েছেন। পনের যোল 
বছরের 'রঙ্গত বলছে, “আমর! তো আর আমরা নই আব, এখন হলাম সারা দেশের লোক... 
আমর! যেই মারামারি করতে যাব, ব্যাস, আসরা আব দেশের সবাই থাকবো না, শুধু আমর! 
হয়ে যাবো ।” পুনশ্চ “ছাত্রদের শৃঙ্খল! ও শার্ত চালচলনের প্রভাব জনতার মধ্যেও সংক্রামিত 
হয়েছে, সংযম হারিয়ে তাদের খেপে উঠবার সম্ভাবনা নেই ।...ক্রোধে, ক্ষোভে, উত্তেজনায় 
ভরে গেছে নিচয় বুকগুলি, কিস্তু মাথাগুলি ঠাণ্ডা আছে।” ছাত্র-শ্রদিক-আন্দোলন যে, 
গরম হৃদয়ে ঠাণ্ডা মাথার সমন্বয়,__একথা সাহিত্যিবদের মধ্যে মানিকবাবু ছাড়া আর কেউ, 


বুঝেছেন বলে মনে হয় না। . 
(€) স্বাতন্ত্ের মধ্যেও এক্যবোধ লেখকের টেক্‌নিক্‌কে পর্যন্ত প্রভাবিত করেছে ॥ 


লেখক নিজেই বলেছেন বইখানা নতুন টেকৃনিকে লেখা । সে হচ্ছে এই, যে একদিনের 
একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে অন্ঠান্ত ঘটন ঘটছে কলকাতার বিভিন্ন জায়গায়, গ্রীক নাটকের 
স্থান কাল ও ক্রিরার এ্রক্যের অনুরূপ । একটিমাত্র ঘটন! ঘটছে কলকাতার বাইরে মধুখালি 
গায়ে এক কৃষক পরিবারে । কিন্তু এ ঘটনার স্রোতও বরে এল কলকাভায়। সেইজন্ত কোন 
জামুষক্ষিক ঘটনারই চরম পরিণতি বা শেষ বলে কিছু নেই। এইখানেই অন্তান্ত উপস্তাস 
থেকে এই উপন্যাসের তফাৎ--যার জন্তে লেখক বলেছেন, “একে উপন্তাস বল! চলবে কিনা 
আমার জানা নেই । একটার পর একটা লোক বা ঘটনা আসছে, কিছুকাল ধরে চোখের 
সামনে থেকে মিলিয়ে যাচ্ছে, যেমন আলাদা আলাদ! জলবিন্দু ব! স্থির চিত্র মিলিয়ে যায় একটি 


প্রবাহে বা চলচ্চিত্রে । সুতরাং শেষ পর্যন্ত মনের ওপর যে ছাপ থেকে যায় সেটা হচ্ছে একট! . 


দ্রুত গৃতিবেগের | রসুল, অমৃত মজুমদার, অক্ষয়, সুধা, সীতা, মাধু, অমর, ওসমান, 
যাদব, গণেশের মা, রাণী, হেমন্ত, অনুরূপা, অনস্ত, আমিনা, ' এদের শেষ পর্যন্ত 
কি হ’ল--এ প্রশ্নের "জবাব নেই। শুধু একটি প্রশ্ন_যা গর্ের. গোড়াতেই 
গণেশ বার বার করেছিল--“এরা কি এগিয়ে যাবে না?-__ভারই উত্তর পাওয়! বায় 
শেষ পাতায় অজয়ের মুখে--‘আমরা এগিয়েছি, ঠেকাতে পারে নি। আমরা এগিয়েছি।+ 
এই এগিয়ে যাওয়াটাই হল এ গল্পের প্রাণ ও অঙ্গ ছই-ই। দেশের প্রগতি’ প্রতিফলিত 
হয়েছে লেখকের অন্তরে । আর.তার অস্তরের প্রগতি প্রতিফলিত হয়েছে তার লেখায় । 

তবে কি “শিল্পী” মাণিকবাবুর মৃত্যু ঘটেছে “প্রচারক” মাণিকবাবুর মধ্যে? 
এ সিদ্ধান্ত করবার কোন উপায়ই তিনি রাখেন নি। গোপাল হালদারের ভাষায় তিনি 
প্রচার করেন নি-_করেছেন প্রকাশ, । তিনি স্বভাবশিল্পী--ন্মগত ওপস্গানিক। 
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বর্তমান উপন্তাস-জগতে তাঁর সমকক্ষ কেউ আছেন কিনা এ প্রশ্ন বদি আগে কারু 
মনে জেগে না থাকে, তো অনেকের মনে জাগবে “চিহ্ন, পড়বার পরে। কি অসাধারণ 
তার শিল্প-দক্ষতা। তার কলমে যেন জাহ আছে। কি সহজ সরল অথচ সতেজ 
তার ভাষা। পণ্ডিতী নয়, গেয়ো মেয়েলী ভাষা, যেন দেশের মাটির মধ্যে তার শিকড় 
আছে, আর মাটির সজীব রসধারায় সে পুষ্ট। বাক্য বাহুল্য-বঙঞ্জিত। শব্দের 
মিতব্যয্নিতা অসাধারণ অথচ কি জটিল ভাবই ন! প্রকাশ পেয়েছে এই অল্পকথার মধ্যে 
দিয়ে। শুধু নয়, রূপও। যেখানে অন্ত বড় লেখকদেরও পাতার পর পাতা'লাগে 
সেখানে মাত্র দুচারটি আঁচড়ে একটা জীবস্ত ছবি ফুটে ওঠে তার হাতে-_ প্রমাণ তীর 
অবিশ্বরণীয় সৃষ্টি মাধু ৷ পট এত ছোট্ট ও তুলি এত সুল্ম যে মনে হয় প্রত্যেক চিত্রটি 
যেন একটি পারন্ত বা মুঘল “মিনিএচাব ছবি’, কিনা দামী পাথরের ওপর জহুরির নক্সা কাজ। 
উপমাখুলিও কি চমৎকার লাগদই। বাধা পাওয়! ছাত্রের দল ‘লাইন ক্রীয়ার 
না পাওয়া ইঞ্জিনের মত শুধু নিয়ম আর ভদ্রতার খাতিরে থেকে থেকে ফুঁস্ছে এগিয়ে 
যাবার অধীরতাঁয়।” অক্ষয়ের, “ঘড়ির সেকেণ্ডের কাটাব মত মনটা পাক দিচ্ছে উপরে 
উঠে নীচে নেমে ঘুরে ঘুরে! তাঁর সংলাপ পড়তে পড়তে বার বার শরৎচন্দ্রের কথা 
মনে পড়ে। শরৎচন্দ্র পরে এত স্বাভাবিক, সংক্ষিপ্ত ও অর্থপূর্ণ সংলাপ আর কোন 
উপন্যাসে পাওয়া যায় না; এমন কি লেখকের নিজের পূর্ববর্তী উপন্তাদ ছুখানিতেও না। 
আর কি সুস্ম আর প্রথর তার দৃষ্টি-যত ছোটই হোক না কেন, কোন জিনিষই তার নজর 
এড়াতে পারে না। তাই মুসলমান ছাত্র-শ্রমিকদের কথাবার্তার মধ্যে আমরা থেকে 
থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে পাই-__খোদাকস্ম» “মালুম”, “দাদী”, “লহমা+, শ্থপ সুরত’ 
ইত্যাদি উট শব্দ। মৃত্যুর মুখোমুখি ফীড়িয়েও তার চোখে পড়ে সার্জেন্টদের নিখুঁত 
ছাটের দামী পোষাক আর ঘোড়সওয়ারদের ঘোড়াগুলোর তালে তালে পা ফেলার সাথে . 
সাথে তাদের মাসেলগুলিতে নেচে নেচে ঢেউ এর খেল! । 
কিন্ত সকলের চেয়ে বিস্ময়কর তার মনস্তত্বের জ্ঞান। উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা 
যেতে পারে-_মদ খাবে কি খাবে না এই নিয়ে অক্ষয়ের নিজের মধ্যে ছন্দ আর তিনটি 
সংলাপ-_অমৃত মজুমদার ও তার স্ত্রী মিসেস অকণা মজুমদারের মধ্যে, হেমন্ত, ও তার 
মা অনুরূপার মধ্যে এবং অনুরূপ! ও সীতার মধ্যে । শেষের সংলাপটি তো একটি master- 
01০০৪ _-পড়তে পড়তে বার বার করে শরৎচন্দ্র কিম্বা ডস্টএভদ্কিকে যনে পড়ে। 
কিন্তু তার সৃষ্টি-প্রতিভা যার মধ্যে দিরে চরম বিকাশ লাভ করেছে, সে হচ্ছে মধুখালি 
গায়ের কৃষক যাদবের সপরিবারে গাঁ ছেড়ে পলায়ন ও কলকাতার পৌছে রোজগারে ছেলে 
* গণেশের সন্ধানের কাহিনী, যে গণেশ আগেই পুলিশের গুলিতে মারা গিয়েছে! কি 
ছোট্ট আর কি মর্মস্পর্শী এই গল্প ! যদি এটিকে বাকি উপন্তাস থেকে বিচ্ছিন্ন করে নেবার 
উপায় থাকতো, তাহলে যে জগতেব শ্রেষ্ঠ গল্প ভাণ্ডারে এটি স্থান পাবার যোগ্য হতো 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। প্রাণের কি অপরিসীম দরদ অথচ সংযম দিয়ে এই সরল দরিদ্র 
কুষক পরিবারের প্রত্যেককে শিল্পী একেছেন। যাদব, যাদবের স্ত্রী, মেয়ে রাণী__এরা সবাই 
যেন লেখকের কত যুগের চেনা মান্তুষ-_শুধু চেনা নয়, যেন পরম আত্মীয় । শুধু এইখানে 
- এসে থট্কা লাগে তাঁর সহানুভূতি কার সঙ্গে বেশী-চাষী না মন্ত্র? মনে হয় 
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শহরে বাস করলেও শহর তাঁর বাদভূমি হয়ে ওঠেনি এখনও ৷ এখনও তার পিছন-টান 
রয়েছে পল্লীর দিকে। এবং সহরের লোকদের চেয়ে যে তিনি পাড়াগায়ের সরল, দরিদ্র, 
নির্যাতিত লোকদের বেশী জানেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। এ কাহিনীর শেষটি এত 
করুণ যে গ্রীক ট্রাজেডির সঙ্গে তুলনা হতে পারে । 

আর একটি চরিত্র এই উপশ্থাসের অনেকখানি স্থান অধিকার করে আছে, সে হচ্ছে 
ব্যাঙ্কের কেরাণী মাতাল অক্ষয় । তার অন্তদ্বন্থের বর্ণনা এত শক্তিশালী যে মুগ্ধ হয়ে 
পড়তে হয়। নিছক আর্টের দিক থেকে ও স্বতন্ত্র গল্প হিসাবে তাকে প্রশংসা না করে পারা 
যায় না। কিন্তু সমগ্র উপন্তাসের মধ্যে এ চরিত্রের বিশেষ কোন সার্থকতা খুঁজে পাওয়া 
যায় না। বরং যে নতুন জগতের সন্ধান এই উপন্তাসে লেখক দিয়েছেন, তার সঙ্গে 
_ মোটেই ধাপ খায় না এই লোকটা। অক্ষয় হোল সেই পুরনো জগতের লোক, থে জগৎ 
অতীতের গর্ভে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। আরও 'একটি লোক আছে এই পুবনো জগতের, সে হচ্ছে 
বিছ্যুৎ-লিমিটেড-এর এন. দাশগুপ্ত । অক্ষয় শুধু দূর্বল, মাতাল আর দাশগুপ্ত হচ্ছে 
সমাজের শক্র- প্ব্য চোরাকারবারি। অন্ত দশটা গ্রিনিষের সঙ্গে সে মদ ও মেয়ে মানুষের 
দেহেরও চোরাকারবার করে থাকে। তবু যতই অধঃপতিত সে হোক, গতযুদ্ধে হুর্নীতির 
সুযোগে যারা রাতারাতি বড়লোক হয়েছে তাদের মুখোস খোলার দ্রিক থেকে সে একেবারে 
অপ্রাসঙ্গিক নয, বেমন নয়, পুরাঁণো ধরণের নেতৃত্বের আকাজ্পী বাকপর্বস্ব অমৃত 
মজুমদার । আর গল্পের দিক দিয়েও দাশগুণ্ডের একটা স্থান উপন্তাসে আছে। অক্ষয়েব 
তাও নেই। অথচ সে এই উপগ্তাসে অনেক পাতা জুড়ে রয়েছে। শুধু তাই নয়, 
দাশগুপ্ত বা অমৃত মজুমদার কেউ সহামুভুতি উদ্রেক করে না। কিন্তু অক্ষয় এতথানি 
দরদ দিয়ে আঁকা যে সে পাঠকের সহাম্থভূতি আকর্ষণ করতে চার । এই থেকে বোঝা 
- যায় যে পুরাতন জগৎ বিলীরমান হলেও, লেখকের মন থেকে একেবারে বিলুপ্ত হয় নি। 
আগেকার [20751157 মরতে বসলেও, এখনও একেবারে মরে নি--তার রেশ তার অন্তরে 
এখনও একটু আধটু রয়েছে। তাঁর অস্তবিপ্নব বিতর হয় নি-- 
আশাকরি সে সমাপ্তি বেশী দূর নয়। 

হুট অবিস্মরণীয় দিনের ঘটনা এক অসাধারণ সংবেদনশীল শিল্পীমনের ওপরে যে 
গভীর দাগ রেখে গেছে “চিহ্ন” হলো তারই চিহ্ছ। “চিহ্ন” একাধারে অতীতের স্মৃতিচিহ্ন 
ও ভবিষ্যতের সঙ্কেত-চিহ্ন। 

“চিহ্ন কলকাতার রাজপথের ইতিহাসের রক্তাক্ত পদচিহ্ন । 
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ভারতবর্ষে ইংরেজশাসুনের ইতিহাস ভারতের প্রাচীন অর্থনীতির বনিয়াদ্ ধ্বংসের 
ইতিহাস--গুধু মাত্র রাষ্ট্রীয় শাসনের ইতিহাস নয়, আজ রাষ্রীয় পরিবর্তনের যুগে এই কথা 
স্মরণীয়! ইংরেজ শাসক এবং শোষকের অজ্ঞাতপারে ভারতের প্রাচীন আধিক জীবনের 


৮৭৮ পরিচয় [ আষাঢ় 


ধ্বংসের ভিতর দিরাই উনিশ শতকের শেষ পাদ হইতে নূতন অর্থনীতির বনিয়াদ গড়িয়া 
উঠিতেছে। কিন্তু শাসনের ও শোষণের দায়ে সে বনিয়াদও পাকা হইতে পারে না। 
ইংরেজ অধিকারে আসার আগে ভারতবর্ষ বহুবার বিদেশীর পদানত হইয়াছে । অস্ত্ধন্ৰ, 
বৈদেশিক আক্রমণ, বিপ্লব, ছুত্তিক্ষ, বহু ঝড়বঞ্ধী ভারতবর্ষের উপর দিয়! বহিয়া গিয়াছে। 
কিন্তু কোন কিছুতেই ভারতের অর্থনীতি ও সদাজ-ব্যবস্থার কাঠামোকে ভাতিতে পারে নাই। 
সাধারণ জীবনযাত্রা অব্যাহত গতিতে চলিয়াছে। এইজন্য তাহাদের শাসন তাহাদের 
রাট্রীয় অধিকার লোপের সঙ্গেই সহলতাবে শেষ হইয়াছে। কিন্তু ইংরেজ-শাসন সমাঞ্জ- 
ব্যবস্থার গোটা কাঠামোটাকেই ভাঙিয়া ফেলে, অথচ তার বদলে নূতন অর্থনৈতিক নূতন 
সমাজব্যবস্থা গড়িয়। তুলিবার কোন সচেতন প্রয়াস ইংরেজ সরকারের তরফ হইতে দেখা' 
যায় নাই। ' 

ইংরেজ-শাসনের প্রথম পর্যায়ে ভারত-শাদনের অব্যাহত অধিকার লাভ করে ইষ্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানী । একচেটিয়া বাণিজ্যের স্বত্ব লাভ করার ফলে একমাত্র এই কোম্পানীর 
অংশীদার এবং কর্মচারীরাই ভারতবর্ষ লুঠনের মালিকানা ভোগ করে। অষ্টাদশ শতকের 
দ্বিতীয় ভাগে ভারতবর্ষ হইতে লুষ্তিত অর্থের দৌলতেই আধুনিক ইংলণ্ডের গাড়াপত্তন হয়। 
ডাঃ কানিংহাম বলিয়াছেন, ইংলণ্ডের শিল্প-বিপ্লব কেবল হঠাৎ অনেক গুলি আবিফারকের 
অবির্ভাবের ফলেই সম্ভব হয় নাই। আবিষ্কারকে ঠিক ঠিক কাজে লাগানোর মত যথেষ্ট 
মূলধন এই সময়ে ইংলণ্ডে সঞ্চিত হইয়াছিল বলিয়াই সম্ভব হইয়াছিল। বলা বাহুল্য এই 
মূলধনের অধিকাংশই ভারতবর্ষের ধনভাণ্তার হইতে গিয়াছিল। 

শিল্প-বিপ্লবের আগে পর্যন্ত ভারতবর্ষকে বাজার হিসাবে ব্যবহার করার কোন প্রচেষ্টা 
ইংলগ্ডের তরফ হইতে দেখা যায় নাই। এবং ইংলণ্ডে এমন কিছু পণ্যও উৎপন্ন হইত না 
ভারতবর্ষের বাজারে যাহার যথেষ্ট চাহিদা হইতে পারে। কিন্তু শিল্প-বিগ্বের পরে অবস্থার 
আমুল পরিবর্তন দেখা দেয়। ইৎলণ্ডে উৎপাদনের পরিমাণ অনেক বাড়িয়া যায়, এবং 
এই বাড়তি মাল চালানোর জন্ত প্রয়োজন বাড়ে বাজারের । দেদ্দিক হইতে ভারতবর্ষ 
ইৎলণ্ডের সমস্ত শিল্পপতিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । অথচ ইংলণ্ডের শিল্পমালিকদের ভারতবর্ষের 
সহিত বাণিজ্যের কোন অধিকার ছিল না। সনদের বলে সে অধিকার ছিল একমাত্র ইষ্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর । ইংলগ্ডের শিল্পমালিকরা তাই ভারতবর্ষে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
একচেটিয়! বাণিজ্যের অধিকারে ক্রমে অসহিষুঃ হইয়া ওঠে এবং ভারতবর্ষে সমস্ত ইংলণ্ডের 
অবাধ বাণিজ্য এবং অবাধ শোষণের অধিকার দাবী 'করিত থাকে। আর বৃটিশ শিল্প-স্বার্থের 
নৃতন তাগিদে সমগ্র পৃথিবীতে তুলাজাত দ্রব্য সরবরাহকারী ভারতবর্ষকে তুলাজাত পণ্য 
আমদানিকারী দেশে পরিণত করার প্রয়োজন দেখা দেয়। এর মানে এই যে, একদিকে 
ভারতবর্ষের শিল্প জীবনকে ভাঙিতে হইবে এবং আর একদিকে ভারতবর্ষে ইষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর একচেটিয়া বাণিজ্যের অধিকার ধ্বংস করিতে হইবে। এই ছুইএর জন্যই 
প্রয়োজন হয় রাষ্ট্রের সাহাব্য। এইচ. এইচ.. উইলসন বলিয়াছেন যে, ১৮১৩ সালেও বেশ 
মুনাফা রাখিরা ভারতবর্ষের তুলা এবং রেশমের জিনিস ইংলণ্ডে তৈরী জিনিসের শতকরা 
€০)৬০ ভাগ কম দামে ইংলণ্ডের বাজারেই বিক্রি করা চলিত । তাই ইংলণ্ডে এই সব শিল্প 
রক্ষার জন্য ভারতবর্ষ হইতে আমদানী মালের উপর প্রচুর আমদানী-শুক্ক বসান ছাড়া উপায় 
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ছিল না। আমদানী-শুক না বসাইলে গোড়াতেই ভারতীয় পণ্যের সহিত প্রতিযোগিতায় 
ল্যাঙ্কাশায়ারের মিল সমূহকে ফেল পড়িতে হইত। ষ্টিম এপ্জিন বা কোন নূতন যন্ত্রপাতি 
কিছুতেই তাহাদের রক্ষা করিতে পাবিত না। ভারতীয় শিল্প ধ্বংসের উপরই বিল্লোবোত্তর 
বুটশ শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছিল। 

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কায়েমী স্বার্থ ধংস করাও এই কারণে ইংলণ্ডের শিল্পপতিদেব 
একটা বড় প্রয়োজন হিসাবে দেখা দেয়। একচেটিয়া বাণিজ্যের বিরুদ্ধে প্রথম আঘাত করেন 
সনাতনী অর্থনীতির জন্মদাতা এ্যাভাস স্মিথ । ১৭৭৬ সালে প্রকাশিত ‘ওয়েল্থ অব 
নেশন্স্‌” পুস্তকে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্যনীতিকে তিনি তীব্র আক্রমণ করেন৷ ১৭৮২- 
৮৩ সালে হাউস অব কমন্স্এ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর স্বত্ব পরিবর্তন করার দাবী উপস্থিত 
করা হয়। ১৭৮৩ সালে ফক্‌ন্‌ কোর্ট অব ডিরেক্টর ও কোর্ট অব প্রোপাইটার বাতিল করিয়া 
পার্লামেন্ট কর্তৃক নির্বাচিত একটি বোর্ড তৈরির সুপারিশ করেন। পিটের ভারতশাসন 
সম্পর্চিত আইনে নীতি হিসাবে ইহা মানিয়া লওয়া হয় এবং কর্ণ ওয়ালিশকে ভারতবর্ষে বৃটিশ 
ধনিকদের পথ পরিষ্কারের জন্য পাঠান হয়। ওয়ারেন হেষ্টিংস-এর বিচারের একটি মূল উদ্দে্ 
ছিল ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একচেটিয়া! বাণিজ্য ব্যবস্থার প্রতি আঘাত করা । ফরাসী বিপ্লব 
সাময়িক ভাবে এই ঝগড়াকে চাপা দিলেও ১৮১৩ সালে শেষ পর্যন্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
একচেটিয়া অধিকার আংশিক নষ্ট হই! যায় এবং ১৮৩৩ সালে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সমস্ত 
বাণিজ্যিক-অধিকার লোপ হুইয়া যায়। ভারতবর্ষ এখন হইতে ইংলগ্ডের সকল ব্যবপায়ীর 
একচেটয়! ব্যবসার ক্ষেত্রে পরিণত হয়। ইংলগ্ডের শিল্পপতিরা সাধারণভাবে ভারতবর্ষে 
আবার বাণিজ্যের অধিকার লাভ করে এইবার হইতে বৃটিশ বুর্জোয়াদের ভারত শোষণের 
নতুন পর্যায় আরম্ভ হয়_-১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট হইতে “স্বাধীন ভারত আইনে” কি সেই 
ভারত শোষণ শেষ হইল, না সেই শোষণেরই নৃতনতর পর্যায় শুরু হইল, ইহাই হইবে এই 
স্বাধীনতার একমাত্র মাপকাঠি! | 

১৮১৩ এবং বিশেষ করিয়া ১৮৩৩-এর সনদ ভারতবর্ষে বৃটিশ ধনতান্ত্রিক শোষণের 
ইতিহাসে তবু একটি বিশেষ ঘটনা । অনেক প্রামাণিক দলিল পত্রের সাহায্যে শ্রীযুত নির্মলকুমার 
সিংহ ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক তথা সামাজিক জীবনের উপর ইহার প্রভাব বর্ণনা করিয়াছেন, 
এবং ১৮৩৩-এর সনদ ভারতবর্ষের নিজস্ব শিল্পকে ধ্বংস করার ব্যাপারে যে বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ 
করিয়াছিল তাহাও পরিষ্কার দেখাইয়াছেন । ১৮১৩ এবং ১৮৩৩ এর আইনের ফলে বৃটিশ পণ্যে 
ক্রমে ভারতবর্ষের বাজার ভরিয়া উঠিতে থাকে । ১৮১৪ হইতে ’৩৫ এর মধ্যে ইংলণ্ড হইতে 
ভারতবর্ষে তুলাজাত দ্রব্য: রপ্তানীর পরিমাণ দশলক্ষ গজ হইতে পাঁচ কোটি দশ লক্ষ গঞ্জ 
বাড়িয়া বায়। এবং একই সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ডে তুলাজাত দ্রব্য রপ্তানীব 
পরিমাণ সাড়ে বার লক্ষ টুকরা হইতে কমিয়া তিন লক্ষে নামিয়া আসে এবং ১৮৪৪ সালে ৬৩' 
হাজারে দাড়ায় । এই সময় বিলাতী কারখানার কাচা মালের চাহিদা মিটানোর জন্ত ভারতবর্ষে 
বৃটিশ মূলধনে নীল, তুলা, চা ও কাফির চাষ যথেষ্ট বাড়িয়া উঠে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভারত- 
. বর্ষের নিজন্ব শিল্প-দ্রীবনে অবনতি আরম্ভ হয়। বৃটিশ বাণিজ্যের সাফল্য হইতে যদিও 
ভারতবর্ষে নূতন কায়দায় নিজস্ব শিল্প বিস্তারের যথেষ্ট সম্ভাবনা দেখা দেয়, কিন্তু তা না হইয়া 
সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তের ফলে ভারতের শিল্পজীবন ক্রমে অবনতির পথে চলে। 


৮৮০ পরিচয় [আধা 


দারিদ্র্য ভারতীয়দের শিল্প বিস্তারের প্রধান বাধা হিসাবে গণ্য হইয়াছে, কিন্ত শ্রীযুক্ত 
সিংহ দেখাইয়াছেন মূলধনের অভাব ভারতবর্ষে ছিল না। বার্ক-এর মতে বাংল! দেশের জগৎ 
শেঠদের হাতে ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ডের সমান তহবিল ছিল। ভারতবর্ষে জগৎ শেঠ, অর্জুনজী 
নাথজী প্রন্থতি ধনকুবেরর! রথস্চাইলভ. বা ফাগারদের মত অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক 
প্রভাবের অধিকারী ছিলেন। ব্যাক্কিং ব্যবসায়ে দেশীয় ধনিকর1 যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় 
দিয়াছিলেন। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে ভারতের প্রাচীন শিল্প ইৎবেজের 
অত্যাচারে লোপ পাইতে পাকে এবং ভারতীয় ধনকুবেররাও ক্রমে শিল্পে অর্থ নিয়োগের 
ক্ষেত্র হারাইয়া ফেলেন ; সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় জীবনের উপরও তাহাদের প্রভাব কমিতে থাকে । 
এদিকে ইংরেজ সরকারের কৃপায় এক নুতন বড়লোক শ্রেণীর আমদানী হয়। ইহার! 
হইতেছেন ভারতে ইৎরেজ শাসনের প্রধান স্তম্ত--জমিদার। একদিকে দেশীয় শিল্প ধ্বংস 
হইয়া যায়, অন্দিকে জমিদারীই শ্রেষ্ঠ সামাজিক সন্মান হিদাবে গণ্য হইতে থাকে। ইউরোপে 
বণিকরাই ক্রমে শিল্পপতি হইয়া দ্রাড়াইয়াছে ; কিন্ত এদেশে, বিশেষত বাঙলায়, যে কেহ ব্যবসা 
করিয়া বেশী টাকা জমাইয়াছে সেই টাকা দিয়া জমিদার হুইয়া বসিয়াছে, শিল্প বিস্তারের 
দিকে মন দেয় নাই। ফলে যাহারা এদেশে বৃটিশ ধনবাদের প্রবল প্রতিদবন্বী হইতে পারিত 
তাহার! বুটশেরই পদাঞ্রিত দাসাহ্দাসে পরিণত হইয়াছে । তাই জমিদার রামমোহন রায় 
ভারতে বৃটিশ অর্থনীতির প্রতিবাদ করিতে পারেন নাই। ভারতবর্ষের আরও একটি প্রভাব- 
শালী অংশ ইংরেজ সরকারের আশ্রয়ে বাড়িয়া উঠে। তাহারা হইতেছে বৃটিশ প্রভাবিত 
শিক্ষার শিক্ষিত বুদ্ধিজীবি সমাজ। জাতীয় অর্থনীতি হইতে বিচ্ছিন্ন এই সমাজের মুখ্য কাম্য 
হইয়! উঠে--কিছু ইংরেজী লেখাপড়া শিথিয়! সরকারের অধীনে ভাল চাকরী জোগাড় করা। 
“তাই একশ বছর আগে আমরা ভারতবর্ষে এমন একটি অভিজাত সম্প্রদায় দেখিতে পাই, যাদের 
নির্ভর করিতে হইত জমিদারীর উপর, ষারা কথা বলিত বেস্থাম এবং বার্কের ভাষার এবং 
সরকারী আমলাতন্ত্রে বড় চাকরী লাভ করা ছিল যাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য ৷” বুটাশ শিল্প 
ও বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে অভিজাত ভারতীর ধনিকশ্রেণীকে ওতপ্রোত ভাবে জড়াইস়া 
ফেলিবার জন্তে আমদানী কর! হয় ইংরেজী শিক্ষা-ব্যবস্থা । বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ বৃটিশ শিক্ষা- 
ব্যবস্থা, এবং বৃটিশ শিল্পের প্রভাবে গড়িয়া ওঠা ভারতবর্ষের নুতন বুর্জোয়া শ্রেণী তাই বৃটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের সহায়ক হিসাবেই দেখা দেয় । অবশ্য দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রমুখ হই একজনের . 
ভিতর বুটিশ-শিল্পের সঙ্গে প্রত্িন্থিতার প্রয়ান একটু আধটু দেখা গিয়াছিল। কিন্তু তাহ! 
ছিল প্রায়ই ব্যতিক্রম । আর ক্রমেই তাহা নিরুৎসাহ হইয়া যায় । 

বৃটিশ শিল্প বিস্তারের অবস্স্তাবী ফল ভারতবর্ষের মুর-চাষীকেই ভোগ করিতে হয়। 
বিদেশী প্রতিযোগিতায় প্রথম বলি পড়ে দেশীয় তীঁত-পিল্প। এই শিল্পেই এদেশের 
শ্রমর্জীবির সব চাইতে বেশী লোক নিযুক্ত ছিল। বাম্পচালিত জাহাজ আমদানীর সঙ্গে সঙ্গে 
জাহাজ তৈরির কাজ বন্ধ হুইয়া যাঁর়। এমন কি গ্রামের মুচি কামার প্রতৃতিরও কাজ কমিয়! 
যায়। নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠার কোন প্রচেষ্টা না হওয়াতে এই সব বেকার শ্রমিকদের জমির 
উপরই নির্ভরশীল হইতে হ্র। আবার ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নূতন নূতন 
তূমিসংক্রান্ত আইন চাষীদেরও যথেষ্ট সংখ্যায় বাস্ত ছাড়া করিয়া ফেলে। ফলে দেখা যায় 
প্দলে দলে ক্ষুধার্ত লোক বাচার মত মঞ্জুরী খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, অথচ তাও পাইতেছে মা।” 


১৩৫৪] il পুস্তক পরিচয় ৮৮১ 


এদেরই শোষণকে ভিত্তি করিয়া গড়িয়া 'উঠিয়াছে ইৎরেজদের চা-বাগান, কাফির চাষ এবং 
ভারতবর্ষের বাইরে ওপনিবেশিক রাষ্ট্রমূহে এই অন্নহীন ভারতীয় “কুলি” লইয়! গড়িয়া 
উঠিয়াছে সামাজ্যবাদের বনিয়াদ। ভারতবর্ষে শিল্প প্রতিষ্ঠা না হওয়ার এই সময় ভারতীয় 
শ্রমিকরা আস্তর্জাতিক অর্থনীতির ক্ষেত্রে একটা বিশেষ মুনাফা-দায়ক যন্ত্র হইয়া উঠে। ১৮৩৩ 
সালে ক্রীতদাস-প্রথা বন্ধ হইয়া যার। ফলে সমগ্র গ্রীশ্ম-মণ্ুডলের ধনরাশি মজুরের অভাবে 
সাআজ্যবাদীদের অধিকারচ্যুত হওয়ার উপক্রম হয়। বুতুক্ষু, বেকার, ভারতীয় 'মজ্্ররা 
এই সময় আত্তর্জাতিক ধনবাদের প্রধান হাতিয়ার হিসাবে দেখা দেয়। এই ‘কুলিদের’ রক্তে 
বড় বড় উপনিবেশ এখন শ্রীসম্পদের দেশ হইয়াছে। অথচ আজ ইহাদেরই বিরুদ্ধে স্বাট্‌স্‌ 
প্রভৃতি ওঁপনিবেশিক সামাঙ্যবাদের নেতাদের আশক্ফালনের সীমা নাই। 
একশ বছর আগের ভারতবর্ষের ইতিহাস একটানা! ধ্বংসের ইতিহাস । গ্রামকেন্সিক 
ভারভীষ সভ্যতা এক আঘাতে ইংরেজ সরকার সমূলে ধ্বংস করে। কৃষি ও শিল্পের অপূর্ব 
সংমিশ্রণ ছিল ভারতীয সভ্যতার প্রাণ। শিল্পকে ধ্বংস করাব ফলে কৃষির উপর প্রবল চাপ 
পড়ে এবং সামাজিক সংহতি সব দিক দিয়াই ভাঙিয়! যায়। 
১৮৩৩-এর সনদে ভারত-শোষণ এবং ভারতবর্ষের সামাজিক জীবন ধ্বংসের যে নূতন 
পৰিকল্পনা গ্রহণ করা হয়, শ্রীঘুত সিংহের এই পুস্তিকাখানি ভাহারই বাস্তব ব্যাখ্যা । মার্কসীক্ 
দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া ভারতের ইতিহাস ব্যাথ্যার প্রয়াস প্রশংসনীর। গতানুগতিক ইউরোপীয় 
সাম্রাজ্যবাদী কায়দাতেই ভারতবর্ষের ইতিহাস এতদিন লেখা হইতেছিল। কিছুকাল বাবত 
অবশ্য দেশপ্রেমিক ভারতীয় এ্তিহাসিকরা ইংরেজ খ্রীতিহাসিকদের ইচ্ছাকৃত বিক্লৃতিগুলি 
দূর করিতে চেষ্টা করিভেছিলেন। কিন্তু বস্ততাস্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া অর্থনীতির ভিত্তিতে 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের ব্যাখ্যা ইতিহাসের ছাত্রদের মধ্যে বোধহয় ইহাই প্রথম। আমরা 
তাই শীযুক্ত সিংহের এই প্রচেষ্টাকে অভিনন্দন জানাই। অর্থনৈতিক দৃষ্টি লইয়া ইতিহাসের 
এই ব্যাখ্যা কেবলমাত্র ভারতবর্ষে বুটিশ শাসন এবং শোষণের স্বরূপটাই খুলিয়া ধরিবে না, 
ভারতবর্ষের ধনিক, শ্রমিক, কৃষক ও মধ্যবিত্তের অবস্থার বিবর্তন সম্পর্কেও যথেষ্ট আলোকপাত 
করিবে এবং আজ আমাদের জাতীয় জীবনের নানারকস কুট সমন্তা সমাধানের যথেষ্ট 
সাহায্য করিবে। 
সত্যরঞ্জন ভট্টাচার্য 


রুশো নগেন্দ্নাথ সেনগুপ্ত । পূর্বাশা লিমিটেড । মূল্য, এক টাক! ছই আনা। 

সি. এফ. ক্যাবিট বলেছেন, যুক্তির জোরে বক্তব্য বোধগম্য হর__ এ ধারণা যে ভুল, রুশো 

পড়লে সেটা বোঝা যাঁয়। বাস্তবিক, দার্শনিক হিসাবে রুলোর শ্রেষ্ঠত্ব এবং প্রভাব সম্বন্ধে“ 

যদিও তার সব সমালোচক একমত, তার দর্শনের ব্যাখ্যা নিয়ে বিস্তর মতভেদ দেখা! যায়। 
আলোচ্য গ্রন্থে কশো নিয়ে কোন বিতর্কের অবতারণা হয়নি ; গ্রন্থকার রুশোর দর্শন 

লিপিবদ্ধ করেছেন রুশোরই প্রত্যয় এবং দার্শনিক ভাষ! ব্যবহার করে। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে 

পঁতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে তবে রুশোর বক্তব্য বোঝা যায়। গ্রন্থকার এদিকটায় 
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বিশেষ নজর দেননি । অতএব এই বইএ রুশোব দর্শন বেশ বিস্তৃতভাবে আলোচিত হলেও, 
এর অনেকাংশ সাধারণ পাঠকের কাছে দুর্বোধ্য ঠেকবে। গ্রন্থকার বলেছেন, ‘রুশোর 
সাধারণ ইচ্ছার মতবাদ তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ দান। তাহার এই ইচ্ছাই রাষ্ট্রের সার্বভৌম শক্তি 
এধৎ ইহার হাতেই রুশো দিয়াছেন রাষ্ট্রের আইন প্রণয়নের ক্ষমতা?” গ্রন্থকার ‘সাধারণ 
ইচ্ছার' কোন বিশ্লেষণ করেন নি। অথচ “সাধারণ ইচ্ছার” ভিত্তিতে কোন শাসন ব্যবস্থা নির্দিষ 
করা সম্ভব ইয়নি। কারণ রুশোর ‘সাধারণ ইচ্ছা? সকলেব সমবেত ইচ্ছা নয়, সংখ্যাগবিষ্ঠের 
ইচ্ছা নয়; কোন ব্যক্তিবিশেষেব ইচ্ছাই সাধারণ ইচ্ছার প্রতীক হতে পারে, আবাঁর কারও 
ইচ্ছাতেই সাধারণ ইচ্ছা প্রতিফলিত নাও হৃতে পারে। অতএব এ জিনিস ধরাছোণয়া যায় না, 
কিংবা! শাসন্যস্ত্রের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া যায় না। দ্বিতীয়ত, ‘সাধারণ ইচ্ছা’ সমাজের সকলের 
কল্যাণে নীতি নির্দিষ্ট কবে। কিন্তু এমন অনেক সমস্তাব উদ্ভব হতে পারে যেখানে স্বার্থের 
দ্বন্দ দেখ! যাচ্ছে। কশো এটা অস্বীকার করেননি; ভিনি বলেছেন, এসব ক্ষেত্রে “সাধারণ 
ইচ্ছার’ প্রকাশ হয় না। তহুপরি সাধারণ ইচ্ছার ছোট-বড় আছে--বথা, শহুব অপেক্ষা জেলা, 
জেলা অপেক্ষা রাষ্, রাষ্ট অপেক্ষা বিশ্ব-সমাজের সাধাবণ ইচ্ছা যথাক্রমে বড়। কিন্তু রাষ্ট্রের 
প্রতি আনুগত্যের দার্শনিক সমর্থন রুশোকে দিতে হয়েছে এখানেই রুশো সামাঙ্জিক চুক্তির 
আশ্রয় নিয়েছেন। গ্রন্থকার বলেছেন, ‘রুশো সামাজিক চুক্তির আশ্রয় লইয়াছিলেন 
সাধারণ ইচ্ছার সার্বভৌম ক্ষমতা প্রতিষ্ঠার জন্য৷ কিন্তু চুক্তির দোহাই দিষে রাষ্ট্রের প্রতুত্ 
সমর্থন করা এক কথা, আর সাধারণ ইচ্ছার নৈতিক ভিত্তিতে রাষ্ট্রের সার্বভৌমত্ব বস্তায় 
রাখা স্বতন্ত্র কথ! । 

আসল কথা, এসব প্রত্যয়ের আক্ষরিক ব্যাখ্যা করে রুশোর মৌলিকত্ব কি্বা মহত্ব 
আমরা ধরতে পারি ন!। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে রুশোর বহু পূর্বে গ়ারবার্টন তার 
দর্শনে একটা সমষ্টিগত ব্যক্তিত্ব এবং ইচ্ছার উল্লেখ করেছেন৷ সমসাময়িক আরও অনেকে 
ধর ধরণের কথা বলেছিলেন, যদিও রুশোর লেখাতেই প্রথম “সাধারণ ইচ্ছা” একেবারে মূর্ত হয়ে 
উঠেছে। “সামাজিক চুক্তি তো বহু পূর্ব থেকেই রাজনৈতিক দর্শনে স্থান পেয়েছিল। 
হব্স্‌ এযং লক্‌ তাদের দর্শনে “সামাজিক চুক্তিকে’ বিশিষ্ট স্থান দিয়েছিলেন। রুশোর 
প্রধান বইএর নামই হচ্ছে he 3০০1৪] Contract ; কিন্তু একটা সত্যিকারের চুক্তি বস্তুত 
হব্‌স্‌, লক্‌ কিম্বা রুশো কারও দর্শনেরই অঙ্গ নয়। বস্‌ এবং লকের মতন, রুশো! নতুন 
কথা বলতে গিয়েও মামুলি প্রত্যয় ব্যবহার করেছেন। 

আসল কথা, রুশো তার মতবাদ লিপিবদ্ধ করেছেন অগ্নাদশ শতাব্দীতে ফরাসীদেশে। 
সে সময় ফ্রান্সের নৃপতি কিংবা জেনেভার অভিজাত শ্রেণীর বিরুদ্ধে সরাসরি লেখনী চালনা 
করা সম্ভবপর ছিল ন! । অনেক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে রুশোকে সমসাময়িক সমাজ ব্যবস্থার বিকুদ্ধ- 
সমালোচনা করতে হয়েছে। তার জন্তেই তার লেখা অতটা নিবিকল্প এবং অল্পষ্ট। এ সত্বেও 
রুশোকে বিস্তর লাঞ্ছনা এবং নিগীড়ন সহা করতে হয়েছিল । কারণ রুশোর বাণী জনসাধারণ 
বুঝতে পেরেছিল, এবং শাসকবর্গকে বিচলিত কবেছিল। কুশো লিখেছিলেন, ‘মানুষ স্বাধীন 
হয়ে জন্মায় ; কিন্তু তিনি যে বলতে চেয়েছিলেন, মানুষ স্বাধীনতার অধিকার নিষে অন্মার, . 
সে কথা তার দেশবাসীর বুঝতে কষ্ট হয়নি। মামুলি প্রত্যয় এবং অনেক ক্ষেত্রে পরম্পরবিরোধী 
যুক্তির মাধ্যমে রুশো বস্তুত সেই সমাজেরই কূপ দিতে চেষ্টা করেছেন--বে সমাজে মানুষকে 
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স্বাধীনতার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভবপর হবে। রুশো! রাষ্ট্েব সার্বভৌমত্ব স্বীকার করে 
নিয়েছেন, কিন্তু এ সার্বভৌমত্ব জনসাধারণের স্বাধীনতা-বিরোধী নয়, কারণ এ সার্বভৌমত্ব 
জনসাধারণেরই । রাষ্ট্রের এই সংজ্ঞায় পাওয়া যায় সমসাময়িক শাসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তীত্র 
প্রতিবাদ এবং স্বাধীন জীবনের অন্ধপ্রেরণা। তাই ফরাসী বিপ্লবের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক হিসেবেই 
রুশোর প্রধান পরিচয় । 

গ্রন্থকার সুপশ্ডিত। সে ভ্রন্তেই অনুযোগ করা চলে যে আরও সহজভাবে রুশোর 
দর্শন লিপিবদ্ধ করলে বর্তমানের বৈপ্লবিক পরিস্থিতিতে বাঙালী পাঠকের কাছে 'কুশো” আরও 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠতো । 


পরিমলচন্দ্র ঘোষ 


সংস্কতি-সংবাদ 


কৰি নঞ্জকুল 


গত ২৬শে মে কবি নজরুল ইসলামের উনপঞ্চাশতম জন্মতিথি অতিবাহিত হয়েছে। 
বিপ্লবী বাংলার চারণকবি, পরাধীন দেশের স্বাধীনতা মন্ত্রের অন্ততম প্রধান উদগাতা কবি 
নঞ্জরুলের জন্মবাধিকী নিতাস্ত মামুলীভাবে ছ এক জায়গায় উদ্যাপিত হয়েছে, এ লল্জা 
মর্সীস্তিক। 

প্রথম মহাযুদ্ধের পর বে বৈপ্লবিক গণচেতনায় ও স্বাধীনতা অর্জনের দুর্জয় আবেগে 
সমস্ত বাঙালী জাতি উদ্বেল হযে উঠেছিল, ত! প্রথম প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে নজরুলের 
কণে। প্রথম মহাযুদ্ধে সৈনিকবৃত্তি গ্রহণ করে যুদ্ধধাত্রা কবেছিলেন তিনি, যুদ্ধ শেষে 
বিদেশ-প্রত্যাগত সৈনিক-কবি সামরিক বৃত্তি ছেড়ে কলম ধ্বলেন, তাঁর কবিতায়, গানে 
আত্মহারা হয়ে নেচে উঠল ক্ষুব্ধ ও উদ্বেলিত জাতি। সাম্যবাদকে পরিপূর্ণভাবে জীবন- 
দর্শন হিপাবে তিনি গ্রহণ করেছিলেন কিনা সে তর্কে প্রবৃত্ত না হয়েও নিঃসন্দেহে 
বলা ধার, সাম্যবাদের জব ঘোষণার তাব প্রায় বহু কবিতা ও গান মুখর? 
সর্বহারা শ্রমিকশ্রেণীর আন্দোলন তাঁর সক্রিয় সহাহুভূতিতে পরিপুষ্ট ; ছুনিয়! জোড়া শ্রমিক 
ধ্রক্যে ভা বিশ্বাপী। ১৯২৬ সালে ইংলণ্ডে যে সাধারণ ধর্মঘট হয়, ভাতে ধর্মঘটাদের 
অভিনন্দন জানিয়ে নজরুল 'প্রলয়োচ্ছান' কবিতাটি রচনা করেন। ভারতবর্ষে সাম্যবাদী 
আন্দোলনের একেবারে প্রথম-সুচনায় তাকে বিখ্যাত সাম্যবাদী নেত! মুজফ্ফর আহমেদ 
প্রভৃতির সহকর্মী হিসাবে দেখা বায়। এই সময় লেবার স্বরাজ পার্টির মুখপত্র হিসাবে 
নজরুলের পরিচালনায় ‘লাঙ্গল’ কাগজ বের হয়। ৭৯২২ সালে ‘আগমনী’ কণিতা লিখে 
নজরুল- রাজদ্রোছের অপরাধে কারাবরণ করেন। ষে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের ফলে আমাদের 
জাতীয় জীবন আজ সর্বনাশের সম্মুবীন, সেই সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষকে প্রতিহত করার 
,পণ নিয়েছিলেন তিনি, সাহিত্যের ভেতর দিয়ে হিন্দু-যুমলমানের এঁক্য স্থাপনের সংকল্প 


~ 
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গ্রহণ করেছিলেন; ভাই ভ্রাতৃঘাতী রক্তাক্ত সংঘাতের মধ্যে দ্রার্ড়িয়েও দীপ্য কণ্ঠে তিনি 
ঘোষণা করতে পেরেছেন, 


“যে লাঠিতে আজ টুটে গম্ুজ পড়ে মন্দির চূড়া 
সেই জাঠি কাল প্রভাতে করিবে শক্ত হর্স গু"ড়া 

স্বাধীনতার আদর্শে উদ্দীপিত অগ্নিযুগের জন-গণ-মনকে সম্পূর্ণ প্রতিফলিত করেছেন 
তিনি তার কবিতায়, গানে, সাহিত্যে । বাংলা সাহিত্য, বিশেষ করে বাংলার বিপ্লব 
প্রচেষ্টা ও জাতীয়তাবাদ, এইজন্য তার কাছে খণী। এ ছাড়া নপ্রকলের হাতে বাংল! 
ভাষা যে পরিপুষ্টি লাভ করে, 'এমন কি বলা যেতে পারে, বাংলার 'কাব্যধারা বে 
নতুন পথ গ্রহণ করে, বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
মাইকেল মধুস্থদন অমিত্রাক্ষর ছন্দ, বিশেষ ভাষা ও নতুন নতুন শব্দের প্রয়োগে বাংলা 
কাব্যের ধারায় বে বৈপ্লবিক পরিবর্তন সাধন করেছিলেন, তা দীর্ঘ দিন অব্যাহত 
থাকলেও কবি বিহারীলালের লিরিককাব্য সে ধারার মোড় ঘুরিয়ে দেয় । কবি বিহারীলাল 
থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত বাংল! কাব্যে লিরিকের ভাষারই প্রাধান্ত। কিন্তু নজরুলের হাতে 
এই লিরিক কাব্যের ধাব| নতুন রূপ নেয়, নহুন নতুন ভাষার প্রয়োগ, গঠনভঙ্গী ও 
ব্যপ্রনায় নজরুল-কাব্য বাংল! কাব্যের ধারায় এক বৈপ্লবিক পরিবর্তনের ইজিত আনে ; 
জাতির স্বাধীনতা আকাঙ্া, পরাধীনতা ও অসাম্যের তীব্র গ্লানি এবং ছুর্জ্য তেজস্থিতা 
প্রকাশের জন্ত বাংলা কাব্যের লিরিকধর্মী ভাষাকে বীরত্বব্যগ্রক ভাবের বাহন হিসাবে তিনি 
গ্রহণ করেন। আরবী ফারসী প্রভৃতি ভাষা থেকে নতুন নতুন উপযোগী শব্দ চয়ন করে 
বাংলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করে তোলেন। 

একটা সম্পূর্ণ যুগের স্বাধীনতা আন্দোলনে, বিপ্লবী সাহিত্যের সৃষ্টিতে নিজেকে উজাড় 
করে দিয়েছেন নজরুল ; সর্বস্ব পণ করে সে আন্দোলন ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে তুলেছেন। 
কিন্তু নীলকণ্ঠের মত রোগ, শোক, দুঃখ ও দারিদ্রের তীব্র হলাহল নি£শেষে পান করেছেন 
তিনি। কবি নজরুল আজ দুরারোগ্য রোগে আক্রান্ত; সম্পূর্ণ স্বৃতিশক্তি লুপ্ত..হয়ে 
শষ্যাশারী কবির অবস্থা আজ মর্মাস্তিক। পক্ষাঘাতগ্রস্থা স্ত্রী, প্রকাণ্ড পরিবারের ব্যয়ভার, 
বিরাট খণের বোঝা, বাসস্থান থেকে বাড়ীওয়ালার উচ্ছেদী পরোয়ানা, এর ওপর আবার 
বাংলা সরকারের নামমাত্র ভাতাও অজ্ঞাতকরণে স্থগিত মর্মান্তিক হলেও বিপ্লবী বাংলার 
চারণ-কবির ভাগ্যে এই আঙ্গ একমাত্র বান্তব। এই হতভাগ্য দেশে বিরাট প্রতিভাদের 
অদৃষ্টের এই মর্মাস্তিকত! বুঝি বা স্বাভাবিক । বাংলার স্বাধীনতাকামী ও সাহিত্যামুরাগী 
জ্রনসাধারণের কাছে আমাদের দাবী, জনসাধারণের মুমূষ্ কবিকে, বাংলার নজরুলকে, 
এই শোচনীর দুর্দশা! থেকে রক্ষা করার দায়িত্ব তারা গ্রহণ করুন। আমাদের আশা ও বিশ্বাস, 
পরম আগ্রহ ও আস্তরিকতার সঙ্গে এই মুহূর্তে এ দাবী তার! গ্রহণ করবেন । 

নীহার দাশগুপ্ত 

হিন্দী কবি “নিরালা, 
হিন্দী কবি “নিরালা বর্তমান হিন্দী সাহিত্যে অগ্রগণ্য কবি। নিরালা হৃর্যকাস্ত 
ত্রিপাঠির ছদ্মনাম । তার পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়! উপলক্ষে শ্রেষ্ঠ হিন্দী লেখকদেব অভিনন্দন 
শুদ্ধ “নয় সাহিত্য’র নিরালা-অংক বিশেষ নামে প্রকাশিত হয়েছে। রাহুল সাংকৃত্যায়ন: 





১৩৫৪ ] সংস্কৃতি-সংবাদ ৮৮৫ 


থেকে শুরু করে ছোট বড় অনেক সুপরিচিত হিন্দী সাহিত্যিক "নয়া সাহিত্যের উক্ত বিশেষ 
সংখ্যায় তার সম্বন্ধে লিখেছেন । 

নিরালার জন্ম যুক্ত-প্রদেশে কৃষকের ঘরে । সেখান থেকে এসে তিনি মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে 
যোগ দেন। কিন্তু কিষাণ-জীবনের সঙ্গে তীর যোগ কোন দিন বিচ্ছিন্ন হয়নি । 

১৯২০-২১ সালে অদহযোগ আন্দোলনের যুগ হিন্দী সাহিত্যে এক নতুন জাগরণের 
জোয়ার আনে। তার আগে হিন্দী কবিতা দরবারী ও রীতিকালীন অলঙ্কার শাস্ত্রের কড়া- 
কড়ি নিয়মে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা ছিল। গত্রুন্গতিকতাকে অনুসরণ, কবিতার বিষয়বস্তুর চেয়ে 
বাইরের রূপের উপর জোর দেওয়া, ইত্যাদি ছিল তার বিশেষত্ব । অর্থাৎ কবিতার ক্ষেত্র 
সামন্তযুগের প্রভাব পুরোমাত্রায় বজার ছিল। উদীয়মান পুঁজিপতিশ্রেণ্ী ও শিক্ষিত মধ্য- 
বিত্বের বিদ্রোহ কবিতার ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করলো । অলঙ্কার শাস্ত্রের কড়াকড়ি অস্বীকার 
করে, গতান্থগতিকতার অনুসরণ বাদ দিয়ে ব্যক্তিত্বাতত্ত্য প্রতিষ্ঠার দাবী প্রতিফলিত হল 
মুক্তছন্দে, ইংরেজী ও বাংল! গীতিকাব্যের নতুন নতুন ছন্দরূপ হিন্দীর ক্ষেত্রে আমদানী 
করে। কিন্তু সে বিদ্রোহ শুধু কবিতার বাইরের রূপের অদলব্দল করাতেই সীমাবদ্ধ ছিল 
না। নতুন জীবন গড়ার আগ্রহ, ভবিষ্যতের স্বপ্ন, পুরাতন সমাজের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ 
রূপায়িত হয়ে উঠতে লাগলে! । সেদিন যে করেকজরন হিন্দী কবি*এই নতুন ধারার শর্টা 


ছিলেন, নিরালা তাদের অন্ততম ৷ | 
নিরালার ওপরে রবীন্দ্রনাথ এ রবীন্দ্রনাথের মারফত বৈষ্ণব কবিদের ও অন্যদিকে 


স্বামী বিবেকানন্দের যথেষ্ট প্রভাব পড়েছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব তার মধ্যে গভীর 
মানব-প্রেম জাগিয়ে তোলে। বিবেকানন্দের প্রভাব প্রতিফলিত হয় অদ্বৈতবাদে । 
হিন্দী সাহিত্য তখন নবজ্রাগরণের চাঞ্চল্যে অধীর, এবং নতুনের সন্ধানে অজানা পথে 
চলার রোম্যান্টিক ব্যগ্রতায় আকুল। নিরালার মানব প্রেম সেই যুগেও তাকে শুধু মাত্র 
মধ্যবিত্তের জগতে সীমাবদ্ধ না রেখে, আরও নী টেনে নিয়ে গেছে কিষাণের জীবনের 
" আশা-আকাঙ্মাকে রূপ দিতে । 

এর পরের যুগ, অর্থাৎ ১৯৩*-_৩১-এর চি জোড়া অর্থ নৈতিক সক্কট ও পরবর্তী 
কাল, হিন্দী সাহিত্যে ছায়াবাদ তথা পলারন-বাদের যুগ । পৃথিবীব্যাপী অর্থসঙ্কটের 
জটিলতা, কঠিন সমস্তা, ইত্যাদি মধ্যবিত্বের সামনে ভবিষ্যৎ নিরাশাণয় করে তুলেছে। তার 
প্রকাশ সাহিত্যের ক্ষেত্রে হয়েছে বাস্তব বিমুখিতা ও ছায়ালোকে আশ্রয় নেওয়ার চেষ্টা । 
নিরালার ওপরেও সাময়িক ভাবে এই পরাঞ্জিতের মনোভাব প্রবল হতে দেখা বায়। তাঁর 
এই সময়ের কবিতায় অদ্বৈতবাদী চিন্তার ছাপ স্পষ্ট । কিন্তু নিরালার সঙ্গে কিষাণ জীবনের 
ঘনিষ্ঠ সংযোগ কোন দিনই ছিন্ন হয়নি। কলকাতায় বসেও বাড়ীতে পীড়িতা কন্তার 
চিকিৎসার জন্ত বাসনপত্র বিক্রী করার উপদেশ দিয়ে চিঠি লিখতে হয়েছে । তাই অল্পদিনের 
মধ্যেই ছায়াবাদের রাস্তা ছেড়ে দিয়ে কিষাণ জীবনের দুঃখকট দূর করার জন্ত বিপ্লব-বীরের : 


সী আবাহন নিজ কণ্ঠে ধ্বনিত করে তুলেছেন। সে বিপ্লব-বীর অবশ্য কিষাণের জীবনের 


শরিক নয়। সে আসবে রুষকশ্রেণীর বাইবে থেকে উদ্ধারকণা রূপে । 
কৃষক নিজে শ্রেণীনচেতন ও আত্মবিশ্বাসে দৃঢ় হয়ে নিজের ভবিষ্যত রচনার দিকে " 
এগিয়ে যাবে--সে কল্পনা অবশ্য নিরালা পরবর্তী সময়েও করতে পারেননি_শীর চিন্তা ততদুর 


৮৮৬ পরিচয় [ আষাঢ় 


অগ্রসর হতে পারেনি। কিন্তু তার কয়েক বৎসর আগের কবিতা! ও গল্পে ষে পধের 
অস্পষ্ট আভাষ দিয়েছেন তাব অবস্তন্তাবী পরিণতি হল কৃষকের শ্রেণীদচেতন সংগঠিত 
লড়াই। এ-ফুগে নিরাল! প্রচলিত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে অন্ঞাত অখ্যাত সাধারণ কৃষকের 
বিক্ষোভকে রূপ দিয়েছেন, নায়ক করেছেন তাদেরই- গ্রাম্য পাঠশালার পণ্ডিত, অস্পৃশ্ত 
সম্প্রদায়ের লোক, কুল্লীভাটের জীবনচরিত রচনা করেছেন সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের প্রতীক 
হিসেবে । 

'নিরালা অৎক'-তে একটি কবিতার নাম হ'ল “নিরালাজীর প্রতি, মহ্‌ গু, ঝীপ্ত 
প্রভৃতির অভিনন্দন” । মহ্‌ গু, ৰীগু হ'ল তার আকা সাধারণ কৃষকের কয়েকটি এমনি 
চরিত্র, যারা নিজেদের দৈন্য আর অপমানকে অসহায় ভাবে মেনে নেয়নি । 

আজ কৃষকের সংগঠিত লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে বহু মহ্‌ গু ও কীণ্ড বেরিয়ে এসেছে । 
তার! শুধু নিজেরাই বিদ্রোহী নয়, নিষ্জ শ্রেণীর লড়াইতে তারা নেতৃত্ব করছে। নিরালাজীর 
কবিতার স্তর ছাড়িয়ে তারা অনেক দূরে এগিয়ে এসেছে সত্য। কিন্ত তারা ভুলতে পারে 
না, যে সেই অগ্রগতির পথে নিরালাজীর অবদান অনেকখানি সম্বল আর প্রেরণা জুগিরেছে। 

সত্যেন্্নারায়ণ মজুমদার 


গোপাল ঘোষের চিত্রপ্রদর্শনী 
কিছুদিন আগে শিল্পী গোপাল ঘোষের আকা এক চিন্রপ্রধর্শনীর অনুষ্ঠান কলকাতার 
হয়ে গেছে। 

বাংলার নতুন শিল্পীদের মধ্যে অভিসম্প্রতি বার] প্রায় সর্বভারতীয় খ্যাতি অর্জন 
করেছেন, তাদের মধ্যে গোপাল ঘোষ অন্ততম। তার এই প্রতিষ্ঠা শুধু শিল্পরচনার 
বিশিষ্টতাতেই সীমাবদ্ধ নয় ; সমাময়িক বাংল! শিল্পকলা যে নতুন চেতনায় উদ্ধ,দ্ধ হয়ে উঠছে, 
সেই চেতনারই অত্যন্ত বলিষ্ঠ অঙ্গীকার তার রচনাকে এতবখানি প্রাণবস্ত করে তুলেছে। অল্প 
কিছুকাল আগে থেকে আমাদের চিত্রকলায় যে নতুন আদর্শের সন্ধান বিশেষভাবে লক্ষণীয় 
হয়ে উঠেছে, তারই সুস্থ ও সম্ভাবনাময় পরিণতির একট! ধারণা হল গোপাল ঘোষের এই একক 
চিত্রপ্রদর্শনীটি দেখে । | 

গোপাল ঘোষের ব্রাশ্‌-ডুয়িং-এর সঙ্গে আমর! অনেকেই বিশেষভাবে পরিচিত । অতি 
অল্প রেখার ব্যবহারে 'আর তুলির পরিমিত টানে তিনি এই স্কেচগুগিতে আশ্চর্য কাব্যগুণ 
আরোপ করে থাকেন। এই প্রদর্শনীতে তার অনেকগুলি ব্রাশূ-ঙ্কেচ ছিল, যেগুলোকে তাঁর 
সাম্প্রতিক রচনার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলা যেতে পারে। ভার শিল্পরচনার প্রথম অধ্যায়ে তিনি 
ছিলেন প্রধানত রেখাচিত্রকর এবং তখন ভার ছবিতে অলংকরণ-সম্পদ একটু যেন বেশী 
পরিমাণে থেকে গিয়েছিল; তার সেই ডিজাইন-ধর্মী ছবিগুলিতে রেখার চমৎকার সাবলীল 
গতি আর পিরিক্যাল আবেদন দর্শককে মুগ্ধ করেছে। এবারকার ছবির মেলায় এই : 
স্কেচ গুলিতে দেখা গেল, তার রচনায় আগেকার সেই সমস্তগুণই আরও প্রশ্বর্যমত্ডিত হয়েছে এবং 
সেই সঙ্গে সত্যম-গুণের সমন্বয়ে তীর সৃষ্টিতে এমন একটি সৌনর্যের গভীরতা এসেছে যার মাধুর্য 
দর্শকের মনকে স্পর্শ না করে পারে না। এই ব্রাশূ-স্কেচগুলিভে তার চিত্র-পরিকল্পন! আরও. 


১৩৫৪] সংস্কৃতি-সংবাদ ৮৮৭ 


সুচিপ্তিত, তুলির ব্যবহার আরও পূর্বনিদিষ্ট এবং রেখার টান আরও সংযত হয়েছে, 
কিন্তু ছন্দবাহুল্য একেবারে নেই বললেই চলে। বিশেষত কয়েকটি স্কেচে খাটি এরতিহা- 
অনুসারী ক্যাপিগ্রাফির সুস্থ সুষমা এবং রেখার চারুতা ম্পূর্ণ বজায় আছে--অথচ ভারতীয় 
ক্যালিগ্রাফির সেই অলংকার-সমারোহ এবং ছনাবাছল্য বঞ্জিত হওয়ায় গোপাল ঘোষের 
রচনারীতি সত্যিকার আধুনিক হয়ে উঠেছে। 

এই প্রদর্শনীর অন্ঠান্ত রঙীন ছবিওুলির-__বিশেষত দৃষ্ঠচিত্রগুলির-_কম্পোজিসনের 
সৌকর্ষ, অভিনব দৃষ্টিকোণ ও পরিপ্রেক্ষিতে সংস্থানও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই প্রসঙ্গে 
অন্তান্ত অনেক ছবির মধ্যে বিশেষ করে মনে পড়ছে ছুটি ছবি £ একটিতে টাদ-ওঠা উন্মুক্ত 
আকাশের নীচে সোনালী ফসলে ভরা খামারের কাজে ব্যস্ত তিনটি মেয়ে ("Gold of Soil & 
Crescent 11০০7_-৬২ নং); আর একটিতে আকাশ-ছোওয়া দিগন্তের পটভূমিতে খড়ে 
ছাওয়া কুঁড়ে ঘরের সামনে খাটিয়া পেতে বসে একটি সীওতালী মেয়ে ( "Is She Poet ?__ 
৭৫ নং )। সমতল পটের সংস্থানে এই ছবি ছুটির কাঠামোর বিহ্তাসে, “স্পেম্চ-এর পরিবেশনে 
এবং রঙের রোম্যান্টিক শিগ্ঠতায় দর্শকের চোখ বহুক্ষণ আবি হরে থাকে। আরতনের 
ব্যাপ্তিকে অল্প পরিসরে রূপ দেওয়ার ক্ষমতা তার অধিকাংশ ছবিতেই লক্ষ্য করা গেল। 
কোন কোন ছবিতে এই আয়তনিক অনুপাতে স্বভাব ও শিল্পবিষয়ের মধ্যে এঁক্য সন্ধানে 
শিল্পীর কৃতিত্ব বিস্ময়কর । বিষয়বস্তু এবং তার অত্যন্ত অনাড়ম্বর সুন্ম ব্যপ্রনা__এই 
দুইয়ের মধ্যে ভারসাম্য স্ষ্টিতে শিল্পীমনের আবেগটুকু এই ছুটি ছবিতে অপূর্ব রূপ 
পেয়েছে। 

দৃশ্ঠচিত্রগুলি ছাড়া, সাধারণভাবে অন্ত ছবিগুলিতে রঙের ব্যবহার কিন্তু দর্শকের মনে 
নানা প্রশ্ন জাগায় । প্রথমোক্ত ছবিগুলিতে ব্যঞ্জনাগুণই বেশী প্রাধান্ত পেয়েছে, কিন্তু অন্ঠান্ত 
ছবি অপেক্ষাকৃত রূপক-প্রধান। সেইজন্তেই বোধহয় অতিরিক্ত স্বপ্রধান রঙের উচ্ছাসে, হঠাৎ 
অতি উজ্জ্বল রঙের বিরোধ স্থষ্টিতে এবং প্রতিপুরক রং ও ‘টোন’ একেবারেই বর্জন করায় 
দর্শকের চোখ একটু আধটু বাধা পায়। রূপক ছবিতে “ফর্ম:-এর রূপাস্তরটাই 
(Orientation ) মুখ্য এবং রুঙটা গৌণ-_বদিও বলা বাছুল্য-যে, এই ছুইই পরস্পরের 
প্রতিপূরক । এখানে এর ব্যতিক্রমটা একটু যেন বেশী রকম চেষ্টাকৃত বলে মনে হ্য়। ৬১ নং 
(9৪1০০) ছবিটিতে গতির অভাব এবং অন্ত কয়েকটি “আ্যাবন্ট।াকৃশম্৮-এ অবকাশের অভাব 
দেখে আপাতদৃষ্টিতে আমাদের মত সাধারণ দর্শক রঙের সংগতি খুঁজে ন! পেয়ে অস্থবিধায় 
পড়বে ৭১ নং ছবিতে চন্ত্রাহতা মেয়েটির ("M০০n bein ৪০ ০1০9৯) ভলীরচনায় যে কল্পনার 
এরশ্র্য আছে, অত্যন্ত চড়া বিপরীত রঙের ব্যবহারে সেটাকে কেন শিল্পী এভাবে ক্ষু হতে 
দিলেন ?--এই ধরণের কতকগুলি ছবিতে রঙের, ব্যবহার একটু বেশী রকম অভিনব--এবৎ 
সেই অভিনবত্তের পেছনে আপাতত কোন বুক্তিসত.কারণ আবিষ্কার করে ওঠা গেল না। 

সমসাময়িক বাঙালী শিল্পীদের মধ্যে ধারা সবচেয়ে ক্ষমতাবান, গোপাল ঘোষ তাদেরই 
একজন--_স্তরাৎ তার শিল্পকর্ম সম্বন্ধে বিস্তৃততর আলোচনার প্রয়োজন আছে । আশা করি 
ষোগ্যত্তর শিল্পসমালোচকর! সে কর্তব্য পালন করবেন । 


রবীন্দ্র মজুমদার 


৮৮৮ পরিচয় | ২ [ আষাঢ় 
বিয্লোগ-পল্জী £ হরেন ঘোষ | 


ইম্প্রেসারিও হরেন ঘোষের ভয়াবহ হত্যায় প্রত্যেক সুস্থচিত্ত মাহুযই নিদারুণ মর্ষাহত হবেন । 
একপ বীভৎসভায় মাহ়ুয হিসাবেই লজ্জা! ও গ্লানিবোধ করতে হর_-সমাজে এত অমাহ্থযিকত! 
জমে আছে, প্রশ্রয় পাচ্ছে! 

হরেন বাবু আমাদের অনেকেরই ছিলেন প্রিয় সুহৃদ ৷ তীর সুবিশাল পরিচিত-মহলে 
এমন কেউ নাই যিনি হরেন বাবুর সজ্জনতা, স্বাভাবিক মাধুর্য ও সানন্দ সাঁমাজিকতায় মুগ্ধ 
না হতেন। এইরূপ অকৃত্রিম সুহৃদের বিয়োগে হরেনবাবুর আত্মীয় পরিজনের মতই তারা 
শোকে মুহামান হয়েছেন। | 

এ ছাড়া, বাঙলা দেশের শিল্প-উৎসবের জগতে হরেন বাবুর বিয়োগে অপূরণীয় ক্ষতি 
হল। ইম্প্রেসারিও হিসাবে বাঙালী কেন, ভারতবাসীর মধ্যে তিনিই বোধ হয় প্রথম ও 
প্রধান ছিলেন। উদয়শঙ্করের নাম ও কীতির সঙ্গে তারই উদ্তোগ আয়োজনে বাঙালী 
সাধারণ ও ভারতবাসী প্রথমটায় পরিচিত হন। তাবপর থেকে হবেনবাবুর চেষ্টায় বাঙলা 
দেশে আমরা দক্ষিণের ও দেশীয় রাজ্যেব বহু শিল্পীর ও শিল্পরীতির পরিচয় লাভ করি। তার 
সন্ধান-ক্ষেত্র ও উদ্বোগ-ক্েত্র প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষব্যাপী ছিল। এ কাজে যে কতটা শিল্পজ্ঞান, 
উদ্ভোগ, ও কতটা বুদ্ধির বেঈশল থাকা দরকার তা সহজেই আমরা "বুঝতে পারি। কারণ, 
শিল্পীরা সাধারণতই খেয়ালী প্রকৃতির ও অভিমানী ; তাদের মতিগতি অনেক সময় অনিশ্চিত । 
এ দেশের শিল্পীদের আবার নানাকারণে এসব দিকে ক্রুটি জমে। হ্রেনবাবুর এদিককার 
অভিজ্ঞতা তিনি “পরিচয়ের জন্য লিখতে একবার উদ্ভোগীও হয়েছিলেন, সে জন্যেও তার 
কথা আমরা ব্যথিত অস্তরে স্বরণ করছি। | 

এ ছাড়াও আমাদের অনেকেরই মনে পড়ছে, বাঙলার গণনাট্য আন্দোলনের প্রতি 
হুরেনবাবুর অকৃত্রিম দরদ । গণনাট্য সংঘের প্রথম নাট্যাদি অভিনয়ের সময় হরেনবাবু তার 
পরিশ্রম ও অভিজ্ঞতা দিয়ে অভিনয়টিকে সর্বালনুন্দর করে তুলতে সাহায্য করেছিলেন। নতুন 
শিল্পী-মগ্ডলীর পক্ষে এমন বন্ধুর সহৃদয়তা যে কতদূর উৎসাহ সঞ্চার করত, অভিনয়েও 
সাফল্যদান করত, তা তাদের প্রত্যেকেরই মনে আছে। বেদনার সঙ্গে ও শ্রদ্ধার সঙ্গে তারাও 
বহু শিল্পরসিকের সঙ্গে তাই স্মরণ করবেন হরেনবাবুর স্থৃতি। | 

গোপাল হালদার 


পত্রিকা প্রসঙ্গ 


ছাপার দাম বাড়ছে, কাগজ বাজারে হশ্রাপ্য। বিজ্ঞাপনদাতার! বিপাকগ্রান্ত_ বাঙলা! 
সাময়িক পত্রের তাই দুর্দিনই এসেছে। এরই মধ্যে তবু সরকারী কাগজ নিয়ন্ত্রণের আদেশ 
শিথিল হওয়াতে বাঙলা দেশে নতুন সামষিক পত্র আবিভূর্ত হুচ্ছে, এবং সাময়িক পর্যায়ের 
বাধিকীরও ফলন একেবাবে বন্ধ হর নি। বাঙালী শিক্ষিত সাধারণের আধিক স্বচ্ছলত৷ 
আজ অব্যাহত নেই। ভাই এই নতুন. নতুন পত্রিকার আবির্ভাবে আরও বিস্মিত হতে 
হয়। সর্বক্ষেত্রে পরিচালকদেব যোগ্যতার প্রশংসা না কর! যাক , সাহসের প্রশংসা করতেই 
হয়। :আব এ সাহ্স--এমনকি ছঃদাহপও__সমর্থনযোগ্য ৷ 

এ সব নবজাতদের মধ্যে এমন ছ'চারখানি পত্রিকা আছে, যা কোন না কোন কারণে 
এই স্বপ্প জীবনেও বৈশিষ্ট্য দাবী করতে পারে । অবশ্য এমন পত্রিকাও আছে যার বৈশিষ্ট্য 
এখনো অপরিস্কৃট, -ক্িন্তু রচনাসস্ভারে যা কৃতিত্বের দাবী করতে পারে। প্রথম জাতের 
পল্লিকার মধ্যে শ্রীযুক্ত শৈলেন্দর বিশ্বাস সম্পাদিত সাপ্তাহিক “মুখপত্রের দৃষ্টিভঙ্গী ও বাগ ভঙ্গী 
নিজস্ব ও উল্লেখযোগ্য । তথাকথিত, আভিজাত্যের প্রয়াস এ পত্রিকার নেই, ন! দামে, 
ন! ভক্তিবিহ্বলতায়। লঘুহাস্তের শরসন্ধানে কৃতিত্ব আছে, কিন্তু ও ব্যাপারে পূর্বসরীদের 
সঙ্গে পাল্লা দেওয়াই যথেষ্ট নয়। পত্রিকা আরুর এবং লেখকের, চেতনার প্রসার আরও 
বেশি প্রয়োজন । 

দ্বিতীয় জাতের পত্র সুবিদিত কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত সরোজকুমার রায়চৌধুরী সম্পাদিত 
মাসিক পত্র ‘বর্তমান’ । শ’ দেড়েক পৃষ্ঠার মোটা এই পত্রিকাথণ্ডের মধ্য. দিয়ে সরোজবাবু 
বাঙল! সর্বগ্রাদী মালিকপত্রের মামুলী ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন বৈশাখ থেকে। এ জাতীয় 
পত্রের বত্রিশ ব্যঞ্জন এখানেও ষণারীতি আহরিত হয়েছে, যেমন রবীন্দ্রনাথের পুরনো! চিঠির 
সঙ্গে সঙ্গে প্রথম শ্রেণীর লেখকংদূর অন্তত দ্বিতীষ শ্রেণীর গল্প, দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রবন্ধকারদের 
প্রায় প্রথম শ্রেণীর প্রবন্ধ; আধুনিক পাঠকের দাবী মত জাতীয় রাজনীতি ও আন্তর্জাতিক 
পরিস্থিতির আলোচন! ও বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদ, স্বদেশী পল্লীর বিবরণ, নানা সাময়িক 
ঘটনার সম্পাদকীয় বিচার, ইত্যার্দি। “বর্তমান, অতীতের জের-টানা ভাগ্যবান মাসিক 
পত্রগুলির প্রতিত্বন্্রী, তাই বৈশিষ্ট্যহীন হতে তা কতকাংশে বাধ্য । তবে তার লেখ-ভাঞগার 
ভারী। আর, একি কম কৃতিত্বের কথা যে শ্রীযুক্ত কিরণশক্কর রায় পর্যন্ত এ পত্রিকার জন্য 
কলম ধরেছেন “বাংলার লীগ, শাসনের ক’বছর’-এর কথা বলতে। স্মরণ থাকৃতে পারে 
ৰে, সে ক'বছরে আজকের কংগ্রেস ও হিন্দুমহাসভার কোনো কোনো গৌড়া ন্তো সেই 
নামজাদা বা নাম-কাটা লীগ. ওয়ালাদের সঙ্গে বাঙলা শাসনের গৌরব সমভাবে অর্জন 
করেছেন--অবশ্য কিরণবাবু ছিলেন নিষ্ক্রিয় অপোরপ্রিশ্যানেই। ব্যাঙ্ক জগতেও বিড়লা- 
_ ইম্পাহানির মুনাফা-মৈত্রী নষ্ট হয় না, পলিটিক্সের জগতেও বিড়লা-ইস্পাহানি নীতি ঠিক 
চলে-_পত্রিকার জগতেই কি চলে ন।? 

সাময়িক পত্রিকার জগতে কিন্তু মেঘনা” একটু ব্যতিক্রম) “মেঘনা” সম্ভবত বাধিকী 


৮৯৩ পরিচয় [ আষাঢ় 


কিংবা অর্ধবার়িকী__বারমেসে নষ; এবং আশাকরি, ওষধিও নর। এ জাতীয় বাধিকী 
বাঙলায় গত হ'এক বৎসরে বেশি বেশি জন্মলাভ করেছে কাগজ-নিয়ন্ত্রণ আদেশের চাপে; 
এবং তার ফাকে । একটা প্রয়োজনীয় দাবীই তাঁরা বাঙালী পাঠকের মিটিয়েছেন_-নতুন 
লেখা ও নতুন ধরণের লেখাকে অপেক্ষাকৃত স্থাবী সংকলন ক্ষেত্রে স্থান করে দিয়ে। সে 
হিসাবে “মেঘন এসেছে বিলম্বে। কিন্তু তার ব্যাপ্তি ও গভীবত! তেমনি চিত্তাকর্ষক, আর 
ভার চিত্র ও ছাপায় যে শ্রী ও স্বচ্ছতা আছে তা তেমনি নরনাকর্ষক। হিটুলারী জার্মানীব 
বিরুদ্ধে অসিয় চক্রবর্তীকে লেখা সুভাষচন্দ্রের পত্রধানি অনেক কারণে বেশি আলোচিত 
হবে £_এই হিটুগারবাদ বিরোধী সুভাষ চন্দ্রই কি সত্য) না হিটলার-সহবোগী ব্রিটিশ-বিরোধী 
সুভাষচন্দ্র সত্য, না ছুইই সত্য অবস্থাত্তরে, দেশগ্রীতির দাবীতে মতাদর্শমুক্ত ছঃসাহদিকতার 
(adventure ) তাড়নায় ? এসব প্রশ্ন নিশ্চয়ই আলোচনাযোগ্য । এ পত্রখানি সেদিক 
থেকে খুবই প্রয়োজনীয় তথ্য জোগাবে। এ ছাড়াও, এতগুলি প্রথম শ্রেণীর স্রষ্টার গল্প ও 
কবিতা, আর এতগুলি সংস্কৃতি, সমাজ ও বাজনীতি বিষয়ের আলোচনা একসঙ্গে অধিকাংশ 
বারধিকীণতে দুর্লভ । অধিকাংশ লম্বোদর “শারদীয়া সংখ্যাও তা পাওয়া যায না। ববং 
আয়তন ও রূপসজ্জা মে সব শারদীয় সংখ্যা মহিষান্ববকে মনে করিয়ে দেয়, দেবীকে নয় । 
‘মেঘনা’ষ শ্রী আছে, আস্থরিক অভিমান নেই__এবং নানাদিক বিচার কবলে মনে হয়, 
বর্তমান বাঙলা সাহিত্যের ন্রোত মোটামুটি এর প্রশস্ত, গভীব থাতে বধার্থবপে প্রবাহিত হচ্ছে। 
সার্থক লেখার প্রতিনিধি স্থানীয় সংকলনের জন্ত কবি বিমলচন্ত্র ঘোষ তৃপ্তি লাভ করতে 
পারেন ;-_এবং অর্থলাভই বা কববেন না কেন-_-এমন ছশ পৃষ্ঠার । চমৎকার গ্রন্থের দাম 


যথন মাত্র তিন টাকা ? 
সামরিক পত্রিকার বাজারের উপর নির্ভর না করেও কোনো কোনে! সাময়িক পত্র 


চলে ।-_ব্যক্তি বিশষের বা মতবাদ বিশেষের মুখপত্রের কথা বলছি না। প্রতিষ্ঠান সমূহের 
মুখপত্রেব কথাই বলছি --যেমন, "দাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা” । ছূর্ভাগ্যক্রমে আমাদের বিশ্ববিগ্তালর 
থেকে যে মুখপাত্র বেরোয় তা “বিমাতৃভাষাতেই, কথা বলে, এবং বে-কথা বলে তা ওভাষা 
যার! জানেন, তারাও অনেক সময়ে শুনেও শোনেন না। আগামী দিনে হয়ত বিশ্ববিস্তালব্বের 
মুখপত্র সাতৃভাষাতেই রচিত হবে-_বাষ্ট্রভাষার" আবার মুখাপেক্ষী হবে না। আনন্দের 
সঙ্গে মানতে হবে__-এদিকে ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালর়ই প্রথম হয়ত পথ প্রদর্শন করলেন। তার 
ছাত্রছাত্রীদের মুখপত্র ১৩৫২-৫৩ সনেব “বাধিকীর” মত কোনে! পত্রিকা কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ভালষ 
থেকে প্রকাশিত হয় কি? কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালষের '্টুডেণ্টস্‌ ইউনিয়নের’ প্রকাশিত 
“ইউনিটি-_গ্যাদ্‌ এন্থোলজি” এখনো দৌ-গ্রাখল! পত্রিকা । তা হাতে নিয়ে এবং পড়ে মনে 
হয়--এ শুধু বৈশিষ্ট্যবজিত নয়, বোধহয় ছাত্র ও অধ্যাপক-উপদেশক মণ্ডলীর বদ্র-বঞ্চিত, 


সেহ-বঞ্চিতও | 
বিশ্ববিগ্যালরের বা কলেজের ছাত্র-পত্রিকাগুলি আমাদের দেশে দেহেপ্রাণে ক্ষীণ । 


বিদেশের অনেক লেখক তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্রিকার মধ্য দিয়েই নিজেদের আবিষ্কার 
করেছেন, এবং নিজেদের সাহিত্যিক জীবনের বনিয়াদ পত্তন করেছেন, এরূপ কথা আমরা ' 
পড়ি বটে। কিন্তু আমাদের কলেছ্র বা বিশ্ববিগ্তালয়ের পত্রিকাগুলিও যে ভাবী-লেখকেব 
শিক্ষাশালা হতে পারে,--হওয়াই উচিত, একথা আমরা ভাবতেও পারি না। এক কালে 


১৩৫৪ ] পত্রিকা প্রসঙ্গ ৮৯১ 


বাগুলা "শান্তিনিকেতন পরে সেখানকার ছাত্ররা তদের কর্ম ও চিন্তার ছাপ আঁকতে চেষ্টা 
করতেন। “প্রেসিডেন্সি কলেজ ম্যাগেঞ্জিনের” পাতায় (সাধারণত ইংরেজিতে ) এদেশের 
বিকাশোদুখ কৃতী সন্তানদের মননশক্তিরও সাক্ষাৎ পাওয়া যেত। কিন্ত স্থষ্টি ও সাহিত্যিক 
রচনার জন্ত ছাত্র বাঁ অধ্যাপকের কারও নিকটেই কলেজ ম্যাগান্ষিনকে আসর বলে মনে 
" হর নি। কলেজ ম্যাগাজিনে থাকে প্রাণহীন শুদ্কভাষায় কলেজের ছাত্রদের (প্রায় প্রাণহীন ) 
্যাকটিভিটিন্*-এর ণরিপোর্ট' ৷ ছাত্ররা লেখক হতে চাইলে লিখতেন বাইরের মাসিক পত্রে। 

একটু চেষ্টা করে আজ এ অবস্থা ফেরানো যায় না কি? - বলা বাহুল্য, কলেজ বা 
বিববিষ্ভালয়ের পত্রিকা বাঙলার চালাবার দিন অনেক আগেই এসেছে_ইংরাজী বা 
রাষ্ট্র ভাষায় তার বাধিকী প্রকাশ করাই এখন যথেষ্ট হতে পারে। অবস্তু এ কথা 
_ সত্য, বিশ্ববিস্তালয়েয় সাধারণ মুখপত্র বাঙলায় চললেও বাঙলা বনিয়াদী মাসিক পত্রের 
অঙুকারী বা প্রতিদ্বন্দী হবে না, হতে পারে নাঁ। কারণ কলেঞ্জী পত্রিকায় একটা 
পড়ুয়া’ ছাপ থাকাই স্বাভাবিক। অবশ্য তা সত্বেও দেশের সংস্কৃতি-জগতের চিন্তা- 
ভাবনার একট! ছাঁপও তাতে পড়বে । আর তা ছাড়া, বিশ্ববিস্তালয়ের (বা! কলেজের ) 
পত্রিকায় নূতন চেতনার আভাসও পাওয়া দরকার তার নুতন ছাত্র ও মননশীল 
অধ্যাপকের মারফতে । একই কালে তাই এরূপ পত্রিকায় এ্যাকাডেমিক বা .চতুষ্পাগীগত 
পাঠবৃত্তির সঙ্গে বাইরের প্রচলিত সংস্কৃতি ও ভাবীদিনের সংস্কৃতি-প্রয়াসের পরিচর লাভ 
করাও সম্ভব হতে পারে। 

কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের “ইউনিটি, পত্রিক! হাতে নিয়ে এই দৃঃখই বেশি হয়__ 
এ বেন কারও আপনার নয়; কোনো বিশিষ্ট চরিত্র বা রূপ এর নেই, কোনো মর্যাদাও 
এ দাবী করে না। আরও দুঃখ হয় এ জন্য যে, এর লেখকদের মধ্যে গুণের অভাব 
নেই, , ইংরাজি ভাষার মারফতেও এই ছাত্রদেরই শিক্ষা-বিষরক, মুদ্রাবিষয়ক বা 
ইতিহাসবিষয়ক -লেখ! তাদের স্বচ্ছ চিন্তার প্রমাণ যথেষ্ট বহন করছে, তবু সে সব 
প্রবন্ধেও যেন অকারণ আলোচনা-নংক্ষেপের এবং লেখা সম্বন্ধেই উপেক্ষার চিন্ত রয়েছে । 
ছুএকটি ছাড়া বেশিরভাগ বাঙলা লেখাতেই আছে অকৃতিত্বের প্রমাণ, এক আধটি সে হিসাবে 
হান্তকর। কিছুতেই মানতে পারব না কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের ছাত্রদের এই পরিচয়- 
পত্র-না আছে তাতে গ্যাকাডেমিক্‌ গুরুত্ব, না সাধারণ সংস্কৃতির ছাপ, না কোনো ভাবী 
সৃষ্টি ও চেতনার আভাস । যেটুকু তা আছে, আছে ছ'একটি ইংরেজি প্রবদ্ধে। , 

ঢাক! বিশ্ববিগ্তালয় বলতে গেলে কলিকাভার যে কোনো একটি কলেজের, থেকেও 
ছাব্রসংখ্যায় ছোট । সাম্প্রদায়িক রক্তারক্তি তাকে দূর্বল করেছে অনেক দিন থেকে, এবং 
দুর্বল করেছে কলকাতার থেকেও বেশি। তারই মধ্যে নিঃশ্বাস ফেলবাব মত এক 
অবকাশ পেয়ে চাকার ছাত্রছাত্রীরা যে মুখপত্র প্রকাশ করেছেন তা শুধু আগাগোড়া 
বাঙলায় নয়, তার আগাগোড়া আছে এই প্রত্যাশিত বৈশিষ্ট্যের ছাপ। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য ও সাঙ্কেতিক নাটক ও মোহিতলালের ( তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্তালয়ের প্রাক্তন 
অধ্যাপকও ) কবিতা নিয়ে ছাত্র-অধ্যাপক-স্থুল্ভ আলোচনা আছে, আমাদের সাধারণ 
সাহিত্যালোচনার প্রভাব তাতে প্রকট। অবশ্য, ছাত্র-সুলভ কাচা লেখা, কাচা গল্পও 
আছে; বোঝা যায় পড়ুয়ার উৎসাহ ও উদ্যম এখনে! দানা বেধে ওঠেনি। বৈদেশিক 


৮৯২ পরিচর [আষাঢ় 


সাহিত্য ও গল্পেব চমৎকার অনুবাদ ররেছে,__বুঝ তে পারি বইএর বা গ্যাকাডমিক 


সীমা ছাড়িয়ে মন এগিয়ে বাচ্ছে, বিদ্যালয়ে বসেই ছাত্র বিশ্বেৰ পরিচরও নিতে চায় ৷. 


up এ শ 
আরু "গ্রে, কবিতায় প্রবন্ধে ছাত্র ৪ অধ্যাপকদের পর্যন্ত কারো -কারে| লেখায় রয়েছে 
আগামীকালের আভাস, ধিব্নয়কর এক সত্য-দিজ্ঞাসা। বিস্ময়কর শুধু তা লেখার গুণে 


নয়। বিশ্ময়কর এসব লেখার সংখ্যাও। এই পোরা ’শ পাতার 'বাধিকীব বহু লেখাই 


এই প্রকাস্তিক প্রেবণার ও কলা-কুশলভায বিশিষ্ট। অধ্যাপক কাজী মোতাহের হোসেন 
সাহেবের “আধুনিক মুসলিম সাহিত্য, নামক প্রবন্ধটি প্রত্যেক মুললমান-ও হিন্দুকে 
সম্ভব হলে পড়ে দেখতে বল্‌ছি। হিন্দুব৷ বুঝবেন_বাওলার মুদলমান কী ভাবে বাঙলা 
সাহিত্যে পথ করছে,_কত অভাব বাধা ছেদন করে। মুসলমানরা বুঝবেন--বাঙলাব 
মুসলমান সাহিত্যের আদল প্রয়োজন কী, স্বপ্টিকর্মে কেন সে ব্যাহত । আর যে কোনে! 


নু পাঠক 'দেখবেন এ প্রবন্ধে লেকের মনস্থিতা_-আস্তরিক সাহিত্য-প্রেম, স্থির বিচারবুদ্ধি ' 


' “এবং প্রাঞ্জল স্বচ্ছ সুন্দর ভাবা। মনে রাখা : ব্রকার, বাঙালী মুদলমান দাহিত্যক্ষেত্রে 
বিশেষ করে স্ষ্টিমূলক সাঁহিত্যকর্ণে, অগ্রসব না হলে হিন্দুর কাছ থেকেও শ্রদ্ধা পাবেন , না। 
নিজের মনেও পাবেন ন! আত্মবিশ্বাস । সমস্ত বাটার পক্ষে তা এক বড় ছুধিপাক। 


কিন্তু লেখা ও বক্তব্যের এই গুণ শুধু ঢাকার অধ্যাপক সাহেবের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। . 


এইটিই আরও বিশ্ময়কর 1 সর্দার ফজ্লুল্‌ করিম বোধ হয়, ছাত্রলীবন সমাপ্ত করছেন। 
বোধিকীর সম্পাদক নরুল ইস্লাম চৌধুরী, এ, কে. নাজমুল করিম কিংবা মুনীর : চৌধুরী 
আর কবি নুকুদ্দীন, ও সানাউল হক সম্ভবত এখনো ছাত্রই। কিন্তু সর্দার ফঙ্সলুল করিমের 
“সাহিত্যে সমন্তাটা কি?” প্রবন্ধে ভ্রান্ত স্বাক্ষর রয়েছে, অনুকূপ রিচারবুদ্ধির, পরিচ্ছ্ 
পদ্ধতির এবং শ্বচ্ছ প্রকাশ শক্তির । মুনীর চৌধুরীর সাহসেরৎস্ত নেই। গল্পের বিষয়বন্ত 
নির্বাচনে তার যে অকুণ্ঠ নিষ্ঠা, গল্পের আলাপ রচনার ‘আঞ্চলিক’ (নোয়াখালি ) ভাষা- 
প্রয়োগেও তার তেমূনি দৃঢ়তা। বাঙলা দেশের সমস্ত অঞ্চল আজি বাঁওলা সাহিত্যে তার 
জবানবন্দী দিচ্ছে । আজ আরু-বাঙলা সাহিত্য শুধু কলকাতায় সীমাবদ্ধ নয় । 

আশা ও আনন্দের সঙ্গে দেখছি--শুধু পশ্চিমবঙ্গেও বাগুলাব দিথলর শেষ হয় নি। 
শুধু হিন্দুর হাতেই বাগুলা সাহিত্য প্রদারের ভারও নেই। এসব নতুন লেখকদের 
অধিকাংশই মুপলমান, এবং পূর্ববাঙলার মুসলমান, আর এ'দেরই লেখায় এ'দেরই স্বাক্ষরে 
প্রধানত এই 'বাধিকী” লাভ করেছে সেই অপূর্ব বস্তু যা চোখে পড়বেই,_এর সরল চরিত্রগুণ। 


ভাঙা বাগুলায় অনেকখানি সাহস দরকার হবে হিন্দু মুসলমান যুবকলেখকদের এই চরিব্রগুণ, 
এই বিচার-নিষ্ঠা বজায় রাখতে, স্বষ্টির সেই সিংহদ্বার রাখতে খোলা । ঢাকার এই 
বাধিকী আমাদের তবু আশায় ভরে তুলেছে--এদের আমরা সুমন্ত প্রাণ দিয়ে আহ্বান 


জানাচ্ছি। গিখুন, লিখুন, লিখুন-_reate, create & ০reate. দুই বাঙলা আপনাদের | 





ততম ক তলা রর তেরি রর! + 
গোপাল হালদার 
সম্পাদক : 
হিরণকুমার সান্যাল 
গোপাল হালদার 


রুপ রায় কর্তৃক ৮-ই ডেকার্স লেনস্থ গণশক্তি প্রেসে মুদ্রিত এবং 
৪৬ ধর্মতলা স্টীট হইতে প্রকাশিত 
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